朱自清散文《海行杂记》

朱自清散文《海行杂记》

　　海行杂记

　　朱自清

　　这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事，似乎已很渺茫;所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的船;这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色*。但英国人说：这有什么呢?船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着!英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子?那边，官舱以下的中国客人是不许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是“帝国主义”的船了。“帝国主义的船”!我们到底受了些什么“压迫”呢?有的，有的!

　　我现在且说茶房吧。

　　我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的;所以未可轻侮，正和别的“宁波帮”一样。他们的职务本是照料旅客;但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中国原有“行路难”之叹，那是因交通不便的缘故;但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人，也还时时发出这种叹声，这又为什么呢?茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其“难”吧!所以从前的“行路难”是唯物的;现在的却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任;但当事人的“性*格恶”实也占着一个重要的地位的。

　　我是乘船既多，受侮不少，所以姑且说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎;若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别转脸，不来理你;或者用一两句比刀子还尖的话，打发你走路——譬如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的;你愈急，他们便愈乐了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么?但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语：“啥事体啦?哇啦哇啦的!”接着才响声说，“噢，来哉，啥事体啦?”你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好;不要太客气，也不要太不客气。这样你便是门槛里的人，便是内行;他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。— —只冷脸和你简单说话;要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。

　　定好了舱位，你下船是愈迟愈好;自然，不能过了开船的时候。最好开船前两小时或一小时到船上，那便显得你是一个有“涵养工夫”的，非急莘莘的“阿木林” 可比了。而且茶房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住了他;他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦了。为了客人而麻烦，在他们是不值得，在客人是不必要;所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了;但也不然。晚上他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴;他们必也恨恨不平的。这其间有一种“分”，一种默喻的“规矩”，有一种“门槛经”，你得先做若干次“阿木林”，才能应付得“恰到好处”呢。

　　开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真这样做时，又该受教训了。茶房日里要谈天，料理私货;晚上要抽烟，打牌，那有闲工夫来伺候你!他们早上给你舀一盆脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾;还有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这已经多了，这已经够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得自己走出舱门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于你。最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字所以更其有效者，被叫者觉得你有意和他亲近(结果酒资不会少给)，而别的茶房或竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬意;所以你第二次第三次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫他们;若常常麻烦，他们将发见，你到底是“阿木林”而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。至于有些人睡在铺上高声朗诵的叫着“茶房”的，那确似乎搭足了架子;在茶房眼中，其为“阿” 字号无疑了。他们于是忿然的答应：“啥事体啦?哇啦啦!”但走来倒也会走来的。你若再多叫两声，他们又会说：“啥事体啦?茶房当山歌唱!”除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。

　　“子入太庙，每事间，”至今传为美谈。但你入轮船，最好每事不必问。茶房之怕麻烦，之懒惰，是他们的特征;你问他们，他们或说不晓得，或故意和你开开玩笑，好在他们对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题，“明天可以到吧?” “下午可以到吧?”一类。他们或随便答复，或说，“慢慢来好啰，总会到的。”或简单的说，“早呢!”总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信;不确信自然不回了。他们所要的正是耳根清净呀。

　　茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色*;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦—— 牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

　　我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但他们中间仍不免时有战氛。浓郁的战氛在船里是见不着的;船里所见，只是轻微淡远的罢了。“唯口出好兴戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他们的口，一例是练得极其尖刻的;一面自然也是地方性*使然。他们大约是 “宁可输在腿上，不肯输在嘴上”。所以即使是同伴之间，往往因为一句有意的或无意的，不相干的话，动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜色*，而换上热烈的狰狞了。但也终于只是口头“恨恨”而已，真个拔拳来打，举脚来踢的，倒也似乎没有。语云，“君子动口，小人动手;”茶房们虽有所争乎，殆仍不失为君子之道也。有人说，“这正是南方人之所以为南方人，”我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也“不肯输在嘴上”，但全是玩弄的态度，动真气的似乎很少;而且你愈动真气，他倒愈可以玩弄你。这大约因为对于客人，是以他们的团体为靠山的;客人总是孤单的多，他们“倚众欺” 起来，不怕你不就范的：所以用不着动真气。而且万一吃了客人的亏，那也必是许多同伴陪着他同吃的，不是一个人失了面子：又何必动真气呢?尅实说来，客人要他们动真气，还不够资格哪!至于他们同伴间的争执，那才是切身的利害，而且单枪匹马做去，毫无可恃的现成的力量;所以便是小题，也不得不大做了。

　　茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照理虽无一定，但却有不成文的谱。你按着谱斟酌给与，虽也不能得着一声“谢谢”，但言语的压迫是不会来的了。你若给得太少，离谱太远，他们会始而嘲你，继而骂你，你还得加钱给他们;其实既受了骂，大可以不加的了，但事实上大多数受骂的客人，慑于他们的威势，总是加给他们的。加了以后，还得听许多唠叨才罢。有一回，和我同船的一个学生，本该给一元钱的酒资的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，于是说：“你好带回去做车钱吧!” 将钱向铺上一撂，忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重交给他;他这才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒资，便该打铺盖了;这时仍是要慢慢来的，一急还是要受教训，虽然你已给过酒资了。铺盖打好以后，茶房的压迫才算是完了，你再预备受码头工人和旅馆茶房的压迫吧。

　　我原是声明了叙述通州轮船中事的，但却做了一首“诅茶房文”;在这里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鸦一般黑，”我们若很谨慎的将这句话只用在各轮船里的宁波茶房身上，我想是不会悖谬的。所以我虽就一般立说，通州轮船的茶房却已包括在内;特别指明与否，是无关重要的。

　　1926年7月，白马湖。