住院七日随记散文

住院七日随记散文

　　题记：

　　如果不是别人问起，我常常会忘记自己曾经病过，曾经做过心脏支架，需要按时吃药按时休息，不能生气不能激动不能劳累，血糖不能高血脂不能高血压更不能高。据说，只有这样才能确保生命不出现意外。

　　发病前没有任何症状，既不胸闷也不背疼更没有呼吸不畅。事发非常突然，突然到我没有任何思想准备的就住进了医院。

　　第一日（8月29日）

　　我是在八个人陪护下去往北京的。

　　这是我第一次以病人身份走进医院，是被家人搀扶着走进阜外医院大门。倒不是已经虚弱到需要搀扶才能走路，是要防止跌倒，防止一不小心出现的任何意外。常有人说我幸福，丈夫是外科医生，女儿是高护研究生，小毛小病不出家门就能及时治疗，我也时常在别人艳羡的目光中暗自得意。如今这父女俩，清楚地知道这一疾病的危险，照顾我像照顾十世单传的婴儿。我不知道主治大夫是怎样把“主干血管堵塞90%以上，病人有随时猝死的可能。去阜外医院，带着救护车走”的病情告诉家人，不知道他们当时的反应，我更不知道自己的病情到底如何，只知道他们扶我迈着小碎步，小心翼翼唯恐有一丝闪失，只知道被搀着走路意味着病情十分严重。

　　住院手续办得非常顺利，一转眼我成了代号25131的冠心病患者，住在临时添加的病床上，开始了我的住院之旅。

　　静静的躺在病床上，翻看着手机日历上的记载：

　　8月20日：

　　上午十点，上楼时突感胸闷，嗓子发干，极度不适。休息后，症状消失。

　　8月22日：

　　去社区医院做心电图，认为心脏有问题，建议进一步检查。

　　“小题大做”，“我怎么会得心脏病！”我想。

　　8月24日：

　　吃药后，症状没有减轻。纠结很久后，决定住院。特别不想去。

　　不能告诉父母和孩子。对，朋友们也不能让知道。听说这病很可怕。

　　我不会真是心脏病吧？我不能得病，对父母，还没尽孝；对孩子，还没尽责。

　　8月25日：

　　一个人等待检查。

　　从八点到十一点，从一号患者到二十一号患者，以病人身份孤身坐在嘈杂的大厅坐在众多的人群中，开始了漫长的等待。

　　8月26日：

　　院方告知明天介入手术。

　　几天来，总心存侥幸，希望检查没有问题。但事与愿违。不再恐惧，不再纠结，不再拒绝手术。

　　我想：吃五谷杂粮，得百样疾病，及早发现，及早治疗，也好。

　　只希望明天一切都好。

　　想象力太丰富，想到了许多失败的病例。

　　但还是害怕，借用微信释放恐惧：“虔诚祈祷明天阳光灿烂，一切都好！”

　　收到许多回复“明天有事？”“教授又有表演？”“没问题，肯定艳阳高照。”

　　8月27日：

　　今天手术。

　　入住家乡医院第四天施行手术。我拒绝躺在手术推车上，也不敢回头看送我出病房的人。穿着肥大的病号服，在护士长的陪护下，走往手术室。

　　“康姐，你一定要接我出来。”

　　“康姐，你可千万记着接我出来，可不能让我下不了手术台。”

　　我反复说着这句话，仿佛她掌管着我的生死大权。

　　手术真的很快，从被推进手术室到停止手术真如大夫所说“十分钟左右”。手术快的让我不安。我感到一丝不祥，因为手术室静悄悄的没有一点声音。常听爱人说，为了缓解病人的恐惧情绪，手术时，主刀大夫会跟病人谈些无关紧要的话，以此释放他们的紧张和压力。可，那时，我没有听到任何对话，手术室非常安静，静的我能听见自己的呼吸声。

　　睁眼看时，手术台旁只有一个小护士。

　　“做完了？”

　　“完了。”

　　“需要支架吗？”

　　“……”

　　“放了几个？”

　　“……”

　　“不能做吗？”

　　忽然感觉不妙。

　　片刻，主刀大夫回来告诉我，“病情有点复杂，去北京吧。”

　　“您不就是北京专家么？”

　　……

　　我生病住院的消息如同长了翅膀，一会功夫，病房聚集了许多前来探望的人。九点进手术室，九点半回到病房，我闭眼躺在床上，不敢看那些焦急关切的眼神。有人把被子往上拉，想要盖住我裸露在外的胳膊。“不要，不要。”我惊慌的大声喊着，声音之大，吓得她赶忙缩回了手，不解的望着我。我想到的却是影视片中的镜头：白色被子从下往上拉，缓缓盖住了头。一会儿，被送往……

　　日记又写道：

　　8月27日：

　　下午，老王去北京阜外联系住院事宜。

　　8月28日：

　　高铁站，我仔细的打量着家乡的蓝天，贪婪的呼吸着家乡的空气。我要再感受一下家乡的热浪。因为，此去不知吉凶。

　　第二日（8月30日）

　　住院第二天是周日，阜外医院正常休息。

　　被隔绝在白色围城里，一个人可以什么都不想，当然也可以什么都想。在寂静的病房里，一个人可以清楚的看见过往，看见自己曾经的心灵挣扎。

　　那些纠结再一次清晰的浮现于眼前。

　　你说不能告诉父母？是的，他们年纪已大，受不起惊吓。那你长时间不联系不看望，他们不起疑心？不会，我告诉他们去北京看同学了。可你们毕业三十年聚会刚刚结束啊！是的，十天前我们聚会，我告诉父母有同学从美国回来。他们信了？信了，他们从不怀疑自己的女儿。可你撒谎了？是的，我欺骗了他们，是有同学回国，不过那是八月初的事，聚会时大家已经见面。你打算永远瞒着他们？哦，不，出院回家后，站在他们眼前再告诉他们这二十多天干嘛去了。既然都瞒住了，那为什么还要让他们知道？我想听到父母的安慰，需要父母的关心。

　　你也没有告诉朋友？是的，没有。难道你没有好朋友？当然不是，我有许多可以交心的朋友，但我不能自私，不能用自己的疾病徒增朋友的烦恼，白白让她们替我担心，何况，她们不是医生，治不了我的疾病。

　　听说你也不让女儿回来陪你？是的，最初没有，我以为是小病，没大问题。

　　可大家还是知道了？是的，都知道了。住在家乡医院，我以为，说不定是弄错了，即使有问题，输点液就会没事的。不料，主刀大夫建议去北京。你害怕了？是的，我怕了，怕疼，更怕死。于是你打电话求助了？没有，可我真需要倾诉，需要大哭一场释放压力。在你爱人怀里哭泣呀！我不能，他的压力已经够大，他是医生，知道这病的危险，那几天他天天失眠，他要联系医院联系大夫，我不能再增加他的负担，我得撑着。你真坚强！哦，不！我不坚强，我是女人，是病人。那你怎么释放压力？我借助微信释放我的紧张和恐惧。

　　对疾病的担忧对死亡的恐惧，使我极度压抑，我真需要倾诉，需要得到鼓励和安慰。微信发出后，昔日的大学室友第一时间打电话给我，力劝我即刻进京。仿佛约定好了似的，在那个下午，我接到一个又一个的电话，收到一条又一条的微信，有同事有朋友，有学生有亲戚，有建议有安慰，有鼓励有偏方。一时间我感受到来之四面八方的关心和牵挂，顿时，我不再感到孤单，不再感到绝望，我明白自己不是一个人在跟病魔作战，我有一个庞大的后援团。虽然他们不能治疗我身体的病痛，但他们给了我巨大的精神支持，是朋友的安慰解除了我的精神紧张，缓解了我的心理压力，使我有了战胜疾病的斗志。忽然间，我明白了，一个人可能会有生病的身体，但决不能有病态的心理，一个人身体可以有病，但心理绝不能有病。

　　闭上眼睛，室友陪伴住院的往事历历如在眼前，这是我同窗好友，上世纪八十年代初，在山西大学我们一个宿舍住了四年，一个教室读了四年书。那时，学完《水浒传》后，我们模仿梁山好汉排定了八个人的大小顺序，那时，我们反用周作人“苦雨斋”的书房名，给自己宿舍起名为“乐读书斋”。如今，从入院第一天开始，在大姐安排下，工作在北京的四姐妹下班后又有了新任务：到医院陪老三。

　　于是，在忙碌了一天后，在倒过几次地铁后，在赶一个多小时路程后，她们来到医院，带给我许多美食，讲给我各种奇闻；于是，大姐雪琴把刚刚编好的《采桑子》送来了，二姐若云把加班炖好的鸡汤、烙好的鸡蛋饼送来了，四妹冬霞把刚刚买来的鲜花捧来了，五妹红萍翻出了好久不用的相机；于是，堆满药盒的小桌上有了芬芳的鲜花，悄无声息的病房里有了我们悄悄的私语；于是，我的住院变成了同学聚会，这使我的住院不再寂寞，焦虑的等待不再漫长，对即将到来的手术也不再恐惧。在她们陪伴下，在她们安慰下，在她们鼓励下，我丢掉顾虑卸下包袱，抖擞精神，用积极的心态迎接每一个住院的日子。

　　闭上眼睛，另一个身影走进我的视线，她是阜外主任医生杨大夫，一个素昧平生的女大夫，她是受人之托了解我病情的。委托人是我的一个学生，那个毕业后联系不多的孩子，我眼中的孩子。他从别人那里知道了这一消息，以最快的速度联系了阜外心血管专家杨主任，委托她前来了解病况。看过带来的视频资料和病历，杨主任从医学角度，用科学严谨的语言帮我分析了血管堵塞位置以及程度，讲述了初步的手术方案和比较详细的治疗步骤。杨主任站在那里轻轻地说着，浅浅的笑着，我对疾病的恐惧，对手术的担忧，随着她轻声细语的讲解慢慢消失了。那时我想，老天眷顾我，杨主任就是它派来解救我的，一定是的。

　　如果说，是同学的陪伴解除了我精神的紧张，那么，是杨主任的讲解消除我对疾病本身的恐惧。此后，我快乐的过着每一个住院的日子，盼望着手术时间快点到来。

　　第三日（8月31日）

　　今天再一次接受介入手术。

　　早晨查房，所有陪床人员全被请到了楼道，病房里只剩我一人。在这难得的清净里，主治大夫拿来厚厚一沓手术风险单，要我签手术同意书。接过那些决定我生死的纸片，我不敢认真阅读，眼睛扫过之处，看到的全是可能出现的意外，我不知所措，呆呆的望着主治医，一时不知如何抉择。此时，我仿佛置身于一望无际的荒原，前不知出路，后没有退路，眼前没有同学可以商量，身边没有家人可以依赖。我知道，求人不如求己，菩萨也得靠自己；我知道，生命掌握在自己手中，必须亲手签署生死契约。于是，我像慷慨赴死的英雄，郑重的拿起笔写下自己的名字。

　　与家乡住院不同，术前检查有家人跟着，有同学陪着，有医生用轮椅推着，有导医带着来往于各科室。感动之余，也真切的感到自己是个病人，第一次近距离的感受病魔的威胁。

　　等待是一件非常煎熬的事。焦虑不安了八个小时后，我被包成一只粽子，推到手术室外再次等待，楼道里寂静无声，电子挂表的滴答声显示着时间的流逝。我一秒一秒的数着溜走的光阴，无奈又无助。

　　等待不堪回首。手术同样不堪回首。不叙也罢。

　　第四日（9月1日）

　　术后第一天，被固定在床上，手脚失去了自由。能活动的只有眼睛和思想。在炎热的夏季，躺在洁白的床上，透过窗户那狭窄的缝隙，打量着窗外的自由世界。

　　盛夏，天气晴朗，阳光从窗户射入，轻轻巧巧的从我头上走到腿上、脚上，一会儿功夫，那束灿烂的光线照到病床、墙壁，斜斜投射的光里，有飞动的尘埃。躺在床上，只看到窗外纵横的树枝婆娑的树叶，仔细辨认，竟是银杏，那扇型的叶子，片片舒展，嫩绿油亮，发闪着勃勃生机。这是夏日，万物生长的季节，树枝树叶攥足了劲向上生长，屏住呼吸仿佛能听到它们扩张的声音。躺在床上，上看不到树冠下看不到树根，只见一段粗糙的树干，只见树干上一只淡黄色蝉蜕闪着亮晶晶的光芒。

　　常说秋天叶落，可夏天叶子也会掉落，常说黄叶飘落，可青叶也会飘落。在我用目光抚摸叶片的时候。一枚嫩叶悠悠下降，那飘飞的身影旋转灵活轻盈洒脱。也许有风，那嫩绿的叶片忽左忽右忽上忽下，自由的在空中翻飞。在万物生长的季节，本该沐浴阳光吸取雨露不断成长的叶片，是什么终止了它的生长？是风吹雨淋还是虫咬病变？离开树之母亲叶之集体，它有没有哀伤会不会孤单？

　　看着那枚夭折的树叶，忽然想起昨日拒绝手术的少年，不知他现在情形如何？昨天，我和几个即将手术的病人等在手术室外，没有说话声，没有走路声，只有电子挂表的滴答声显示着楼道的寂静。此时，一个声音打破了宁静，“叫主任来，凭什么先给他做？我可来的比他早”，这是一个男人的声音，语气里充满不可遏制的愤怒。“插队的孩子不到17岁，情况非常严重，可他一直拒绝手术，现在终于愿意做了。给他做完马上给您做，好吧？”另一个解释的女性声音，满是温柔，语气里包含着对这男人的歉疚。可那男声仍然不依不饶的说着自己该先做的话，说着自己亲戚是某某官长的话。片刻，楼道再次响起说话声，“24床放弃手术，送回病房”。隆隆的推车声就由远而近，经过我身旁又渐渐走远，走出这楼道。护士窃窃私语声使我知道了这病人的情况。这就是那个男孩，先天性心脏病，再有三个月才满十七岁，四岁做过手术，十岁又做一次，这是第三次手术，术前准备已经做好，可已经躺在手术床上的男孩儿突然决定放弃。“我不做了！不做了！我害怕！”他凄厉的哭泣声久久回响在安静的楼道。

　　疾病面前不分年龄。

　　人与树叶何其相似啊。如果把人生分为四个阶段，那便是少年、青年、中年以及老年。如果以树叶对应人生，那么刚刚长出的嫩芽可算婴儿，有了脉络算作青年，长出纹路可做中年，那慢慢变黄的叶片该是人生的老年。

　　假定由青变黄是树叶的一生，那碧绿如水柔弱娇嫩的叶芽该是人生的少年时期，此时它们迎着阳光沐着雨露，卯足劲儿生长着，在有限或者无限的空间中积攒着力量，充实着自身，也许会有大风吹过，有暴雨浇过，有病虫咬过，有人手折过，可不管遇到什么，这树叶都不会放弃生长。那圆润挺括的叶片该是青年，此时它已长成，大风没有吹折它，暴雨没有浇毁它，病虫没有咬死它，连人的手也没有砍断它，它已是叶之青年，在树枝在天空，它迎风飞舞；在雨中在雪中，它跳跃欢呼；在树的丛林里，它尽情舞蹈，如年轻人潇洒展示的青春之美，无拘无束，自由而任性。那墨绿厚重的叶片便是人生的中年，他们经过风霜遇过挫折，经过旱季跨过雨季，辉煌过落魄过，有成绩有失落，人生五味已经品尝，人生经验早已积累，成败得失无法左右其情绪，功过荣辱无法改变其态度，它就那么按照自己的规律生长着，不为物喜不为己悲。那艳黄或枯黄的叶片该是老年，那纵横的脉络粗糙的纤维，该是老人坎坷的遭遇，它得过阳光雨落的滋润，也受过狂风暴雨的蹂躏，遭过害虫的噬咬，也受过疾病的侵蚀，纵横的枝干是它的身体，宽阔的天空是它的舞台，在这舞台上，它走过了无数的春夏秋冬，播种过耕耘过收获过，希望过失望过，如今，它该安详的回味过去，即使离开树干，回归地面，也该无怨无悔吧。

　　黄叶落青叶也落，老人生病年轻人也会生病。“命运面前，遑论公道。”史铁生这样告诫世人。是的，命运面前没有公道可言，疾病面前同样没有公道可言。

　　第五日（9月2日）

　　术后第二天，疼痛逐渐消失。

　　没有疼痛的感觉真的好爽，没有恐惧的心情真的好爽。

　　健康真好！活着真好！

　　第六日（9月3日）

　　今天是抗战胜利七十周年纪念日，大阅兵，全国放假三天。

　　同病房的大姐都已出院，一个人的病房显得空旷寂寞。在这艳阳高照的日子里，在这普天同庆的日子里，在这寂静的病房里，我第一次认真的思考着人体的奥秘，感受医学的神圣。

　　我在想，疼痛难忍不需支架，需要支架的却没有疼痛，人与人的差异真是奇怪；我在想，如果人体构造能够简单，只需主要脏器，那生病的人该减少多少；我在想，如果人体能够安装皮肤拉链，哪里有病，只需轻轻打开即可彻底检查，该有多好；我在想，如果所有医生都有透视眼，望一眼便知疾病位置疾病轻重，给出治疗方案，病人该少受多少罪，少化多少钱；我在想，如果这些都能实现，该减少多少医患矛盾呢；我又在想，现代医学真是神奇，一个小小的支架就可以打通狭窄的血管，解除患者的病痛，这医疗水平真的好棒。

　　追想这一年，有许多征兆分明在提醒我、警示我，那冬天也会出现的大汗淋漓，分明在提醒健康出现了问题；那上课久坐后的麻木，分明在暗示血液循环不佳；那春节时突如其来的烦躁分明在警告我，应该去医院就诊。可我一向标榜坚强，自诩懂医，不在意，不就医。忽然想起，去俄罗斯旅游，同伴准备感冒药防暑药，而我带着的却是救心丸。直到现在我才明白，心脏早已不堪重负，早已用各种方式提示我，警告我；直到现在，我才清楚，貌似健康的躯体蕴藏着可怕的疾病隐患；直到现在，我才明白，自以为是的做法差点丢掉性命。

　　往日熙熙攘攘的医院走廊，不见了大夫和护士忙碌的身影，不见了病人和家属疲惫的身影，就连阳光明媚的医院大院，也有了少见的宁静。

　　大夫护士终于可以休息了。阜外大夫们每天平均手术15台。那天，我做完手术已是下午六点半，早已过了下班时间，可在我后面，还有十一个病人静静的等着主任继续手术。那天，女大夫杨主任的手术是17台。我常常想，如果世界上有一种最危险又最崇高的职业，那一定是医生，一定是外科医生。为了尽早解除病人的痛苦，他们常常加班加点通宵工作，常常顾不上吃饭顾不上休息；面对疑难杂症，他们连夜查阅各种资料，寻找最佳治疗方案；面对危重病人，他们既要解除患者身体的病痛，又要做家属的心理疏导。他们太伟大太需要得到人们的尊重和理解了，他们太辛苦太需要放松了。也许，不用工作的医生们正和家人享受天伦之乐，也许，不用做手术的大夫们正在观看阅兵式。病房里没有电视没有网络，在这隆重热闹的庆祝活动中，身在首都却无法前去观看，遗憾之余只能借助想象，完成对大阅兵的想象式观看。

　　第七日（9月4日）

　　今日出院。

　　走在北京街头，恍如隔世。看到阳光倍感亲切，看到树木倍感亲切，看到店铺倍感亲切，看到陌生的行人更是倍感亲切。

　　病愈小记：

　　醉过才知清醒好，病过才知健康好。苏轼词云“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，是啊，既然天都有不测风云，月都有阴晴圆缺，那么人的生老病死、悲欢离合就是一件再正常不过的事了，现实中，我们无法选择不生病，但我们可以选择积极应对疾病，我们无法逃避困难，但我们能选择勇敢的面对困难解决困难。史铁生说过：“生病的经验就是一步步懂得满足，发烧了才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了才明白不咳嗽的嗓子多么安详；我终于明白，每时每刻我们都是幸运的。任何灾难前面都有可能加上一个更字。”

　　是的，我们是幸运的，我是幸运的，发现了疾病又及时治好了它，因此，每一天对我都是全新的，在或晴或阴的日子里，我都会怀着感恩的心情说：

　　“太阳 ，你早”！“春雨，你好”！