住校生涯的散文

住校生涯的散文

　　（一）

　　某日跟女儿闲谈，聊到有关住校的话题，我一时有些滔滔不绝。女儿不屑道：“你又不住校，好像啥都知道！”本意是打击我的嚣张。

　　此话一出，立刻如一池静谧的湖水被人扔进一块石头，又如水珠不慎掉进了热油锅，浑身细胞立刻从五湖四海奔涌而来，每个细胞都踊跃着想要对此问题发表来自天南海北的看法，最终经过细胞们的集体合计，输送到声带的是这样一句话：“从初中起，本人就开始正儿八经的住校，论起这住校生活，谁敢说俺不是资深人士？”

　　正在住校的女儿虽然心里颇不服气，但一时又实在无话可驳，于是以一句“你牛”为我们的谈话勾了句号。

　　只是，谈话虽然宣告结束，但这场谈话却不经意间一下子勾起了我的许多记忆，于是那些如烟往事，像一幕幕黑白电影，开始萦绕在我的脑海和心田。

　　小学阶段，一多半住家，一小半借读在外婆家。升初中后，就开始了我长达十余年的住校生涯。

　　初中的学校名称，跟河有关。据说那里曾经有过漫泉映月的浪漫场面。可惜，我们待在河边三年，映入眼帘的，永远是沟壑满眼，至于水，可是一星半点都未看见。

　　我人生少年阶段的三年在那所乡村中学度过。那所学校的同学，考上高中的很少，加之因为我们的举家搬迁，所以后来跟同学们的联系，就基本中断了。

　　如今，回忆起那时候的生活，记忆也只是淡淡的。好像开学的日子总是雨天。有一年，连阴雨下了四十多天，下课间隙，就着学校的大喇叭，听梅兰芳的《岳飞传》，女排连连夺冠，也是在学校的喇叭上听到的。

　　人生的那个阶段，感觉好像没着没落。灰蒙蒙的日子里，内心总被一丝忧郁撕扯着，当然，也有开心，但开怀的时间比较有限。

　　没有目标，不知道终点，浑浑噩噩的生活着。常常一个人穿梭在家和学校的铁道线上，常常一个人呆呆地看天。

　　有一天上课时，发现课桌的抽屉里多了几份考卷，其中一张卷子上用红色的圆珠笔写着：“用后归还，不要给别人看”，后面是三个大大的惊叹号。

　　那时候的复习资料非常有限，尤其是在这所只能算是三流的乡村中学。当然，有人通过各种途径，会弄到一点点，一般都跟宝贝似的藏着掖着不舍得给别人看。

　　而我，在三个红色感叹号的压迫下，也并不敢多看。因为我坐而有同桌，睡则大通铺，没有隐私的天地里，我不知道如何保证他的宝贝不被别人观瞻，如此这般之下，索性自己也不看，瞅个时间，直接奉还他的练习试卷。

　　从头到尾，男孩和我，几乎没有对白。

　　当我忆起人生中的那个阶段，发现有好多稚嫩的面孔，居然纷纷浮现面前，虽然他们的姓名，我已经不记得了，但她们的音容，显然还在脑海深处蛰伏着。某一天，因为某个机缘，记忆的湖面沸腾起来，我想起了跟他们一起的点滴画面：

　　有个姓孙的女孩，很有绘画天赋。那时候的男生年纪尚小，多半并没有君子风度。一张课桌，一男一女分坐半边，经常会为谁多占谁少占而争执不休，女孩大笔一挥，绘制了一幅漫画，画中把男生女生为座位而发生争执的形象惟妙惟肖地表现了出来，并且旁白八个字“欺负女生，算何英雄！”一时让我们女孩子们扬眉吐气、喜笑颜开。

　　还有个女孩，长着一双会说话的大眼睛。她的眼睛可真大，几乎比赵薇的还要大。女孩周末回家，晚上睡得正香，就听她的妈妈在隔壁房间喊，“丫头，你好着没？我刚才听到“佟”的一声响呢？”女孩眼都没睁，说：“妈，我妥妥的，你赶紧睡吧！”第二天早上醒来一看，乐了，原来她晚上睡着后，胡滚乱动地居然掉到了地下，而自己却浑然不觉，竟然在地上香香地睡了一整晚！

　　不知为何，那时男生女生不说话，年纪小小，却大有老死不相往来的味道。自习时间有事想离开教室，需要给班长请假，因为班长是男生，每每为此，几个女生都要好一阵的磨磨唧唧、你推我让。

　　那时候的宿舍是窑洞。窑洞地势低，下雨的时候常有雨水漫进来，非常潮湿。初一刚入学，班主任老师就带领我们一帮同学从地里弄了不少荒草做柴火，原意是想把窑洞烤烤、去去潮湿，但老师显然太年轻，经验不足，柴火不够干爽，最后的结局是窑洞颜色被熏成了黑色，潮湿却并没有改善多少。那时候没有床板，孩子们在窑洞地上铺几块砖，砖上弄点麦草，或者用麦草加工而成的草栅，上面再铺上自己的铺盖，就算是自己的住处了。

　　周末，会安排同学们轮流值班。有个周末晚，我跟我的一位一起值日的同学趴在被窝里就着烛光看连环画，忽听有人在窑洞窗外喊：“哎，你们干吗呢？”那时候宿舍经常不大安全，那日又是个冷飕飕的大冬天，听见声响后的我们，赶紧吹灭蜡烛，把头蒙在被窝，吓得气都不敢喘，外面的人见状，骂骂咧咧几句后，也没再纠缠。

　　当时学生住的是窑洞，窑洞外面是操场。操场地势高，而且没有围墙，所以附近村庄有些不务正业的浪荡子，就常来骚扰。常听说某个宿舍夜半被人破门而入，也有女生夜半惊叫的声音，游荡在漆黑的校园上空。现在想想，真有点往事不堪回首的感觉。然而那时的学校，条件就是那样，家长及孩子们的自我保护意识，也确实是有些差了。

　　潮湿的窑洞里，老鼠在角落安着家，常年的你来我往。那时也没有食堂，大家的伙食，都是从家里自带的，不用多说，都是馒头。条件好的，是白面馍；条件差的，是黄色的玉米面，当然更惨的是，家里粮不够，馍馍都不能吃饱。

　　馍馍如此金贵，人吃尚且不够，怎么能容忍老鼠来撕咬？于是，整个初中阶段，大家跟老鼠斗智斗勇，在窑洞空中悬挂绳索，把馍馍挂在空中，而老鼠们在饿了几天之后，居然学会了空中走钢索，让我们防不胜防。

　　女孩对一些动物，会天生害怕。上大学的时候，《新概念英语》中有一节课文跟蛇有关，里面还配了图片，好多女生因为那张图片，连那篇课文都不敢看，也有一些女孩很怕毛毛虫，而最令我起鸡皮疙瘩的，却是老鼠。

　　有次周六放学，我坐在窑洞的“床”上写作业。当时数学正好学到了我非常喜欢的代数阶段，坐在“床”边的我，题做的又快又酣畅，正得意间，忽觉脚面有些异样，定睛一看，一团黑乎乎的东西正好趴在我的脚面，居然是个大老鼠。我吓得尖叫一声，丢下作业本，奔出宿舍。立刻匆匆忙忙往家赶。大好的心情瞬间荡然无存。

　　忆起初中三年的生活，大多的感觉是黑白的。遥远、惨淡，当然也有一些鲜活的画面。初三的时候，来了一个新老师，是个漂亮的女生。女孩教我们数学，每次从她身边走过，会闻到淡淡的香水味道。她带我们一起跑步，中考前夕，给我们每个人树立目标。还记得她叫我去她办公室，对我说：“快考试了，你再努力一把，争取考个重点高中吧！”当时脑子里没有概念，也不知道跟上一届的升学率什么的做比较，总之老师这么说，自己心里是高兴的。

　　中考地点在县城，由一个老师带领着，整个考试过程，感觉头脑晕晕乎乎，题答完，自己也不知是对是错。成绩出来，偌大一个年级，也只有寥寥几个人上了普通中学。母亲听到我考上高中的消息，居然激动地一晚上都没睡着。同村的几个孩子，那年考取高中的只我一个，有些村妇，就在人后面嘀咕道：“凭什么人家的孩子就能上高中呢？不用说都知道，人家爸爸有本事啊！”村妇们的好多逻辑，有时候就是这样可笑而简单！

　　而我，伴着他们的这些说法，告别了初中的窑洞生涯，迎接我的，是下一轮的住校。

　　（二）

　　高中后，进入县城读书。

　　如今看。县城并不大，只是一个小县城罢了，但在那时的我看来，县城可真美、真大，所以能够考进县城读书，自然是满心欢悦。

　　高中的第一间宿舍，宽阔高大，三排大通铺上，住着一个年级好几个班的女生。临睡之际，相好的女生想要挨着，只需跟旁边的人打个招呼，就随意换了铺位。有次考试完毕临近放假，跟旁边一个女生通宵达旦聊天，她跟我讲她的青梅竹马的爱情故事，第一次发现自己的身边，居然真真切切地存在着早恋。

　　女孩的初恋，是小学到初中一直共同走过来的。到了上高中的年纪，男孩入伍，女孩读书，两地分隔，两人鸿雁传书，倾诉相思之情，跟女孩记忆深刻的聊天也就那一次。高中后半段，转学去了另一所中学，那时总有很多的书要念，记忆中也就鲜有这种酣畅淋漓的聊天。女孩的爱情开花后最终是否结果，好像就此也就没有了下文。

　　记忆中还有一个女生，她的相好也是个大盖帽，只记得男孩是后勤兵，所以女孩有好多生活上的便利，比如可以穿上免费的军大衣，比如能弄几口好吃的，女孩为此时常不无骄傲，自我感觉蛮自豪。对于这种事情，我们大多数显然是菜鸟，不明白但也不羡慕，所以她骄傲是她的事，一边的我们，大多也只是冷眼旁观。

　　三排大通铺住了不久，就搬进了姐姐的宿舍。姐姐当时正读高三，跟我在同一所学校。那时好像很自由，反正是大通铺，大家挤挤也就加进去了。跟姐姐住在一起后，仗着自己是高一，而且身高马大，买饭的任务我全权承包。每次饭点手里举着几个热馒头，匆匆回到宿舍准备用餐时，宿舍门常常还锁着呢。对于我的吃饭积极、买饭迅速，姐姐和她的舍友们常常笑着交口称赞。

　　高二入学后不久，转学去了县城唯一的一所重点中学。依然是住宿舍，依然是大通铺，只是从普通到重点，心里的落差真的挺大。

　　普通中学里，学习成绩不错的我，自我感觉良好，转到重点后，就有了深重的自卑感。有次跟一个同学一起在操场温课，同学笑着说：“听说你们那所中学很乱，学生都不学习的，是吗？”当时的我，居然勃然大怒，表现的毫无风度：“你听谁说的？简直胡说！胡说！”同学看我不悦，不再言语，但我心里却依然余怒未消，为此事耿耿于怀了好一阵子。现在想想，这全是自己的自卑感在作祟！

　　重点高中里，不再有座位上的优越权，老师把我安排在教室的最后一排，那里白天算是教室的一个偏僻角落，晚上就是男生的卧室兼厕所，到了夏天，常常臭味熏天，如此我的学习成绩如瀑布流水、一泻千里。

　　环境纵然不能改变人，但环境在每个人成长过程中的重要性，又有谁敢小觑呢？

　　还好令人沮丧的灰色高二总算熬完，进入高三阶段。

　　按照成绩排座位，终于不用再被安排在最后一排，周边的同学，成绩相当，大家自习时间共同攻克难题，晚上一起住大通铺，如此我的心绪才算慢慢平和。

　　只是有了高二的那段插曲，高三的成绩时常不稳定，忽高忽低，到了高考一战，恰逢自己成绩抛物线的低谷阶段，第一年的高考，以两分之差名落孙山！

　　补习的那年，重回那所普通中学，跟几个相好的同学被安排在一间很小的宿舍里。那一年的我，成绩稳定、心情舒展，最终从那间小小的、潮湿的、时常老鼠出没的宿舍里，别离了县城，走向了省城，开始了我的大学生活。

　　（三）

　　大学的我，继续住校。

　　好多城市里的孩子,都觉得宿舍条件不好，然而我却丝毫没有此种感觉。

　　首先，大学里，我们住进了楼房，楼房里面，不再有老鼠出没。而在我的初中高中阶段，老鼠，一直是挥之不去的阴霾。

　　其次，大学里面，一人一张床，虽然是架子床，但这样的条件，比起我初中高中一直以来的大通铺而言，的确是进步多多。

　　所以，虽然我去学校第一天的时间有些晚，只能无奈地选择了上铺，但我依然，非常地心满意足。

　　大学宿舍的新生，有好多是第一次离家，第一次住校，所以到了晚上，总有人会嘤嘤嗡嗡着偷偷哭泣，而我，因为小学就开始离家，初中就开始住校，所以，完全没有其他同学的那种不适。

　　当然，也并非一点没有。

　　我不适的原因，主要来自城乡差别。大学的舍友们，大多是城里的孩子，我的第一不适，是因为我跟他们的口音差别。

　　我不会说普通话。当然，这个可以学。

　　我的英语没有他们那么好，尤其是口语，跟城里孩子差异很大。

　　城里的孩子们，看过好多的电影、小说，他们肚子里有很多故事，他们脑海里有太多经典，而我，完全没有。

　　这种因生存环境而带来的差异问题，一度困扰过我，好在，时间并不久。

　　一池水，可以深不可测，也可以清澈见底；一捧花，可以富贵妖娆，也可以朴素淡雅。深不可测有深不可测的好，清澈见底也有清澈见底的妙，正如牡丹富贵、百合清雅，然而，那些随风而逝的蒲公英，其实也一样有它的别致和美妙。

　　而作为一个人，当你学会了自爱，学会了接受自己的一切，用你的真诚，面对扑面而来的一切，你会发现，原来你的身上，竟然有着那么多别人所没有的魅力和美好。而这，也许正是十年的住校生涯最终教给我的。