终于下定决心开始长大随笔

终于下定决心开始长大随笔

　　母亲不是个漂亮的人，按照现在的审美标准甚至有点丑。她腰很粗，加上个头又矮，远看就像个皮球；而近看，头发枯黄，皮肤粗糙，脸颊被晒得很黑，手指粗大布满老茧——她真的和美丽这个词沾不上边。

　　外公去世那年，她还不到十八岁。哥哥姐姐各自成家、弟弟还小，外婆身体又不好，于是她便开始操劳整个家。像其他农民一样，她根据时节忙忙碌碌，不曾有过无忧无虑的花季年华。后来有了我，她更不能闲。

　　小时候不懂事，没有爱美的意识，自尊心也没那么强。直到上了初中，看见别人的母亲都是裙子、高跟鞋，再看看自己的母亲，裁缝店里缝制的质地一般的衣服，自己熬夜纳的布鞋，穿起来显得特寒酸，我心里那种失落变为长久的沉默。

　　然而，还来不及青春期虚荣心发作，我就陷入了另一种长久的孤独与无望——我的父亲去世了。后来，我与母亲度过彼此生命里的不幸年华，在吵闹与隔阂中慢慢懂得珍惜；但说来不孝，那几年仍然伴随着伤害，如今看来，痛心疾首。

　　父亲刚去世的那几年，我没有和母亲度过一次完整的暑假。第一年，祖母看我可怜，于心不忍，撇下了家里的一切，带着身体孱弱的我去她的娘家小住，住在祖母的妹妹家。在那里，我度过了第一个失去至亲的夏天，初次品尝孤苦的滋味。

　　后来几年，我又碾转于几个舅舅家，直到我十五岁。现在回忆起那样的生活，便如黛玉住进大观园，但是黛玉身边还有宝玉和一些能说话的姐妹，而我是孤身一人。

　　大人常常以为给了安稳的生活便是幸福，可是孩子的敏感又岂是物资能够代替的？在我十五岁渐渐明白事理之后，打从心眼底厌恶那种生活，滋生出的不满的情绪连我自己都不曾发觉。可是，一切由不得自己。从那个时候起，我就渐渐明白，所谓的现实便意味着要妥协。

　　十五岁那年暑假我仍然在舅舅家，长到了懂得人情世故的年龄，虽然知道他们对我好，但我仍然受着自己内心的折磨，有少年维特式的烦恼。我知道这种生活快到尽头了，就像漂泊已久的船终将要靠在码头上，只是还不知道以怎样的方式停靠。

　　在我整天郁郁寡欢的日子里，母亲用六百块钱买下了一辆女式摩托车，日夜学习骑车。终于她用了最快的速度学会了，在我赌气想回家的时候，她骑着摩托车出现在我面前，在阳光惨烈的马路边，大声叫着我乳名。我看见意气风发的她开心地快要哭鼻子。

　　于是，我收拾好一切，跟着母亲回家了。坐在母亲的身后，我们谈论起家里发生的事情，像是久别重逢的故人，完全不是孩子和母亲的角色。

　　风从脸上快速地刮过，我们穿过厚厚的沙土路，远处是绵延而平静的湖水，我突然明白过来，家才是那艘破船适合靠岸的码头。坐在母亲的车子后面，可以跟她去很远的地方走亲戚，有很多好吃的好玩的，那段时间是我最快乐的时光。

　　直到我小学毕业升上初中，坐在母亲车子上悠闲且惬意的时光才停止。母亲不再去哪里都带上我，总是要我在家写作业，我也因为学习任务沉重，再不能跟在她身后。

　　幼年时期迅速过去，我跟母亲渐渐有了隔阂。我们不能经常开心地说话，有时候她说着说着就是一顿骂，我时常委屈到不知怎么发泄，就慢慢深陷进小说的天地。有时候看得忘我，被母亲发现后便是一记响亮的耳光，打得我说不出话来。她站在我面前，一直数落我如何如何不争气，最后往往以她的眼泪结束。

　　初一下学期，我开始隐隐滋生年少的虚荣。莫名的厌恶母亲频繁来学校看我，讨厌她总是鸡皮蒜皮的小事都来找我，担心这担心那的。年少虚荣正当时，我不想让她被我同学看见，回去就和她大吵大闹。

　　初一时候我的成绩突然下降，这让我不得不转学。母亲在别人面前装作“要去更好的学校学习”的神态，和别人一起批判中国教育的失败之处，回家就对我无比冷漠，时常刻薄到让我难以接受，我想她大概是太想让我考上一个好的学校了。

　　八月，我们忙着转学的事情。那所初中离我家更远了，母亲再也不能像以前一样随时来看我。家里偏僻，有时候回家返校时搭不到车，母亲便去借摩托车送我去学校。路程很远，母亲要骑一个多小时。我仿佛又回到了小时候，坐在母亲的后面，伸手牢牢地搂着母亲的腰，任风吹打在脸上，幸福之时也不免感叹岁月的残忍。

　　骑到离学校两百米的地方，我便叫母亲停车。母亲一脸难堪，又十分理解地说：你快去吧！又是一阵叮嘱的话，然后我低着头说你路上小心，走了。

　　并没有走多远，我就回头看着她，看着她熟练的.穿梭在人群之中，像一条鱼，摆动着身姿，直到尽头消失不见。内心的愧疚感久久挥之不去，便决定要用最好的成绩来报答。

　　初三那年因为我成绩拔尖，又转回了我家附近的初中。

　　去学校有很长一段泥土路，下雨天就不能骑车过去。南方又偏偏多雨，母亲便总是帮我提着大包小包，跟在我后面，她用最原始的办法，送我去学校。

　　不管天晴下雨，她总是送我到学校前面几百米的地方就停止脚步，让我赶快进去，我知道她是怕自己长得不好看会让同学来嘲笑我，而在初二的时候我也那样狠狠伤害过她。想起自己当年的所作所为心中充满了内疚。她像往常一样叮嘱一些类似于“好好学习”“好好吃饭”的话，脸上带着不舍而坚定的笑意。

　　然后，谁先转身呢？

　　总是她先转的。我常常走在转弯的地方，频繁回头看她，有时候就站在那里木讷地看着她的背影，流下没有缘由的泪水。她被雨水淋湿，衣服黏着身体，更加突显出她的矮小。她的腰肢不再粗壮，这种感觉带有一丝孤寂的味道，那一刻，我多么心疼与难过。

　　她与别的母亲不一样。她总是提前转身，不愿看着我的背影缓缓离去。我们母子不像天底下别的母子那样，别的母亲看着自己孩子的背影是幸福，但我的母亲不是。她独自扛下生活的重担，她受不了生活里的亲人渐渐在她面前消失不见的过程，在那么多短暂的离别面前她只能早早回头，装作不再牵念。我不知道在无数个落寞的夜晚，她会不会哭着醒过来？而身边，亦无他人。

　　母亲用她能够做到的一切，小心翼翼地守护着自己爱的人，却又生怕对方发现自己的秘密，但是母子连心，世界上有哪一个人不知道挚爱心里想的是什么。她不过是想我过得好一点儿，将来有个体面的工作，不必像她从小就那样辛苦。而我在初三那年的雨天，就决定要好好长大，为母亲扛起一片天空。

　　这么多年她已经习惯了，在离我很远的时候就黯然转身，一副理解的神情，只让我一个人独自前行。但我却有深深的愧疚，我知道她是怕她亲爱的孩子，再次伤害她，所以她强忍着所有的爱意，保持着两代人难以把握的距离，只留下一个深深的背影。

　　我知道，不管我们去了哪里，一定都会有一个人，在你不注意的时刻，投以深深的回眸。那个眸就是整个世界，就是你长大的背影。

　　妈妈，请不要这么快老去，等我长大好吗？