张爱玲的乡间菜散文

张爱玲的乡间菜散文

　　在民国，最小资的女作家，应该就是张爱玲。虽然出身大户人家，锦衣玉食，可她偏爱乡间菜。

　　品味张爱玲笔下的乡间菜，光看文字就很过瘾。她说：“在上海我跟母亲住的一个时期，每天到对街舅舅家去吃饭，带一碗菜去，苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相间的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”一道平常的“清炒苋菜”，因张爱玲而妙笔生花。晚年在旧金山的她，一天在唐人街看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，怦然心动，却没有买，她说美国的蒜如干姜瘪枣，没有蒜味，说“炒苋菜没蒜，不值得一炒。”到底是中国人，太懂得苋菜的脾气和大蒜的性味，没肥白的蒜瓣佐炒，苋菜的清香就出不来。

　　那时的上海，八分钱一大碗滚热猪油烧鱼头豆腐，张爱玲喜欢吃豆腐，而臭豆腐干对张爱玲更具诱惑，“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”这里的六层楼房，就是张爱玲文中常提到的常德公寓。

　　张爱玲对炒豆渣很有一套，她说：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的`一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’。”

　　张爱玲喜欢吃一切甜烂的东西，“小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与‘照眼明’的红色却予以人一种‘暖老温贫’的感觉。”这里的煮南瓜就是煨南瓜，又甜又烂，估计她没少吃。

　　张子静在回忆姐姐张爱玲时，说她爱吃掌鸡蛋，做法是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就行了。

　　小时候在天津，张爱玲常吃的鸭舌小萝卜汤、腰子汤让她一辈子都念念不忘：“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。”“还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称‘腰梅肉’……多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。”

　　战乱时，在香港读书的张爱玲坐货轮去日本会炎樱，坐的是二等舱，与船员一桌就餐，“一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油腻。菜与肉虽少，都很新鲜。二等的厨子显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天，也吃不厌。”这道菜多年后她才看到一个名词“炒河粉”，而且还不确定，但有张迷确定那就是“炒河粉”。

　　张爱玲说过：“人生有三恨：一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”所以，她写给美国朋友爱丽丝的18道中国菜单中，其“红烧划水”用的是青鱼头、青鱼尾。她还有一道待客菜“芋艿肉片”，是将芋艿切片油炸，肉片用油滑过，加木耳、笋片同炒。身在异国他乡的张爱玲，时常回味姑姑的萝卜煨肉汤、张家的香椿芽炒鸡蛋、女佣的荷叶粉蒸肉、合肥丸子……这些中国的平民菜乡间菜，因吃不到，她就画饼充饥，68岁那年，写了散文《谈吃与画饼充饥》。