造一座房子简单地生活散文

造一座房子简单地生活散文

　　一、堆成墙的柴禾让我们温暖

　　房子的骨架支起来，搭上檩条，钉了掾板，装好门楣窗框，剩下的木料就已经不多了。那时候楼盘还空敞着，地面也光海海的，没有铺设。但父亲还是把那不多的一点儿木料片成薄板，装在了屋子前面的外墙上。楼盘可以用匀净的竹竿一根挨一根拼出来，只要拼得齐整了，也比较结实，而且对晾玉米红薯等水分较多的粮食很有好处。地面呢，铲得平了，夯得实了，虽然脚踩在上面有点冷浸，却也不至于摔跤。

　　墙却是不能不要的。没有了墙，还叫屋子吗？前墙装了木板，但是 很木板少，用尽了。左、右以及后面的墙，父亲就只能用竹片。以粗硬的斑竹搭好架子，再使软一些的水竹片像女人织毛衣那样绕来绕去地编。这种竹片墙还是比较牢固的，半大的牛犊下了闷劲也推不倒，一般的猪、鸡、老鼠就更别想拱进去了。不过跟真正的墙比起来，它就显得很粗糙，它不能挡住风、雨、阳光月光、不怀好意的眼神等等这些流淌的事物。到了冬天，我们住在屋子里，但是寒风却轻而易举地攻陷了竹壁以及我们单薄的衣被，刺进我们体内来。

　　然而父亲已经没有多余的木料。前些年栽下的桤木树还只有碗口那么粗。父亲站在他的新屋旁边，愁容满面。终于，他还是走到桤木树前。他不是去砍树，树还太小，经受不住铁制刀具的锋利。他赤了双脚，爬到桤木树上，砍树枝。树枝长得很繁茂，很细密。父亲拿起砍下来的枝条，使力捏断小丫巴，像绾辫子那样拧成一束，巅对巅齐在一起，以青篾箍紧，这就是柴禾了。然后父亲扛回柴禾，沿着墙壁一捆挨一捆挤成一路。这样，父亲便在竹墙的外面，再砌出一堵柴墙。

　　桤木树的枝条很多，除了前墙，捆成的柴禾把左、右以及后面墙壁都堆满了。当然前墙是不能堆的。父亲当初顾不及地面和楼，而首先把木料装在前墙上，就是因为前墙在他心里十分重要。从某种意义上说，这是他的脸面。天再冷，却哪里有把脸面藏起来的道理？而且柴捆也大，堆得紧，屋子里几乎没有了光线。不过住在这样的屋子里确实很暖和。漆黑漫长的冬夜，寒风在户外呼呼地刮着，野猫子凄厉的嘶鸣一声一声传来，越来越近，越来越近。但是我们不怕，我们被厚厚的坚实的柴禾包裹着，躺在温暖舒适的被窝里，感觉到十分安全和惬意。

　　柴禾在墙外一堆就是十多年。它们一年年干枯，萎缩，可就是没有挪动过地方，像一队忠实于我们的士兵。个小的鸡们喜欢钻进去刨土，寻那些从柴堆里掉下来的虫子吃。我们个大，是挤不进去的。鸡们还喜欢拱进里面下蛋，常常我们要用棍子才能把蛋掏出来。有一次母亲说那只老母鸡很久没见下蛋了，干脆把它抱到集上卖了，换几个油盐钱。母亲只是说说，其实并没有行动。不曾想第二年春天，这只招人厌的老母鸡却从柴堆里拖出一群鸡雏来。毛茸茸的鸡雏跟在鸡妈妈后面，在春天的阳光里滚来滚去，身上闪烁着温暖柔和的光芒。

　　二、房前屋后的高坎成了父亲的心病

　　房子的地基原来是在一块很陡的坡地上挖出来的。父亲把房基选在这样一块地方，有他的考虑。这里背阴，不太出庄稼，占用了它不会对粮食造成什么伤害。还有，它虽然陡，但土质结构单一，不可能遇上大的岩包石或者潜藏的水脉。挖起来，既不很费事，又能保证基础相对牢实。

　　尽管父亲做了如此这般的算计，但要把一块陡坡改造成平地还是十分不容易的。为了省工，父亲采用了填方的办法。也就是以中间为基准，把里面的`泥土运出来，填在外面。它的好处是既可省工，还能够减少前后坎壁的高度。不过，因为坡面太陡，即便这样了，那坎依然还有两丈多高。

　　房子修好后，父亲的心病却生上了。那时我们几姊妹都还很小，不明事，爱耍闹。父亲最怕的是我们疯起来没个收束，一跤栽下坎去，那就不得了。为了防止这种恶性的事件发生，他除了早早晚晚不断地提醒唠叨外，还在坎上插了一圈篱笆，作为一种防护措施。这样即便我们猛冲猛打掉下去，靠了篱笆的弹性，也不至于发生什么严重后果。当然，在跑过高坎边沿的时候，我们一般还是比较小心的，摔得重了或许还没事，轻了，那一顿打是免不了的。

　　父亲能管束住我们，却管不住老天爷。老天爷十天半月不下雨，一下又两三星期没个停，这是他的喜好，父亲拿他没办法。父亲只能每天站在屋檐口下，默默地抬头望老天爷那张喜怒无常的脸，发愁。愁太阳太猛，烤得泥土焦裂松动；愁洪水到来，冲垮了高坎，淹埋我们的房屋……

　　噼噼啪啪雨来了，一颗一颗，小石子那样结结实实打在青瓦上。不一会儿，雨水就汇成了泉，从屋檐口哗啦哗啦冲泻而下。对于父亲来说，这急促宏大的雨声就像擂响了战鼓，鼓声一起，他立刻便披上蓑，戴好笠，赤了双脚，高挽裤腿，提把锄头往后山上奔去。他必须赶在山水下来之前，把渠沟疏理通畅了，让满山乱窜的泥水们沿着正确的路线去到它们该去的地方，而不是强盗一般地来抢占我们的家园。

　　父亲在崎岖的山路上跑得很快，他的身后带起一道水烟，转眼就消失在重重雨幕中。闷雷一个接一个在我们屋顶上炸响。一颗雷过去，一阵更急的雨水就倾泼下来。屋檐口的水流已经有镰刀把粗，拉着直直的线条抛到了院子的中央。我们几姊妹挤坐在墙下的那根桤木树桩上，蜷成一团。在墙的一角，小鸡也都躲在鸡妈妈肚子底下，小小声声地呻吟着。父亲还没有回来，闷雷嘶吵一阵，撵到山脊背后去了，檐水也往回里收了收……

　　三、把岩石的品质搬回家

　　当初因为木料不够，光泥地的时候我们就住进去了。住泥地总不大好，晴天一脚土，雨来一地露。呆得久了，人就生出毛病，赶上阴雨天，腰桥就酸，两膝就麻揪揪痛。那年母亲生小妹，在屋里坐的月子，小妹满月后她就落下了风湿哮喘的病，遇雨就犯，比天气预报还准确。

　　有一天父亲说，我们来把地面砌成三合土吧。父亲说的“三合土”，是由石灰浆、碎瓦子、河沙三种材料组成的，它们混和在一起，能变得很坚固。那年月我们搞手工造纸，浆过竹麻的石灰不少。碎瓦子也是现成的，盖房子的时候打碎的很多瓦片父亲都收拢来，堆在屋子的西北角。就是河沙成问题。村子里没有大河，附近也没有，几条小溪流，但溪底尽是泥土，不成沙。为这事，父亲苦恼了很长一阵子。

　　当他宣布“我们来砌三合土”的时候，他手舞足蹈地，露出一种孩子似的开心表情。原来他在锄地铲坎子的时候，发现有块庄稼地后面的高坎其实是一整块黄沙石。这种岩石很脆爽，一挖就酥，而且没有粗颗粒。用它当河沙再好不过了。仔细分析来，它比河沙还要好：不湿，无泥，质细，色鲜，粘性好。

　　在父亲的带领下，我们一家老小准备了锄头、簸箕、箩筐，如同那时我们作文里写的那样，浩浩荡荡高高兴兴挖沙去。我们的行动引起了村里人的高度关注，他们跟着我们，来到我家那块大岩石前，看着我们挥起锄头把那些鲜黄嫩白的沙粒挖下来，装进箩筐，挑回家。他们纷纷显出艳羡的表情。他们在我们箩筐里抓起一把，摊开掌，疏爽的沙粒就顺着他们的指缝往下漏，流水一样，不剩一些痕迹。赞叹了一会儿，便有人怯怯地提出是否能让他们也挖一些。父亲迟疑着，没有开腔。大家瞅着父亲，也不开腔。但是父亲最后还是答应了。

　　岩石虽大，却也经不住全村人的掏挖，没几天，那里就进去了很大一个洞，成可以上几十人的小厅了。这岩石也怪，上面覆了厚厚的泥土树木，洞里也没什么撑着，可它却不垮塌下来。后来就有人不敢再去挖了，怕被埋在里面。父亲是不怕的，他相信岩石的品质。

　　父亲是对的，岩石始终坚守着，直到现在也没有垮。不过父亲在挖到差不多够以后，他就没再去挖了。他寻一些树枝把岩洞盖起来，小心地呵护住，以防牛羊小孩或者一些野兽的破坏。有了岩沙，我们的三合土终于可以做成了。我们把地面厚厚地砌起来，拍得平了，压得实了。三合土一收汗，就变得很坚硬，踩在上面既平稳又有弹性，有一种踩在地毯上感觉。

　　四、我们住瓦房，牛住草房

　　草是稻草。秋天，稻子收割脱粒后，把余下的稻草扎成束，晾在田埂边的光树桩上。一场秋雨淋来，几块焦阳烤过，那稻草就变得分外爽洁，蓬松。解开，一股子浓甜的干香扑鼻而来，能把人熏得连打几个喷嚏。取几把质白条长韧性好的稻草背回来，理得顺了，拍得松了，齐齐码在房顶上。这样，我们便可以在屋子里面度过风风雨雨的一年。

　　稻草盖的房子除湿，保暖，空气清新。人住在里面，自在，舒坦。但是草房的缺点也是显而易见的，不牢实，容易被风掀翻，被雨沤烂。所以秋后的稻草父亲总不轻易浪费，盖房以外，他还要储备一些。不过老天爷总是很难伺候，这使得我们使用稻草的速度变得很快，而稻草又只有那么点儿。稻草用完了，父亲没办法，就只好用杉树皮，或者塑料袋之类堵那破洞。如此修修补补，一直要等到新的一季水稻成熟，我们才能给我们的房子换一件好衣裳。

　　后来父亲准备了足够的黏土和柴禾，于是他就烧了一窑瓦。瓦烧得不是很成功，没有烧成那种青黑的铁色，有些发红，泛白。但也算比较结实了。敲一敲，能起钢声，扔在地上，最多蹦一个小口儿。

　　利用这些瓦，父亲把我们住的房顶的稻草全换掉。但是，牛的没有换。父亲说，牛不需要瓦房。父亲说这话的时候，他站在一堆瓦砾上，他的手边已经没有多少像样的瓦。不过就算有更多的好瓦，父亲也不会给牛换。父亲再次强调说，牛，不需要瓦房。

　　我们住的房顶不再盖稻草后，每年剩余的稻草就很多了。翻新牛房时，在原来的基础上，父亲又加厚了一层。余下的稻草，就堆藏在牛圈上面的竹楼里。它们的一部分用来填补牛房的破损，另一部分，我们作了牛的食物。在冰天雪地的冬季里，我们没有地方寻来更好的青草给牛吃，就只有取出干稻草，揉得绒了，洒上盐水，给牛充饥。牛躺在草堆里，衔起几茎柔软湿润的草棵，嚼了嚼，伸一伸脖子，吞下。

　　我们住瓦房，我们为我们终于拥有了瓦房而骄傲，我们可以把胸脯挺得很高地走路了，我们再不会为我们穿的是一件补丁叠补丁的衣裳而自惭形秽。牛住草房，草房厚实，暖和，在一年中最困难的时候，牛还可以依赖稻草的力量熬过去。牛摇着尾巴走出草房，又摇着尾巴进来，躺下，安详地反刍。它从来没有因为我们不给它瓦房住发过牢骚。我们都在各自的屋檐下，生活着，挺过一个又一个艰难的日子。

　　五、农具们躺在墙上轻轻打鼾

　　灶房后面的那堵墙并不完整，墙的上部有一尺来宽的地方敞着，如同一块窄溜溜的长窗。当初留下这长窗，主要是为了采光和通烟。父亲原先造房子的时候，并没有设计烟囱。在父亲眼里，从灶膛里冒出来的那些富含热量的烟汽是有用的，它们可以把竹楼上成堆的粮食里多余的水分驱除干净；到了夏季，柴禾燃烧时散发的芳香气息还可以驱蚊。

　　不过当那块长窗作为窗子存在的时候，它又发挥了另外的用途。父亲锄地回来，把锄头洗干净了，就把它挂在长窗上。母亲割草拢家，把镰刀在围腰帕上擦擦，也挂在那儿。锄头和镰刀是铁质农具，很容易生锈。把它们的刃口高悬在通风通烟长窗上，经了热烘烘的烟汽熏烤，它们能够始终保持锋利的品质。犁和耙也需要干爽，也要挂在长窗上。可是它们没有镰锄那种颀长的脖子，它们够不住。这时候，父亲帮了它们的忙。父亲在梁枋钉出一排钉子，拴一根带子，犁耙能上去了，蓑笠也能上去了。

　　农具一多，那面墙就显得有点挤。镰锄倒还循规蹈矩，端端正正地站那儿，犁却劈开两腿，耙又虾了双手，都大大咧咧的，有些欺生，不讲理。蓑笠性子柔，明知犁耙过分了，却也不生气，就侧了身子，卡在它们之间。当然推攘两下，吵骂两句的时候也是有的，不过大多数时间它们相处得还都挺好。白天去田里干活，不顾惜力气，晚上回来，累了，一靠上墙就想睡。有不平了，本想吵一吵的，却已没那个精力了。同在一个屋檐下，日出而作，日没而息，吵什么呢？半夜一觉醒来，除了听得父亲洪钟般的鼾声外，就数那墙上农具的呼吸平稳，实在，节律悠长。那时候我就想，床是我们休息的地方，那么墙该是农具们休息的地方了。

　　除了挂农具，父亲从田野捡回来的一些稻穗高粱，他也扎成一束，插在那墙上。父亲这样插上去以后，他就再也没有取下来过了。让粮食和农具站在一起，父亲的眼光是独到的。金黄的稻穗，火红的高粱，它们摇曳在农具之间，成了父亲特意给农具们的一种奖赏。

　　六、坐在有风的过道上父亲眯眯地笑

　　东西厢房外都有一个过道，它们是我们通往户外的两条路。但是因为我们的庄稼地主要在西边，所以我们常走的也就是西边的过道。不过东边的那个我们也不让它闲着，我们搬了一长截老桤木树桩放在那里，供我们歇气。

　　夏天的时候，父亲劳作归来，他把肩上的柴禾往院子里一扔，就来东厢房外过道的桤木树桩上坐下来。父亲每次外出回来，他总要扛一些什么的，这已经是习惯了。只要听得院子里“嘭”一声响，我们就知道，父亲回来了。我们赶紧端来一杯茶，父亲接过去，狂灌两口，往地上一顿，曲了食指在脸上刮一把，汗水就顺着他的指尖直往下掉，要濡湿一大片干燥的泥土。接着，他便扯开衣襟，把油红的胸膛晾在凉风中。

　　过道的外面是一大片茂盛的竹林，竹林外有一排桤木树，许多年过去，它们已经超过了竹子，窜出很大一截，几乎要高过屋檐了。有算命先生告诉过我们，只要桤木树高过了屋顶，我们就能干大事了。所以当我们坐在过道上的时候，我们喜欢透过竹梢看桤木树那挺直的茎干和疏朗的枝叶，想入非非。阳光穿过竹叶照下来，漏到我们过道的时候，只有一些浅浅的小圆斑了。然而只要有风吹过，连那些小圆斑也碎得没了踪影。

　　更多的时候，我们是呆在过道上，做一些游戏。我们伸手拉过竹枝，摘取那些宽厚修长的竹叶编蚂蚱，编蜻蜓；或者干脆把竹叶放进嘴里吹口哨。竹叶吹出的声音清越，嘹亮，而且很容易把握，有时还能吹出韵律和节奏来。不象木叶那样闷钝，暗哑。累了，我们就摊了四肢，躺在桤木树桩上睡去。一觉醒来，身上撒满了竹树的落叶，口水把头发濡湿了一大片，脸上深刻地印着桤木皮那斑斑驳驳的苍老花纹。

　　父亲回来了，“嘭”的一声响。父亲坐下来，接过我们手里的茶，喝一口，顿在地上。揩汗。扯开衣襟。风穿过桤木树的疏枝朗叶，带着竹叶上清爽的气息，直灌进父亲的体内。那时候，我们就看见了父亲望着我们眯眯地笑。我们猴到父亲背上，伸手环住他的脖子。父亲也不生气，把我们搬过来，按在木桩上，一边牵起衣襟扇风，一边嘬起嘴，像我们吹竹叶那样，唱起了山歌。

　　七、门框没有预料到我们的生长

　　父亲母亲结婚的时候，因为父亲家里姊妹多，住房少，进进出出肩碰肩，脚踩脚，只好暂时搬到舅舅家里寄住。舅舅单身，房子宽余。但再宽余也不是属于他的。虽然舅舅似乎并没有说过什么，但心性很高的父亲一向不喜欢看别人的脸色。所以打从搬进舅舅家的那一刻起，他就开始在心里暗暗起了主意。

　　经过十多年的努力，父亲终于把房子的框架支起来，拼拼凑凑的，也能住人了。姊妹中我们有兄弟两个，为了避免他当初寄人篱下的不幸在我们身上重演，他把房子的摊子扯得很大，搞了个两边一模一样的结构。也就是不管灶房厢房还是睡房柴房都两套，连牛圈也一边一个。摊子大了，就有些扯不圆，里面的设施难免偷工减料，比如天楼地板就没有木料铺设，墙壁也只是竹篱，就连门框也做得很小，很矮。

　　天楼地板的问题在屋子周围的桤木树长成材后就陆续解决了，但门框的矮小却是没有办法的。起初我们并没有发现这个问题，那时我们也很矮小。可是有一天，我们吃过晚饭，从灶房到厢房，高高兴兴去睡觉的时候，翻过门槛，一直腰，砰，脑袋撞在门框上了！门框的边缘是直棱的，在没有任何防范的情况下，它给了我们决定性的一击。我们立刻就蹲下身子，蜷成一团，那种沉闷的痛楚要持续很长一段时间。可是少年心性，对于苦难我们总是轻易就忘掉，下一次，我们从睡房穿出来，结果又撞在上面了。

　　其实我们出来的时候，父亲已在提醒我们了。父亲赶集回来，买了一把水果糖。父亲一边招呼我们出来吃，一边吆喝我们慢一些，不要撞在门框上。但我们却已撞上了，父亲的话跟在我们的眼泪后面，成了一条多余的尾巴。

　　有了无数次教训之后，我们也摸索出一些经验来：穿过房门的时候，躬一躬腰，也就没事了。后来这条经验就成了习惯，以至于我们离开老家到外工作，住进高楼大户的水泥房，在穿过两米多高的阔门时，也还要把身子躬一躬。

　　自然，这种习惯又受到了旁人的诸多质疑，都以为我们有宗教情结，对门神有特别的敬畏。在多次被嘲笑甚至轻蔑后，慢慢地我们又把自己矫正过来了。那天是父亲的六十大寿，我们几姊妹相约回老家给他祝贺。父亲领着我们走进堂屋。矮小的父亲走在前面，他很是高兴，昂首挺胸的样子。我们也很是高兴，跟在他后面，也昂首挺胸的样子。结果最先进去的弟弟就又结结实实撞在了门框上！弟弟蹲在地上，父亲赶过来，拿手摸他的头。弟弟却一把推开父亲的手，猛一下窜起来，冲着父亲就是一通牢骚！老汉儿你真是笨哦，当初咋修了这么个破房子，又矮小，又没人住，还时不时撞得我鬼火冒……

　　父亲被弟弟的一通嚷嚷震呆了。他叉拉着双手，深埋着头，像一个受委屈的孩子一样，脸上是一副哭笑不得的表情。