在莫言旧居前散文

在莫言旧居前散文

　　胶河素有“九曲胶河”之称，是高密人的母亲河。诺奖一出，胶河立马红了，火了，比当年的红高粱还要惹人。这个名不见经传的普通小河，一夜之间跟他的家乡高密一样，驰誉大江南北。

　　初冬时分，静静地站在胶河畔，望着陆陆续续的人流，汇聚在这窄窄的、浅浅的胶河西岸的一家曾经非常普通的农家小院里，让人心情久久不能平静下来。

　　经受过岁月风雨洗礼和考验的一溜排五间两坡流水的红瓦木厦房，怎么也不会想到，50多年前，曾经在鸡叫头遍、天将破晓之际，稀里糊涂来到这个成员众多的农家小院的新的小主人，日后竟然让小院如此人满为患，如此拥挤火爆。 一个爬格子的山东高密汉子，究竟用了什么魔法，让他的笔下，诞生了外国文学专家们认同的足以夺取高额奖金的文学作品，这一定是像我一样，一直跋涉在文学这条崎岖山道上的文学缪斯追求者们急于弄清答案的一块心病。老实说，我老家渭北壶梯山下的窑洞，要比这厦房结实、宽敞地多。但谁来呢？你得给大伙来的理由。莫言就给了大家来看他家厦房小院的理由，而这莫不因为他的笔。

　　胶河的水，不停地流着，莫言血管里的血和他笔管里的墨水也一样一起流淌荡漾。为谁写？写什么？怎么写？这些问题无疑具有典型意义。那个湖南口音的伟人，在延安时期，已经给出了明确答案。“双百二为”这是颠扑不破的。

　　作家比拼的是什么？窃以为，不外乎观察扑捉的及时与滞后、细致与聊表；不外乎思考思想的深度和广度，写作站的位置和高度；不外乎情感的深沉和肤浅；不外乎技巧的娴熟和笨拙；不外乎语言的明快清新和拗口晦涩。

　　这就好比农民种地。 几辈辈的耕种劳累，不一定能够培养出一个庄稼汉屋里屋外的把式。真正的把式：看云识天气，抓土知墒情，风过说风级；他们了解气候，了解土壤，知道时令，掌握庄稼的喜好习性，就好像土地的秘书一样；他们能够种谷子的地方不会种高粱，该种玉米的时候不会去种小麦，没有产量的品种他们有时也要去种，耽搁功夫的事情、出力不讨好的事情，有时也要干，他们是大地的组织部长。农民、农业、土地是永远也读不尽的大百科全书。你对泥土的感情有多深，你对扎根泥土大众的感情有多厚，有多浓，你对泥土上的一切事物歌唱的感情有多醇，你的作品就会有多少泥土的芳香。

　　此刻，胡拉乱扯了这么多，艾青那泥土般深沉的诗句又在我的眼眶里湿润起来。真正的好作品，应该在岁月的河流中经受洗礼，应该像水流一样自然持久，应该像水一样在生活中离不了，像水一样滋养着我们有血有肉的肉体和灵魂。

　　记得在2009年3月举办的朱自清文学节开幕式暨文学名家论坛上，莫言进行了“我们为何需要文学”的主题演讲。这个从高密走出来，在京城安居乐业的山东汉子，一开口就承认自己是个农民，他没有忘记自己的身份，面对清华的莘莘学子们，他坦言感觉“惶恐”，从这开场白的两点不难发现，一个优秀人物所具有的品德。在谈到我们为什么需要文学的时候，他说这其实就是“文学能给我们什么，文学有什么功能”的问题，文学的审美功能，文学的情感功能，无疑是最基本的两个方面了。而演讲中的莫言，也不知自己距荣获第八届茅盾文学奖、诺贝尔文学奖，还有多长的路要走，还有多少需要坚持的时光。而在2009年3月以后，莫言依然在文学的高密王国里，耕耘不息。

　　人世间再没有比坚持更好的办法了。一个人，只要有了爱好、兴趣，抑或仅仅只是个人的喜好吧，只要抓住坚持这个法宝，把自己置身于泥土之中，把自己的血管始终紧紧地和笔管相通，把自己的身份牢牢地铭刻在心，不管一路多么坎坷，也不管一路多少艰难，只要坚持，必将终有所获。