元稹：多情薄情亦深情

元稹：多情薄情亦深情

　　引导语：元稹聪明机智过人，年少即有才名，与白居易同科及第，并结为终生诗友，然而，元稹最为人所诟病的，怕就是他那数不尽的情史，一边痴情一边无情，却也说不清，他是痴情种还是负心汉了。

　　要论才情，元稹绝不输于好友白居易。他著作丰赡，有诗歌，有传奇，有乐府，传世诗作三百八十多首，最善状咏风态物色。一代文宗令狐楚赞他是“今代(中唐)鲍、谢。”他的才名远播朝野，流放荆蛮十年间所作诗篇，江南士人传读，一时纸贵。连宫中的嫔妃都以元稹诗谱曲，称他为“元才子”。而元稹最为知名的要数他为悼念亡妻韦丛而写的悼亡诗，其艺术成就极高，陈寅恪《元白诗笺证稿》赞曰：

　　“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之感情，其哀艳缠绵不仅在唐人诗中不多见而影响及于后来之文学者尤巨。”

　　然而元稹在当时及后世的口碑却远不如白居易，原因之一是时人疑他为谋高位，变节投靠宦官，又以巧文媚上以博恩宠。此间实情错综复杂，三言两语难以说清，留待后考。原因之二就是元稹薄情。元稹虽有“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”之感人之语，然而他一生中并非只韦丛一位夫人，韦丛死后，他亦续娶并纳妾。且观其诗文即言行，似乎对韦丛以外的女人亦用情颇深。这在那个时代本不是什么稀罕事，然而后人对照他曾写过的爱情宣言时，难免会有如咀沙砾之感。

　　本文就来细论一下元稹与他生命中几位女人的事迹，是非曲直，由君评判吧!

　　扑朔迷离的崔莺莺

　　元稹著有传奇《莺莺传》，亦称《会真记》，描写了张生与崔莺莺恋爱，然后又将她抛弃的故事。唐贞元年间，有位俊爽才子叫张生，游览蒲州时寓居普救寺，遇到崔家寡妇郑氏携家人回长安路过此处，也暂住普救寺。不巧发生兵乱，幸得张生周旋，郑氏才免遭劫难。事后郑氏设宴感恩。大胆席上张生认识了郑氏之女崔莺莺，当时就被迷得神魂跌倒。本来凭着救命之恩，张生若向郑氏求娶崔莺莺，郑氏未必不应允。可张生嫌迎亲嫁娶的程序太费时间，不愿久等，直接求助于崔莺莺的侍女红娘。红娘教以诗文传情。起初崔莺莺拘于礼教约束，不敢表露心迹，但在张生的不懈追求下，终于决定追求自己的爱情。她与张生私会于西厢下，委身于他，从此“朝隐而入，暮隐而出”。

　　王叔晖绘

　　张生不愿自己求亲，反让崔莺莺向母亲请求。崔莺莺无法启齿，终致二人婚事不成。不久张生西去长安，崔莺莺亦不挽留。数月后张生再回蒲州，再以文章挑逗，但崔莺莺此时已明张生心迹，忧愁终日。二人临别时，崔莺莺痛言道：

　　“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也;则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行?”

　　崔莺莺虽已明了自己被抛弃的遭遇，然后他话中仍渴望张生能够善始善终，给她一个名分。可张生毫无表示，第二天就走了。

　　张生应试不中，滞留京城，闲暇又写信给崔莺莺，并送去花粉和口红。崔莺莺回信不卑不亢，诉说当初对爱情的渴望，后悔不该早早委身。然而言辞中仍表露出对张生的情意，对于爱情，还抱有一丝希望。她还寄上玉环、乱丝等以示对爱情的忠贞。可张生不以为意，将崔莺莺的信拿给朋友看，使友人据此作诗赋，这之后，二人是“渐行渐远渐无书”，那份感情也被张生划上了无情的`句号。

　　本来男子始乱终弃的故事在唐朝极其寻常，时人没有非议，后人亦没必要横加指责。可是张生事后不但毫无愧意，还极其不要脸地说道：

　　“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”

　　张生恬不知耻地将崔莺莺比作“尤物”，认为她是红颜祸水，谁娶谁倒霉。自己与她断绝关系，倒也算悬崖勒马、善于补过了。真乃无耻至极!对于此段，鲁迅《中国小说史略》评曰：

　　“文过饰非，遂堕恶趣。”

　　看到这里有人会说：“《莺莺传》只是元稹写的传奇，负心汉是张生，又不是元稹!”诚然，艺术高于现实，但也脱离不了现实。严格意义上来将，一切文学作品都属作者的“自传”，能展现作者的思想、审美及情感倾向。《莺莺传》中的情节，虽不可能都是元稹亲身经历过的，但张生的身上定然或多或少地有着元稹的影子。

　　自宋以来，学者多认为《莺莺传》是元稹的自传体小说，陈寅恪《读莺莺传》说：

　　“《莺莺传》为微之(元稹的字)自叙之作，其所谓张生即微之之化名，此固无可疑。”

　　鲁迅《中国小说史略》亦云：

　　“《莺莺传》者，即叙崔、张故事，元稹以张生自寓，述其亲历之境。”

　　然而亦有学者仔细考据元稹生平，找出“元稹自叙说”的诸多破绽，由此判定张生并非元稹，他只是元稹虚构出来的一个艺术形象而已。

　　往日之事，已如云烟，今人再怎么追索恐怕也难以得见全豹，真情如何，还是留给博学者详考吧。

　　一生挚爱韦丛

　　元稹虽出身书香门第，但父亲在他八岁时就不幸去世，其母郑氏只好带着他去凤翔投靠娘家。这之后元稹的生活十分艰难，其《同州刺史谢上表》中自叙曰：

　　“臣八岁丧父，家贫无业，母兄乞丐以供资养，衣不布体，食不充肠。幼学之年，不蒙师训，因感邻里儿稚，有父兄为开学校，涕咽发愤，愿知诗书。慈母哀臣，亲为教授。”

　　由此可见元稹的母亲郑氏是一位伟大的女性，她不但努力供给元稹衣食，还亲自教授诗书。后来元稹的好友白居易对郑氏大加称赞曰：

　　“今夫人女美如此，妇德又如此，母仪又如此，三者具美，可谓冠古今矣。”

　　元稹天赋过人，学习很快，九岁便能作诗，令长辈惊叹，加之他迫切渴望通过科举改变生活，故而他很早就走上了应举之路。

　　唐德宗贞元九年(793)，十五岁的元稹明经及第。贞元十九年(803)春，二十四岁的元稹中书判拔萃科第四等，授秘书省校书郎。与他一同考中的还有他一生的挚友白居易。也是在这一年，元稹娶京兆尹韦夏卿之幼女韦丛为妻。时年韦丛二十岁。

　　关于这桩婚姻，后人多指元稹攀附权贵，其中陈寅恪的评价最为苛刻：

　　“微之所以弃双文(即莺莺)而娶成之(韦丛字)，及乐天(白居易字)、公垂(李绅字)诸人之所以不以其事为非，正当时社会舆论道德之所容许。但微之因当时社会一部分尚沿袭北朝以来重门第婚姻之旧风，故亦利用之，而乐于去旧就新，名实兼得。然则微之乘此社会不同之道德标准及习俗并存杂用之时，自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉?实多诈而已矣”。

　　“巧婚”的评价是否确实呢?先看韦夏卿的官职，时任京兆尹，即京城的长官，这样的官职说大不大，说小也不小。不久又改任太子宾客、检校工部尚书。太子宾客是东宫属官，官职不算高，而检校工部尚书则是个虚职。可见当时韦夏卿的仕途并不顺利，又据其诗文，可见他当时已有隐退之意。

　　元稹、韦丛结婚不久，韦夏卿改任东都留守，赴洛阳上任。韦夏卿疼爱幼女，遂带上女儿女婿一起到洛阳。时元稹尚未发迹，在洛阳没有宅邸，就住到了岳父家。三年后，韦夏卿就去世了。

　　这样看来，元稹与韦丛结婚似乎也未给他的生活带来多大改善，终韦夏卿在世，元稹也只是个校书郎。韦夏卿除了在经济上能给他帮助外，仕途上似乎也帮不了他多少。

　　个人的观点是，要说元稹娶韦丛全是政治考量那是不客观的，但若说完全出于爱情，也不大现实。

　　白居易《唐河南元府君夫人荥阳郑氏墓志铭并序》中称当时“天下有五甲姓”，即崔、卢、李、郑、王。而仅次于“五姓七家”的就是京兆韦氏，其为关陇集团的核心成员，俗称“城南韦杜，去天尺五”。这些大族相互通婚，势力盘根错节，甚至连皇帝都不放在眼里。

　　元稹做了韦氏的女婿，无形中就成了那些权力高层的“自己人”。要说这桩婚姻一点政治利益没有，那显然是不可能的。不过值得一提的是，当年唐文宗为太子求娶郑氏之女，郑氏断然拒绝，将女儿嫁给了崔氏，而那崔氏的家长不过是个九品芝麻官。元稹父亲已亡，无权无势，能迎娶韦氏之女实属罕见，想来韦夏卿对元稹是很欣赏的。又根据元稹诗中对韦丛的描写，可见韦丛也是极为倾慕元稹的才华的，且心甘情愿与其过苦日子。韦丛对元稹，真爱无疑!

　　唐宪宗元和元年(806)，二十八岁的元稹又与好友白居易同登才识兼茂明于体用科，元稹为第一名。他上疏言事，受到唐宪宗的赏识，但因锋芒太露，随即被贬河南县尉。不久母亲病故，元稹守孝三年。元和四年(809)，元稹任监察御史。御史负责监察百官，观政得失，可见宪宗对他还是非常器重的。

　　是年春，奉命出使剑南东川。他在蜀地平反冤案，举报贪官，触犯了朝中官僚和藩镇集团。不久即遭外遣——分务东台，被赶到了洛阳的御史台任职。正值仕途受挫之际，元稹再遭晴天霹雳。这年七月九日，他的爱妻韦丛不幸去世了。

　　元稹之伤悼之情，可从其诗文窥视无余。其《亡祭妻韦氏文》曰：

　　“夫人之生也，选甘而味，借光而衣，顺耳而声，便心而使。亲戚骄其意，父兄可其求，将二十年矣，非女子之幸耶?逮归于我，始知贱贫，食亦不饱，衣亦不温然而不悔于色，不戚于言。

　　“他人以我为拙，夫人以我为尊;置生涯于濩落，夫人以我为适道;捐昼夜于朋宴，夫人以我为狎贤，隐于幸中之言。呜呼!成我者朋友，恕我者夫人。

　　“始予为吏，得禄甚微，以日前之戚戚，每相缓以前期。纵斯言之可践，奈夫人之已而。况携手于千里，忽分形而独飞。昔惨凄于少别，今永逝与终离。将何以解余怀之万恨?”

　　文中可知，韦丛嫁元稹前，过的是衣食无忧的富足生活，但嫁元稹后，过的却是贫苦的日子，但韦丛丝毫不抱怨，还对元稹多加勉励。元稹之悲，一是忆妻之贤，二是恨与妻同苦之后不能同甘。

　　两年后，元稹又作《遣悲怀三首》以抒对亡妻的思念：

　　其一

　　谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

　　顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

　　野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

　　今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

　　其二

　　昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

　　衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

　　尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

　　诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

　　其三

　　闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

　　邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

　　同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

　　惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

　　此诗仍是回忆往事，诉说无限思念之情。末句“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”尤为感人，也可见元稹深以未能让妻子幸福快乐为遗憾。蘅塘退士对此诗评价颇高：

　　“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。勿以浅近忽之。”

　　而陈寅恪《元白诗笺证稿》的评价似乎更加深入、客观：

　　“所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵，贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤!”

　　元稹又作《离思五首》，借物抒情，抒发了对韦丛刻骨的思念：

　　其一

　　自爱残妆晓镜中，环钗漫篸绿丝丛。

　　须臾日射胭脂颊，一朵红苏旋欲融。

　　其二

　　山泉散漫绕街流，万树桃花映小楼。

　　闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。

　　其三

　　红罗著压逐时新，吉了花纱嫩麴尘。

　　第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。

　　其四

　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

　　取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

　　其五

　　寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。

　　今日江头两三树，可怜和叶度残春。

　　其中第四首传诵最广，“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”是一句爱情宣言，表明自己从今以后对其他女人再无兴趣，然而元稹却没有真正做到。故清代王闿运《手批唐诗选》在末句批道：“所谓盗亦有道!”通俗地说，就是一本正经的厚颜无耻!

　　客观地评价，元稹对韦丛还是爱得很深的，但这种爱中夹杂着太多感激的成分，不够纯粹，也不够专一。然而韦丛作为元稹的原配正妻，她在元稹心中的地位是其他所有女人都无法相比的。在元稹心中，韦丛是他的家人，而其他女子，不过是替代品或玩物罢了。

　　与薛涛的姐弟恋

　　元和四年(809)年春，就在韦丛去世前不久，元稹以监察御史身份出使剑南东川时，他却与蜀地才女薛涛产生一段姐弟恋。

　　薛涛出身仕宦家庭，自幼读书写字，才识过人。父亲薛郧本在朝为官，因直言敢谏得罪权贵，被贬西川，不久病亡。薛涛孤苦无依，不得不凭借容色和音韵之才加入乐籍，成为了一名营妓。由于诗才出众，又通音律，薛涛深受蜀中官员喜爱，又与当时许多著名文人多有唱和。

　　贞元元年(785)，韦皋出任剑南西川节度使，薛涛以《谒巫山庙》博得韦皋赏识。韦皋爱慕其才，不仅常命其侍宴，还让她参与一些案牍工作，协助处理公文。从此薛涛成为蜀中名人。有求于韦皋的官员多攀附薛涛，薛涛也并不回避，大肆收贿赂赂。此举引起韦皋不满。加上薛涛与诸多文人交往甚密，韦皋一怒之下，将其贬到荒无人烟的蜀地边陲松州。薛涛内心后悔、失望、恐惧，于贬途中写下《十离诗》。诗中薛涛把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台，其卑微讨好之情令人唏嘘。韦皋见诗后心软，又将薛涛召回成都。

　　这之后，薛涛心如死灰，她脱去乐籍，独居于成都西郊浣花溪畔，终日赏花作诗以自娱，时与文坛才子倡和。

　　元和四年三月，意气风发的元稹来到蜀地。他大胆弹劾不法官吏，平反诸多冤假错案，在民间赢得了很高赞誉，薛涛自然不会不知。元稹也早闻薛涛的才名，特地约她在梓州相见。一见面，薛涛心中顿生涟漪，才子的俊朗外貌和出色才情彻底把她迷住了，已逾不惑之年的她再生出对爱情的渴望。而元稹见了薛涛，也在心中赞叹流言非虚。

　　没有太多的矜持和推就，元稹和薛涛很自然地就走到了一起，过起了同居生活。他们共游蜀地山水，一起吟诗谱曲，携手参见诗酒盛会，真乃神仙眷侣一般。迟来的爱情让中年薛涛感到无比幸福，在元稹的怀里，她时刻都如一个少女一般娇羞、甜蜜。她的《池上双鸟》就是她内心喜悦之情的真实写照：

　　“双栖绿池上，朝暮共飞还。

　　更忆将雏日，同心莲叶间。”

　　然而快乐的时光永远都是短暂的，仅仅三个月后，元稹就因得罪权贵而被调往洛阳御史台，离开了蜀地。薛涛自知元稹不可能给自己名分，只能默送元稹离开。这之后元稹与薛涛保持着书信往来，元稹有一首《寄赠薛涛》：

　　“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。

　　言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

　　纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。

　　别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”

　　此诗夸赞薛涛之才，并诉说离别之苦。其中将薛涛比作卓文君，无形中元稹也将自己比作了司马相如。司马相如最终抛弃卓文君也恰与元稹相合。

　　薛涛人到中年，心中虽无奈，但她似乎也颇能理解元稹，对于离别之苦，她倒也没有哭哭啼啼，只是不断地以书信诉说衷肠。薛涛以木芙蓉皮为原料，加入芙蓉花汁，制成了一种便于写诗、长宽适度的彩笺，后人称“薛涛笺”。这足见她的心境还是相当闲适的。

　　可是元稹因原配夫人韦丛的去世而长期陷于悲伤之中，与薛涛的书信往来也越来越少，直至断绝。薛涛顿生厌世之情，离开浣花溪，移居碧鸡坊，从此一袭道袍，熬度残生。大和五年(831)元稹暴病而亡，次年薛涛也闭上了双眼。

　　元稹之于薛涛，是生命中的希望，而薛涛之于元稹，只不过是一场美丽的邂逅。