远去了故乡的炊烟抒情散文

远去了故乡的炊烟抒情散文

　　时近中午，我到了久别的老家。

　　在我的记忆里，这正是村里家家烧火，户户冒烟，忙着做饭的时候。驻足村头，我向那一排排房顶上寻去，想看看那袅袅炊烟，然而却没有看到它的踪影。

　　生我养我的这个村子，几百年以来，炊烟或多或少，从没有间断过。我记事起，家家用上了助燃的风箱，到了做饭的时辰，呱嗒、呱嗒的风箱声便从各家传了出来，形成大合唱。随之，一股股炊烟浓淡不一，从各家屋顶的烟筒上滚滚而出，飘散开来，然后形成一团，笼罩在村子的上空。我和村里的小伙伴，每天傍晚放学归来，先是站在村后的小山上，俯瞰那一片炊烟，指划着，寻找着，大声喊叫着，这是俺家的，那是俺家的，然后一齐欢叫着“吃饭了、吃饭了”向村里跑去。后来我外出求学后，在城里住了下来，但老家的炊烟却始终萦绕在我的脑海里。

　　如今回到老家，到了做饭的时候，却不见了那袅袅炊烟，让我感到诧异。我揣摸着，向村里走去，只见原先的泥泞巷道，变成了水泥路，路的两旁有序的栽植了花草和绿化树。六十岁的大哥，穿着橘黄色的工作服，等着我的到来。大哥告诉我，这几年，村里搞了生态文明和环境卫生建设，还聘请我当了村里的保洁员，每月有工资，村里变得和城里差不多了。

　　村里的变化之大，真是 想也想不到。特别令我惊讶的是，记忆中房前屋后的柴禾园子,变成了一个个小花园。作为农家来说，柴草和粮食同样重要。巧妇难为无米之炊，但没有柴草，做不成饭，也是不行的'。因此，从祖辈开始，家家户户的房前或屋后都有一个用来储备柴草的园子。生活困难时期，不但粮食紧张，而且做饭用的柴草也很紧缺。秋后的星期天，我和小伙伴们扛起竹筢子，背上腊条篓子，转遍村子四周的沟壑田埂，把少得可怜的野草、树叶等一切能烧的东西捡回来，以补充家里柴草的不足。我的父亲外号大拖筢，他做了一个宽三米，长五米的大筢子，在冬闲时节，每天披星戴月，脚踏霜花，弯腰拱背，像老黄牛拉犁一样，拉着大筢子，来回梳理着光秃秃的原野，把几乎看不见的枯草、禾的根须拖回来，以保全家烧火做饭之需。可是这祖传的柴禾园子和柴草不见了，烧火做饭怎么办?看到我惊讶的表情，大哥解释说，现在家家户户用上了天然气，烧柴草做饭已是老黄历了。不见炊烟升起的谜团一下解开了，我心里一阵激动。

　　“快回家吧，你嫂子已经做好饭了。”听了大哥的招呼，我加快了脚步，嫂子那熟悉的身影也立即浮现在我的脑海里。当年，嫂子和哥哥结婚后，除了上坡干活外，还替多病的母亲，分担起了家庭的重任。每天的早晨、中午、晚上，嫂子换上一件破旧的灰色大褂子，蒙上头巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人做饭。饭做熟了，嫂子浑身落满了灰尘，成了大花脸。遇上阴雨天气，柴禾湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚浓烟排不出，刹时充盈了满屋，呛地一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，嫂子脸上却挂满了呛出的泪花。

　　到了家门口，见到了大嫂，只见她穿着时新的衣服，干净利落，容光焕发，已完全不是我脑海中的原来的模样。大嫂解释说，如今家家户户都用上了天然气，她们这一群妇女从灶火中解放出来了。我进屋一看，乳白色的地面砖铺地，宽敞而明亮。在堂屋里蹲了多年的灶台不见了，代之的是用瓷瓦贴起来的专用厨房，用的是现代化的天然气炉具，清洁卫生，再也不烟熏火燎了。

　　傍晚，我登上了儿时与同学们指点炊烟的小山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧蓝如洗，干净而靓丽，故乡已经进入了文明生活的新时代。炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。