易中天：这是我的选择

易中天：这是我的选择

　　选择会让我们承担不同的风险，我们在选择中也会有惊喜。

　　【易中天：这是我的选择】

　　亲爱的同学们：

　　大家好!非常感谢大家对我的欢迎，但是我得实事求是地说，我很不情愿地站在这儿。因为我很怕来到这里，又被贴上一个叫青年导师的标签，我身上标签够多的了，用得最多的叫学术超男，我真的不想再贴上一个标签叫青年导师。我今天来只想和青年朋友们一起探讨、交流、分享。如果说有导师的话，我希望你们同时也是我的导师，我们互为导师。

　　请问十八岁的时候，你们在想什么?干什么?大家都在高考。那我十八岁的时候，干了什么呢?我十八岁的时候，做了一个勇敢的决定，参加新疆生产建设兵团。我为什么会做这样一个勇敢的决定呢?因为我读了一本书，这本书是苏联作家威拉·凯特林斯卡娅写的，它的名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列宁格勒的一批共青团员到西伯利亚，去建设一座共青城。我读了以后，热血沸腾，我说：“我也去，我也写一本中国的《勇敢》，我要成为中国的威拉·凯特林斯卡娅。”我就这么坚决地去了，而且还非常幸运，到了乌鲁木齐以后分单位，就把我分到了农八师共青团农场。

　　我当时就是要去实现自己的目标，实现自己的理想。但是去了以后，才发现，那个被诗意地描述过的地方，证明了生活不是诗，等待着我们的是无法形容的寂寞、单调、劳累、纠结。我住进了牛棚，跟牛住在一块。第一天什么活?挤牛奶。我上去就挤，根本挤不出来。老职工跟我说：“不是这样挤的，你得先让小牛吃一口，把奶胀出来。”我说：“这小牛怎么弄呢?”他说：“你把小牛放了，让它吃啊。”小牛拴在旁边，我把小牛解开来，小牛冲过去，一口咬住，吃奶，我在旁边看着。老职工说：“你怎么还看着，它都吃完了，你还挤什么呀?”我说：“这怎么弄啊?”他说：“你拽过来呀。”我拽那牛，根本就拽不动，初生牛犊不怕虎，它还怕我吗?好不容易拽过来，把它拴上，它又挣脱了。刚挤了一点奶，母牛发现了，很愤怒地一脚就把奶桶踢翻了，然后顺便也给了我一脚。老职工说：“你怎么这么笨?”后来班长过来说：“要不你放牛去吧。”班长给了我一根很结实的棍儿，我说：“拿棍儿干吗呢?打狼啊?”他说：“狼倒是没有的，打牛，牛不听话，你就打它。”于是，我就带着书，赶着牛出去了。出去以后，牛在那儿吃草，我就看书，看了一会儿，一看，牛群没了。只有一头牛还在跟前，正准备往前冲，我赶快拎着棍子就过去，我说：“你站住，你上哪儿去?”牛看了我一眼，然后走了。最后，我的跟前一头牛都没有了，然后只好拎着棍子一个一个去赶。

　　我很快就从畜牧班被调到了大田班。后来，我在兵团干完了几乎所有的脏活、累活、苦活。比方说有一种活叫“脱裤腿”，就是棉花苗长到这么高的时候，要把苗下面的两片叶子打掉。因为苗只有这么高，你弯着腰是够不着的，得跪下来。跪下来以后，用两只手去弄，然后就膝行，一爬就是一天。兵团的田叫条田，那个条田一望无际，根本看不到头，你每天必须从这一头，爬到那一头，然后把另外两行的叶子打完了才爬回来，这一天的活就算干完了。你要是速度不够，根本回不来。那个时候我看着那一望无际的条田，就想我的希望在哪里?现在很多年轻人说看不到希望，你到条田去看看。

　　后悔吗?不后悔。因为那是我自己的决定，我不后悔。我到现在都认为，当我服从自己的内心最强烈的冲动的时候，不管它的结局是什么样的，不管将来我会吃多少苦，我无怨无悔，选择即负责。人生能有几回“二”，何不潇洒“二”一回。我想我既然做了这个梦，虽然生活不是诗，虽然生活没有像我想象的那样，可以给我提供那么多素材，让我成为一位伟大的作家，但是我的梦，我得继续做下去。所以我当时读了很多书，而正是由于这样一个积累，最后让我考上了武汉大学。

　　2005年上《百家讲坛》，2006年《品三国》，我也不想装谦虚了，确实出名了。两件事告诉我出名了。第一件事情，我在香港遇到一对老夫妻，过来说：“你是不是易中天?”第二件事情，2006年8月份《品三国》在北京首发，当时西单图书大厦被排队来签名的读者团团围住，西单图书大厦被围了一个圈以后，还排不过来，就从地下车库穿过去，一直穿到了居民区，然后居民打110报警。北京市西城区公安分局来了一个副局长，十七辆警车，一百个警员维持秩序。这大概就是世俗眼睛里的成功吧，同样按照世俗的眼光，我易中天好歹也算叫功成名就，同样按照这样的眼光，我应该含饴弄孙，安享晚年。但是我突然有一种冲动，我决定要写一部三十六卷本的《易中天中华史》。就是像这样的一本书，要写三十六本，这又是什么概念呢?两个月写一本，得六年，而两个月是写不了一本的，因此得八年。当时消息发布以后，就有人表态说：“这事如果不是易老师疯了，就是我疯了。”可是我就是想做呀，我内心就是有一种强烈的冲动，我就是想写这么一部东西。我现在可以告诉诸位的是，已经出到第八本了，我还会写下去，一直到无能为力为止。

　　【难在选择】

　　最近，我读到库切中期的作品《铁器时代》，这部篇幅不大的长篇小说涉及的主题是如何选择的问题，尤其是在困苦、尴尬、备受羞辱的时代，在最难以选择的时候，选择，才更能体现一名知识分子或公众人物的良知。

　　卡伦，一个年迈的南非白人知识分子，很早与丈夫离婚，带着一个独生女。南非的现实让女儿难以忍受，她决意奔赴美国。卡伦尊重女儿的选择，送她去机场。临别时，女儿对母亲说，千万不要叫我回来，我永远也不会回来。她果真再也没有回来。女儿走了，留下年迈的母亲，留下南非——一个黑人孩子时常惨遭无辜伤害的罪恶之地。

　　整部小说就是卡伦写给在美国生活的女儿的一封长信。对于知识分子卡伦和作家库切来说，它其实是南非写给美国，是前辈写给后代，是白人代表黑人写给白人，是耻辱写给耻辱制造者，是一个罪恶之地写给看似富裕与和平之地的一封长信。

　　卡伦在得知自己身患癌症的那天，接纳了一个名叫范库尔的流浪汉，他们“落到了不得不相濡以沫的地步，在互相撕扯中移步换形，在跌倒爬起的过程中彼此扶持”。与此同时，卡伦的寓所由于她对黑人孩子的庇护而受到警方关注，她亲眼看到一个孩子被白人警察戏弄，从单车上摔下来，身受重伤;骚乱之夜，她独自闯入黑人棚户区，目睹女佣可爱的儿子遭到枪杀……她感到深重的耻辱，感到国家和人性的“生命”比她这个癌症晚期病人更为垂危。她随时可以买张机票，扔下自己的国家，飞到女儿身边，安度人生的最后岁月。然而，卡伦在信中对女儿说：

　　“由于这次写作，一再把我从无知之境带入我终于有所解悟的地方，所以，不妨让我用全然试探的口气说一句，也许我最沮丧的是你的孩子永远都不会溺亡……他们将永远不会溺亡，他们的预期寿命是75岁，这数值还在上升。而我，生活在这水深能将成年人吞没的国度，这里人们的预期寿命在逐年下降，死亡没有什么可解释的。”

　　“他们不是我的孙辈。他们离我太远，无法成为我的孩子，无论从哪方面都算不上。”

　　可见，在这个全球充满铁器的时代，卡伦对美国却并不认同。

　　我们看到，陷入耻辱深渊的卡伦，在身体的绝症与现实的沼泽中，她的精神却在冉冉上升。随着肉体生命的日渐凋零，她反而与南非的社会现实愈益亲近，愈益与那混浊脏污的生存环境打成一片。她被放逐，被搜刮，被漠视，在极为绝望的境地里，她迸发出了无限的爱的光芒。她从一个远离自己女儿的母亲成为南非所有孩子的母亲，包括流浪汉范库尔;她从一个绝望的病人升华为绝望的天使。这个独居多年的老妇人骄傲于自己的坚守，也因此获得了晚年的爱情，尽管只是弥留时刻的爱，却是那么安详而活跃，宛如灯火吹熄前那闪亮的一跃。

　　在库切的小说里，卡伦的癌症成为铁器时代的一个隐喻。癌症喻示着走向绝境，没有出路。南非知识分子卡伦没有逃离，她宁愿在绝症中选择安乐死，宁愿最终躺在一个流浪汉的怀里;她的女儿再也没有回来。

　　有报告称，中国正在经历第三次大规模的“移民潮”，中国已是世界上最大的移民输出国，精英流失率高居世界首位。富人把钱和孩子都送往国外，他们以为这样就逃避了雾霾，逃避了反腐，逃避了财富原罪……然而，真有所谓的“移民天堂”吗?卡伦心痛地告诉女儿，你的孩子哪怕活到七八十岁，颐养天年，他们对这个世界同样一无所知。“天堂”或许能换来安逸、恬适，能换来健康、高贵，但它能给予你哪一种文化认同、价值取向与精神追求?