一件毛衣的自述作文800字

一件毛衣的自述作文800字（通用20篇）

　　在日常学习、工作和生活中，大家都接触过作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是小编收集整理的一件毛衣的自述作文800字，欢迎大家分享。

　　一件毛衣的自述作文800字 1

　　我是一件漂亮的毛衣，一位老奶奶戴着老花镜，一点一点地将我织出来。

　　“这件毛衣的花纹可真别致！”

　　“就是，穿在女孩身上，真是再合适不过了！”

　　人们的夸赞让我的尾巴翘上了天，觉得世界最美的色彩都在我身上了。

　　就这样，我陪着小女孩好几年，直到她长大了，不能再穿了。小女孩也没舍得扔掉，而是把我放到了箱子的最底层，我见不到阳光，但想起那些赞美的话儿，我的心里还是很暖。

　　一天，小女孩的妈妈整理箱子，我心里一喜：终于见到久违的阳光了。她看见了我，就和女孩商量：“宝贝，这件衣服你现在穿不下了，放着也是浪费。要不我们把它放进小区里的废旧衣物箱？”我一听，急了，我可是最别致、最漂亮的毛衣呢！

　　小女孩听后，“哇”的一声就哭了起来：“不行，这件毛衣是奶奶亲手给我织的，我谁也不给！”妈妈什么也没再说，只是仍然把我放在了箱子的最底层。

　　几天后，小女孩似乎明白了什么道理，她主动对妈妈说：“我们还是把那件毛衣放进废旧衣物箱吧！它是奶奶亲手为我织的，当初温暖了我，现在也一定可以给别人带去温暖！”妈妈听了后开心地说：“孩子，你终于想明白了。”

　　后来，我被他们放进废旧衣物箱里，几经辗转，我来了一个山区的小女孩手上，看着她冻红的小手，身上的衣服破破烂烂，我的心头不禁一紧。

　　她小心翼翼地把我叠好，放进了旧书包里。我和她一起回到了家，这是一间昏暗破旧的房子。她回到家可不是像我的`第一位主人一样，吃晚餐、写作业，而是来到灶旁，在昏暗的灯光下做饭，呛人的烟味围绕着她，她忙碌了好一阵子，饭终于做好了，并没有自己先吃，而是盛好饭菜，先送给病床上的奶奶吃。她的身影在灯光下显得异常高大、坚实。

　　第二天上学时，她把我穿在身上，我用力地包裹着她，给她温暖，小女孩一整天都是开心的！我也莫名地开心。

　　我是一件毛衣，一件交织着爱与温暖的毛衣。

　　一件毛衣的自述作文800字 2

　　“妈，我不要这件，这件毛衣颜色太深了。”

　　“这件不挺好的吗？冬天快到了，这件毛衣很厚实，穿起来会很暖和。”

　　“不，我不要。您怎么不经过我的同意就帮我买了这么土的一件衣服呀！”

　　“好，好 ，我是旧眼光，明天我就拿去退了。”

　　今天放学回家，发现妈妈擅自做主帮我买了一件毛衣，但我并不喜欢，甚至还有些埋怨妈妈。

　　吃晚饭时，妈妈又“强聒不舍”：“那件毛衣有什么不好？想当年，我们要新衣服穿还没有呢。‘新老大，旧老二，缝缝补补是老三。’你真是身在福中不知福啊！”

　　我赌气地说：“我就是不要！”说完往嘴里塞了两口饭。

　　这时在一旁一直沉默不语的爸爸开口了：“以前啊，是计划经济，买布要布票。一年到头，父母顶多为孩子做一件新衣服，那也是要留到过年时才穿的。就拿桌上的红烧肉来说吧，也是要到过年的时候才能尝到的`美味。”

　　“别听他们的，真是老思想，旧眼光。现在是什么时代了，社会在发展，人民的生活水平已经达到了小康了。别再把你们以前那套搬出来了。”这时候，邻居家的一个早已在门外听到我们谈话的伯伯走进门来笑着说，边说还边朝着父母眨了眨眼睛。

　　我听了这话反而有些不好意思了：“妈，那就别去换了吧，这件衣服我要了。不过以后您再也别擅作主张了。”伯伯笑着说：“现在你们是‘要风度，不要温度’穿衣服要讲名牌。现在的孩子真是养不起啊！”听了这话，我难为情地笑了笑，往嘴里又猛扒了一口饭，红着脸溜进了房间。

　　晚饭后，我独自一人在房间中望着那件衣服出神。我们现在的生活的确比以前好了很多。门前原来满是灰尘的石子路已被修整成了干净的水泥路。但是我不能因为生活条件好了就扔掉以前艰苦朴素的好习惯。这一中华民族传统美德我们又怎能轻易扔掉呢？

　　第二天早晨，我对父母说：“对不起，爸爸妈妈，我昨天做错了。”母亲笑着说：“你知道错就好了，以后一定要注意。”爸爸没有说话，只是在用细心地浇灌他精心养育的花，脸上露出了满意的微笑。

　　望着在阳光下，因为刚吮吸过甘露的花，我笑了，我对美好的明天充满了希望。

　　一件毛衣的自述作文800字 3

　　现在的天气已经转冷了，不少的人添上了一件厚厚的棉衣来抵御寒冷。我们家也是如此，然而我的妈妈有一双的灵巧的手，她不仅仅会炒菜，还会织毛衣。本来妈妈可以不用那么麻烦的去为我织毛衣的，可是都怪我太顽皮了，在学校和朋友们一起玩耍，结果把自己的毛衣给划破了。因为天气冷的缘故，所以妈妈才要抽出一大半的时间为我织毛衣。

　　织毛衣并不容易，妈妈要织一件毛衣需要一星期的时间。因为妈妈还要工作，所以不可能待在家里一整天为我织毛衣的。知道妈妈没时间为我织毛衣，而我，却将那件毛衣给弄坏了，因此，我感到非常的惭愧。虽然毛衣被我弄坏了，可是妈妈却没有骂我，她只是一直在细心的为我织毛衣，让我感到非常的感动。

　　妈妈因为没有时间去织毛衣，所以抽出来的时间都在晚上。每一次我睡着的时候，突然睁眼，总能看见那微微发黄的灯光在亮。妈妈那拿着针线的手，一直在摆动着，妈妈非常的小心翼翼，不弄出丝毫的动静，怕吵到睡着的我。只是妈妈不知道我早就醒了，我躺在床上，默默的'看着妈妈操劳的双手，影子一直在动着。

　　我看着那影子，就感觉像是一个个小人儿在跳着舞蹈一样，特别的好看。只是想着，妈妈这么晚都不睡觉，就是为了帮我织毛衣，想着想着，我感觉内心非常的暖和，那是一种说不出的暖和。我感觉出妈妈为我付出的努力，为我付出的时间，妈妈的爱是这么的伟大啊！我不由的感叹起来，我想着，要不是我那么顽皮，妈妈也不用为我熬夜了。

　　等妈妈织到很晚的时候，才放下了手中的毛针和毛线，我顿时闭上眼睛，装作已经睡着了。妈妈小心翼翼的走到我的床边，用那有些粗糙的手，摸了摸我的头发，之后便打开门出去了。我猜，现在应该很晚了吧！看着那桌子上已经织好了一只袖子的毛衣，我顿时想，要是妈妈帮我织好这毛衣后，我一定会非常爱护那毛衣的，绝对不会再像先前那样，把毛衣弄坏了。

　　妈妈想要织好这毛衣肯定是非常不容易的，所以我知道，妈妈是非常的辛苦。而妈妈为我做的那些事情，也让我体会到了母爱的深沉，那母爱不需要做得多么伟大，只用一件小事便可以表达出来的！

　　一件毛衣的自述作文800字 4

　　礼物，有的代表一份祝福，有的表示了特殊的意义，它饱含着激励、荣誉和欣慰。最令我难忘的是那件毛衣。

　　或许有人看见这个题目会说：“毛衣，不就是普通毛衣吗？有什么令人难忘的呀？”但是，那件奶奶送给我的的毛衣，却让我一辈子都不会忘记。

　　我的奶奶是个慈祥的.老人，满脸皱纹也藏不住她那开朗的笑。暑假里，奶奶在外面乘凉，她的笑声总是最大的，隔着一层墙也能听到。所以，在这样一个快乐的家庭里成长，甚是快乐。

　　还记得那是周日的晚上，我写完作业后，跟爷爷一起玩耍、下棋。我看见奶奶在戴着眼镜织毛衣，便说：“奶，我的毛衣多的是，用不着您这么辛辛苦苦地去织，大不了让妈奶再给我买一件就行了。”“孩子呀，那商场里的毛衣，哪有我自己给你织的好呀？再说了，我给你也没织过衣服，最近闲得没事，恰好也给你织一件毛衣吧。”奶奶说。既然奶奶都这样说了，我也只好答应了。

　　后来，没过两个月，奶奶竟被查出患有癌症！听到这个消息后，我变得无精打采起来，好不容易有了点空闲的时间，我便要求去看望奶奶，一想到“癌症”这两个字，我便对它极度痛恨，又十分恐惧。

　　来到奶奶的病床前，发现奶奶的头发因化疗已经掉光了，我突然察觉奶奶正在吃力地为我织那件毛衣！我跑过去，对奶奶呜咽着说：“奶奶，你别织了，好吗？您躺下好好休息吧，求您了。”“那怎么能行，我一定要把它织完，当作礼物送给你！”我含着泪点了点头。

　　一天又一天， 我度日如年，生怕奶奶离开我，还有另外一样东西在我心里占着重大的位置，这就是那件毛衣。说实话，第一次看见这件毛衣时，我非常讨厌它，它全身都是灰色，我根本不喜欢它，它也十分单调，没有一点图案。但是，我在第二次看见它时，对它是越来越喜欢了，原来还有点扎的感觉也慢慢舒服起来，我非常爱它。

　　没过几个星期，奶奶便去世了。但是，那件毛衣在她去世前已经织好了，我将她收藏在在了我的衣柜里，被我当成了宝贝一般珍爱，看见它，就好似看见了奶奶！

　　一件毛衣的自述作文800字 5

　　明媚的阳光洒进窗里，照在了奶奶织的毛衣上，让人觉得心头一暖。回忆起奶奶为我织毛衣的情景，我的眼眶不由得红了起来……

　　我的奶奶是个农村人。和大多数农村人一样，奶奶长得黑黑的，皱纹就像藤蔓一般爬满了整个脸，使奶奶的眼睛被挤得小小的。奶奶不太会讲普通话，说出来的普通话，被我称为“塑料普通话”。每当我笑话奶奶时，奶奶都只是笑笑而已，而且，还会十分谦虚地向我求教，让我反倒不好意思。

　　冬天，寒风呼啸，冷气扑面，而我们的家里，却显得温暖干净。我知道，那是奶奶白天在家时，将家里打扫得一尘不染的。上完幼儿园回家，我一蹦一跳地冲向奶奶，给了奶奶一个拥抱。奶奶一手托住我，一手摸了摸我的头笑着对我说道：“囡囡，你总算回来了!奶奶在家都不知道有多想你!”我“咯吱咯吱”地笑着，憨憨地问道：“奶奶为什么想我啊?”奶奶并没有正面回答我，而是用她的额头顶了顶我的额头，笑着说道：“你呀你，就会提问题!你呀……对了，奶奶给你织毛衣怎么样?”我猛地一点头，不敢相信地问道：“奶奶，你真的会织毛衣?那好，我要你织一件毛衣给我!”奶奶温和地看了看我，自信地说道：“那好，我现在就织!”于是，奶奶就开始了她的'“工程”，直到我临睡时，都还看见奶奶织毛衣的情景。

　　第二天早上，我睡眼惺松地起了床。忽然，“啪”的一声，一个毛茸茸的东西碰到了我的头上。我睁眼一看，才发现那竟是一件毛茸茸的毛衣。整个毛衣呈红色，中间红白线交织，右上角有个草莓，舒适极了。我震惊地眨了眨眼睛，猛地抬头，是挂着眼袋的奶奶。奶奶看着，没有多说什么，笑了。微风从奶奶那边吹过，让我觉得有种莫名的亲切，又是那么感动。

　　一直到现在，这件毛衣都被我好好地保存着。每当看到它，我就会感觉如沐春风，回忆起奶奶和我一起吃饺子的情景;回忆起奶奶一整夜都没合眼，为我织毛衣的情景;回忆起奶奶在我上学前，深情叮嘱的情景。我应该好好感谢那件令人难忘的毛衣，是它让我看清了奶奶对我模糊而真挚的爱。

　　一件毛衣的自述作文800字 6

　　每当我在冬天穿上那一件普普通通的毛衣时，我就会感受到妈妈身体的温度，感受到那幸福的温暖。

　　记得那一年的冬天是这么多年来最冷的一次，外面北风呼呼地咆哮，窗边大树的叶子差不多已经掉光了，只剩下一片枯叶仍紧紧地抓住枝头，怎么也不愿意放手，独自在奋斗着。妈妈忍着这寒冷，辛辛苦苦地用了两个星期的时间给我织了一件毛衣，可是我却因为这件毛衣上没有漂亮的图案而不愿意穿，便一把把它随手扔进了妈妈的衣柜里，让它孤孤单单地躲在里面，渐渐地，它早已从我的记忆中悄悄溜走了。直到那一次，我改变了我的想法。

　　那一次，天气十分寒冷，冷得我在房间里直打哆嗦，躲在被窝里不肯出来，可是偏偏那天要上学。等到最后一刻，我还是依依不舍地和被窝说再见。我呆呆地站在衣柜前，不知选哪件衣服才好，这时，妈妈妈妈打开房门进来了，手里搭着一件黑色的毛衣，对我说：“孩子，今天天气冷，穿这件毛衣吧？”说着，将搭着毛衣的手臂往外松了松，我开心极了：该不会是妈妈给我买了什么新毛衣吧？终于不为衣服愁了，太棒了！我满心欢喜地接过了那件黑色的毛衣。我提起毛衣一看，顿时傻眼了——那件毛衣并不是我想的新毛衣，而是妈妈之前为我织的`那件我讨厌的毛衣。我一把把毛衣还给了妈妈，说：“我才不要穿这件毛衣呢！”“这件毛衣暖和，之前买的都不保暖！”可不管妈妈怎么说，我就是一口咬定：“这件这么难看，我才不要穿呢！”“不穿这件，会冷的！”妈妈还是苦口婆心地劝着。“我不这么难看，同学们肯定会笑话我的，我才不要穿！”经过一番长时间的争辩，我最终还是呕不过妈妈，穿着那件丑丑的毛衣去了学校。

　　到了学校，我看到同学们个个穿着好看的毛衣，可是个个都缩着身子，哆嗦着，而我却毫无一点寒意。看到这里，我才明白妈妈的良苦用心，虽然这件黑色毛衣普普通通的，可是却是妈妈一针一线织成的，每一针都是妈妈的用心，每一线都是妈妈的关怀。穿着这黑色毛衣，身体暖暖的，心也暖暖的。

　　一件看上去不太漂亮的毛衣，却让我看到了妈妈对我的关心，以及对我浓浓的爱。

　　一件毛衣的自述作文800字 7

　　菜场里的小店旁，幽深的巷子里，常常能看见一群织着毛衣，聊着家常的妇女们，这其中必定少不了我那心灵手巧的奶奶。

　　几根普普通通的长针，一团普普通通的毛线，在奶奶的手里编来织去，便要什么样就有什么样了，人物、动物、植物，各式各样。我从小就听人啧啧赞叹：“你奶奶真牛，织得毛衣花样多，款式新，穿在身上既暖和又贴身，和《毛衣大全》上的毛衣简直一模一样！”

　　这自然是夸张的说法，但反映了奶奶织毛衣的技术达到了炉火纯青的境界。和蔼可亲的.奶奶是个热心人，有时穷苦人家的孩子冬天买不起衣服，她总是匆匆忙忙地织件毛衣给他送过去，有时谁家添了个大胖小子，她也会乐呵呵地帮人家织件可爱的毛衣，等人家乐颠颠地拿走，又继续忙她的活儿：洗衣、烧饭、拖地……

　　奶奶织毛衣时一丝不苟，那几根长长的针与细细的线发出细微的摩擦声，悦耳至极。我是个可爱的调皮蛋，经常变着花样刁难奶奶。一天傍晚，我用小手把毛线搞成了乱糟糟的一团，然后遮住奶奶的双眼，说：“奶奶，我要你闭着眼睛卷毛线。”本以为能把奶奶难住，但没想到一会儿工夫，那团乱糟糟的毛线，被奶奶卷成了整齐光滑的毛线团，圆得像个小球，颜色也丝毫不差，我不服气地说：“你一定偷看了！偷看了！”奶奶轻轻地拍了下我的脑袋，说：“小丫头就会刁难人！”说着，我俩便一起笑了。

　　大雪纷飞的寒冬，奶奶怕我一人去外面玩冻感冒了，便用毛线把我拴在了家中。她从一堆旧毛线中抽出一团，两只手在毛线中不停地窜动，我一边帮着卷毛线一边看着奶奶娴熟的动作，不知不觉就过去了一天。而奶奶也织出了一双小鞋子，鞋子上织出了三只兔子和一只老虎看着一条年幼的小龙在腾飞。我皱着眉头问：“兔子和老虎干嘛看着龙呀？”奶奶慈祥地笑着说：“谁让兔子和老虎都是龙儿的亲人呢？”

　　哦！爸爸、妈妈、奶奶属兔，爷爷属虎，我属龙，家人都期望我，就像图中的龙儿一样腾飞，越飞越高……

　　一件普通的毛衣，一份深深的爱意。每当穿上奶奶为我亲手织的毛衣，我的眼前立即就出现了奶奶全神贯注织毛衣的情景。那一串串整齐有序的花纹，那细细密密的针脚，让我感受到奶奶对我那浓浓的爱。

　　一件毛衣的自述作文800字 8

　　在我的书架旁边那件毛衣仍然在那里。它在那已经待了五年的艰苦时光，但它永远是我的最好精神支柱，是我前进的动力，是我人生转折点的标志，成了我永远的记号。

　　在五年前的冬天，下了一次百年难得一见的大雪，当时的我身上只披一件破旧的背心，因为家穷又要培养哥哥姐姐去读书，所以我家可以说是倾家荡产。但我爸妈还不死心，他们整天奔波于亲戚家东拼右凑终于借了点‘皮毛’可是这还不够，还差10多块，这时我从我的储存罐里拿出我存了一年准备买件毛衣的10多块给了妈。

　　这时终于解决了燃眉之急，可是到下大雪这天才发现原来我一件毛衣也没有，这可怎么是好，当时的天气又咄咄逼人，我家又要省出一些钱来维持生计，这可该怎么办，该怎么办只见妈妈说我想办法～然后走去她那房间里，拿出一些残缺不全的‘羊毛线’，开始小心翼翼的织起来。到晚上12点多的时候，睡得正香的我听见了连续几声哈欠声，我顺着声音走出来看看，看到眼前的一幕，我的眼泪止不住的往下流，我向妈妈扑了过去，深情的叫了声‘妈妈’，这时我发现了妈妈的手被冻得通红，原来是我家的木门有裂缝了，门外寒风又放肆一般拼命的吹，一阵阵的吹向我们母子之间，但当时的我早以把寒冷置之度外，尽情地享受着这母爱带来的温暖， 不知不觉我在妈妈的怀里睡着了，妈妈小心翼翼的把我放在桌子上把她身上唯一一件能遮风的衣服放在我的身上，又开始给我织毛衣了，到了2点30分的时候毛衣织好了，妈妈轻轻的亲了它一口，她留下了神圣的`一口成了永远的记号，她又小心翼翼的铺在我身上，又怕吵醒我，可是她不知道我早已醒来，在旁近近的看着。正当她放下毛衣准备抱我到床上的时候，我睁开眼看了她一眼，接过她那织好的毛衣，满心欢喜的瞧了起来。到现在我还记得那件毛衣的中间织着一对母子相互拥抱着的图案。

　　那一年，我们平安的度过了冬天，从那以后，我父母开始努力赚钱。现在我的家虽不能说是富有，但和贫穷也没什么关系。因为我长大了，那件毛衣我穿不下了，可是我没把它扔掉，我把它挂在我的书架旁，它成了我生活中永远也抹不掉的记号。这件成了我最贴心的东西。

　　一件毛衣的自述作文800字 9

　　每当我在冬季穿上那一件普普通通的毛衣时，我就会感受到妈妈身材的温度，感受到那幸福的温暖。

　　记得那一年的冬季是这么多年来最冷的一次，外面北风呼呼地咆哮，窗边大树的叶子差不多曾经掉光了，只剩下一片枯叶仍紧紧地抓住枝头，怎样也不愿意放手，独自在斗争着。妈妈忍着这寒冷，辛辛苦苦地用了两个星期的工夫给我织了一件毛衣，可是我却因为这件毛衣上没有漂亮的图案而不愿意穿，便一把把它顺手扔进了妈妈的.衣柜里，让它孤孤单单地躲在里面，渐渐地，它早已从我的记忆中悄然溜走了。直到那一次，我改变了我的想法。

　　那一次，天气非常寒冷，冷得我在房间里直打哆嗦，躲在被窝里不肯出来，可是偏偏那天要上学。比及最后一刻，我还是恋恋不舍地和被窝说再见。我呆呆地站在衣柜前，不知选哪件衣服才好，这时，妈妈妈妈打开房门进来了，手里搭着一件黑色的毛衣，对我说：“孩子，明天天气冷，穿这件毛衣吧？”说着，将搭着毛衣的手臂往外松了松，我开心极了：该不会是妈妈给我买了什么新毛衣吧？终究不为衣服愁了，太棒了！我满心欢喜地接过了那件黑色的毛衣。我提起毛衣一看，顿时傻眼了——那件毛衣其实不是我想的新毛衣，而是妈妈之前为我织的那件我讨厌的毛衣。我一把把毛衣还给了妈妈，说：“我才不要穿这件毛衣呢！”“这件毛衣暖和，之前买的都不保暖！”可不管妈妈怎样说，我就是矢口不移：“这件这么难看，我才不要穿呢！”“不穿这件，会冷的！”妈妈还是苦口婆心地劝着。“我不……我不……这么难看，同学们一定会笑话我的，我才不要穿！”……经过一番长工夫的争辩，我最终还是呕不过妈妈，穿着那件丑丑的毛衣去了学校。

　　到了学校，我看到同学们个个穿着好看的毛衣，可是个个都缩着身子，哆嗦着，而我却毫无一点寒意。看到这里，我才明白妈妈的良苦用心，虽然这件黑色毛衣普普通通的，可是却是妈妈一针一线织成的，每一针都是妈妈的用心，每一线都是妈妈的关怀。穿着这黑色毛衣，身材暖暖的，心也暖暖的。

　　一件看上去不太漂亮的毛衣，却让我看到了妈妈对我的关心，以及对我浓浓的爱。

　　一件毛衣的自述作文800字 10

　　你为我付出了一切，却不期待任何回报。我想我已经明白了。过去，你给了我温暖；在未来的岁月里，你会给我力量；你编织的世界依然美好；我温暖的港湾一如既往的美丽。

　　题词

　　当季节变化时，温度总是波动的。上学路上一直搓着手，感觉鼻子有点闷，感冒了。这时冬天快过去了，但还是感觉到寒风，只好把衣服裹紧，加快脚步。感受着刺骨的寒风，我不禁怀念起妈妈给我织的毛衣

　　从我记事起，我妈妈每年都给我织一件毛衣。到去年，我已经收集了13件我妈妈为我织的毛衣。虽然风格有些统一，但总是格外温暖。小时候对毛衣的编织过程特别好奇，所以每天放学总会搬个小板凳，坐在阳台上看妈妈织毛衣。

　　我曾经问过我妈，为什么她织的毛衣总是那么保暖。我妈笑着说：那是因为太阳在上面留下了痕迹。阳光？我歪着头看着沐浴在阳光下的母亲。她的脸变得更加美丽和梦幻。妈妈笑着把温暖的毛衣递给我，让我闻闻。我把整张脸埋在毛衣里，深吸了一口气。一瞬间，一股干燥、温暖、柔软的味道充斥了我的鼻腔。也许，这就是阳光的味道和痕迹。

　　我妈今年病了，身体不允许她像以前一样给我织毛衣。虽然家里的.毛衣款式比较多，但是少了一丝阳光，少了一丝温暖的味道。

　　想到这里，我不禁感到有些难过。开门，刚进屋，就听到妈妈熟悉的声音：宝贝，回来。我连忙应了一声。我看到妈妈正眯着眼看我。

　　当妈妈看到我回来时，她似乎很高兴。她神秘地把我拉进房间，让我闭上眼睛，然后递给我一样东西。刚拿到东西的时候，我突然愣住了，睁开眼睛。我手上放着一件粉红色的毛衣。还是老样子，但是有记忆中的温暖。

　　看着我惊讶的眼神，我妈不好意思地笑了：阳台上挺暖和的，我就顺便织了一个，但是现在身体不好，织的也慢。快春天了，我赶紧织好让你试试。好孩子，现在还年轻，不要整天穿的像个大人。不好看。我看到人们的孩子穿着粉红色和柔软的衣服。多可爱啊，你赶紧试试。

　　听到这里，我立刻把脸埋在毛衣里，深吸了一口气。它还是那个味道，是太阳留下的痕迹，是我妈的味道。

　　世界上有成千上万种魅力，但你是我爱情的时钟。妈妈，我相信你一定是像天使一样美丽的女人。在背后默默守护着我，一路护送我到远方。

　　一件毛衣的自述作文800字 11

　　生活中，许多人、许多事曾使我深受感动。其中，妈妈给我织毛衣的事虽然已经过去几年，然而我却至今难忘。

　　那是个滴水成冰的冬季。落山的太阳红中透白。刺骨的西北风一阵紧似一阵，卷走了满街的行人。天地浑然一体，成了一个巨大的冰窖。真的，在整个冬季，我们就是面对着很多这样的天气上学、放学。唯独那一天很特殊。我清楚地记得，那天一放学，妈妈就来到学校接我了。这是很难得的，因为正巧今天妈妈单位放假。见我走出校门，妈妈一把把我拉着，来到电动车旁。突然，妈妈对我说：“你的手怎么这么冷？”我不禁顺着说了一句：“我的衣服袖子短呗。”不料，妈妈竟然当了真。她拉了拉我的衣袖，扳了扳我衣领，自言自语道：“真短了，看来我要赶紧帮你重新织一件毛衣了。”说完，妈妈顺路拐进了商店给我买了好几种颜色的毛线。

　　回到家里，妈妈就开始绕线团，然后织毛衣，一直到吃晚饭。饭后，妈妈捧起毛线继续织，一直到我要睡觉，妈妈才站起来去为我铺床。就这样，我进了自己的房间睡觉了，心里想：妈妈大概也该休息了吧。睡梦中，忽然一声汽车喇叭声响起，我被惊醒了。看看时钟已经12点了。猛然，我瞥见妈妈房间的灯还亮着。我就下床去看妈妈。啊，妈妈还在织毛衣！我轻轻地走过去，一下扑到妈妈的怀里。啊，妈妈的手好冷啊！手上的冻疮也已经通红。我一阵激动，催着妈妈说：“妈妈，快睡觉吧！”妈妈抬起布满血丝的眼睛，竟然毫不在乎地说：“没有关系，只要你以后不冷，妈妈熬再多的夜也值得！”妈妈在南中年年教高三，天天忙得马不停蹄了；偶尔放了两天假回来，既然还要熬夜，我顿时热泪盈眶。我紧紧拉着妈妈的'手说：“妈妈，你不要织了，我不要穿了，不要了……”“傻孩子！”妈妈一下子把我搂在怀里。

　　天依然的寒冷，妈妈临走前还是将毛衣穿在了我的身上。看着憔悴而又可亲的妈妈，一股暖流不觉涌遍我的全身。这是一件普普通通的粉红色毛衣。毛衣胸襟上还有两只小白兔正在采蘑菇呢。此时此刻，它们也笑了，笑得比我更开心！

　　一件毛衣的自述作文800字 12

　　布迪的爸爸穿着温暖的红毛衣，像红毛大猩猩一样高大。清晨，爸爸和布迪大手拉小手，走在城市的晨曦里。

　　起初，爸爸每天都很忙，衣柜里永远只有黑色和灰色的西服，脸上永远是冰冷的表情。爸爸总说自己的工作烦透了，可每天还是上班下班，早出晚归。

　　那天早晨，餐桌上的爸爸像往常一样，面无表情，不说一句话。布迪小心地呼吸，小声地喝汤。可他觉得家里冷清极了，就连脚下的地板和爸爸身后的橱柜也那么呆板、僵硬，显得孤零零的。布迪偷瞄一眼爸爸，爸爸的早餐快吃完了，布迪赶紧加快速度。放下筷子，布迪穿好外套，背上书包，默默地踩着爸爸的脚印去学校。晚上，回到家里，妈妈在厨房里忙忙碌碌，爸爸安静地坐在客厅里，阅读报纸。布迪欲言又止地望望爸爸，还是扭过了头，一个人窝在沙发里看电视。

　　第二天是爸爸的生日。布迪送给爸爸的礼物是一件温暖的红毛衣，现在就静悄悄地躲在布迪的衣柜里。临睡前，布迪对着红毛衣虔诚地祈祷，爸爸，请你对我温柔地微笑。

　　这天深夜，布迪带着美好的愿望入睡了。他不知道，这时发生了一件奇怪的事情。

　　第二天，爸爸穿上了那件红毛衣，像冬天里的圣诞老人一样。布迪瞪大眼睛，望着走过来的爸爸。爸爸亲切地对他说话：“别怕，我只是问你想不想去动物园。”布迪说想去，于是他们走下楼。

　　走到屋外，灿烂的'阳光一路照耀着他们。布迪和爸爸在动物园里看到了好多好多的动物。他们开心地抚摸穿着条纹睡衣的斑马，给咕咕叫的灰鸽子、白鸽子喂食，还勇敢地站在大象面前，被长长的象鼻子卷得高高的。布迪大声尖叫，爸爸却乐得哈哈大笑。

　　然后，他们一起逛了街，一起吃了东西，还在草地上跳起了舞，布迪从来没有这么高兴过，爸爸有大把的时间陪伴他，望着他的眼睛里流露出温情和慈爱，布迪的心儿快乐极了。他觉得以前的爸爸总像猫头鹰一样严肃，但今天的爸爸像笑眯眯的河马一样快乐。布迪不知道发生了什么事，不过他对今天的爸爸满意极了。

　　夕阳下，回家的路上印着两个长长的影子，布迪和爸爸小手拉大手，走在温柔的阳光里。

　　一件毛衣的自述作文800字 13

　　母爱是一首赞歌，永远没有结束。早上赶着上学，有人催你喝牛奶，天若下雨，有人坚持要你带伞。放学回家，距离门口几尺就听见锅铲轻快。只要有她，帐里帐外都是安心的世界，她是母亲。

　　那一天的天空黑蒙蒙的，风雨侵占着天空。外面淅沥的声音似乎是在向大地宣告它的主权。正当我心烦意乱时，母亲走来，手中拿着一件洁白的毛衣，说：天冷，加件毛衣。我接过一看：拙劣的针法，宽大看不出腰身，连什么简单的图案都没有。我吃惊地说：你织的？回答是点头，我只好极不情愿地套上它。

　　上学路上，我低着头，似乎抬头就会撞上那些异样的目光。我加快脚步赶到学校。一走进班级，我顿时感受到同学们一起投来的目光。几个男生不给情面地笑了起来，身后几个女生也刻薄的说：哟，真土。谁还穿这种毛衣啊。我忍受着这些挖苦，默默坐到位置上，低头暗自抹去眼泪和那些尖锐目光。我用手揉着这件让我难堪的毛衣，心中泛起一阵苦涩，祈祷赶快放学回家。

　　终于熬到放学，我几乎是跑回家，如释重负地脱下毛衣，狠狠扔在沙发上。妈妈见状，走过来问：这是怎么了？把衣服穿上啊。我一想起同学们的话语，如刀子一般刻在我心上。我愤愤地喊道：走开！我不穿你的破毛衣！说完，眼泪唰地流下，我关上房门，迷述糊糊地睡了过去。

　　也不知过了多久，我感到饿了，起床走到客厅。家里空无一人，我又走到阳台。那件罪恶的毛衣已被高高晾起。我收下来，摸了摸，还有点湿。我展开一看，上面添了些花纹，腰身似乎也小了，洗得干干净净。我走到餐桌前，桌子上有一碗葱花面，是我爱吃的，还用盖子盖住保温。碗下压着一张纸条，上面是妈妈清秀的字迹：孩子，妈知道你嫌弃这衣服不好看，我尽力改了改，希望你能接受，但是孩子你要记住：外在美不如内在美！桌上的面记得趁热吃，我可能晚回家。几句简简单单的话，令我鼻头一酸，一下融化了我心中的坚冰。阳台的毛衣正享受着阳光的`爱抚，我仿佛沐浴在母爱中。窗外丝缎般的花香，幽幽地飘进我湿润的眼睫。我的母来，她如此伟大。

　　母亲很平凡，却又很伟大。她用她宽容的爱，小心翼翼地守护着一个不懂事的孩子的自尊心。

　　一件毛衣的自述作文800字 14

　　想必每个人都有心爱之物，每个人的心爱之物是不同的，各有各的特点。每个人的心爱之物都是独一无二的。而我的心爱之物在普通人眼里只是平凡之物，但在我的眼中却是载着满满爱意的。你们猜的出来那是什么吗？

　　是一件毛衣！

　　去年冬天，一个寒冷无比的早晨，我已经冷得瑟瑟发抖。令人庆幸的是，妈妈——这个救星来了！只见她掏出毛线，为我编织一身又舒适又暖和又精致的毛衣。但是这样一来，我就闲得没事干了！于是我东张西望，希望发现一些什么新鲜事。这时我看到了一团毛线。

　　我总觉得非常奇怪，因为我每次看到这个线团，总觉得特别亲切，不知道为什么？

　　我的眼睛目不转睛地盯着线团，我的大脑在飞速运转，希望能记起什么？妈妈瞄了我一眼，见我的那股认真劲，妈妈被我给逗笑了。妈妈笑着问道：“傻孩子啊，你还记得你小时候七八岁的时候穿毛衣的事情吗？”哦，想起来了，我的脑海里不禁浮现出一幅幅画面。

　　那一天也是同样的寒冷无比，跟今天有得一拼。那时，妈妈要连夜加班，为我赶织我那最暖和、最精致、最舒适的'毛衣。这几天她都把眼睛熬红了，看起来十分辛苦。这一天我也在加夜班写作业。

　　当我作业写完的时候，妈妈还在加夜班呢，我让妈妈早点睡，妈妈虽然嘴上答应我早点睡，但是还在连夜帮我赶织毛衣，这正是母亲那浓浓的爱！

　　这一天，我转眼难眠。

　　突然，从小到大机灵的我想到了一个好办法。只要我把毛衣拆了，妈妈不是可以就不用织毛衣了吗？既然有了这个想法，肯定要有行动，心里有了这个计划，我再也睡不着了。于是我便等着妈妈上床入睡，才开始我的行动。首先我把毛线一根一根的拆出来，然后随便搅和在了一起，我看着自己做的丰功伟绩，还算满意！得意地笑了笑。看着自己的计划得逞，再加上有点累，我便躺在床上，不知不觉的睡着了。

　　第二天一起床，妈妈就问我为什么要把毛衣给拆掉？面对妈妈的逼问，我只好乖乖告诉了妈妈真相，妈妈一听完，就拥抱着我，说：“傻孩子，这件毛衣是我特别为你编织的。现在被你拆了，我只好又重新缝了。”此时，我一脸无奈！我是帮了倒忙了。

　　毛衣啊，毛衣，你在别人看起来不怎么样，但在我的心中你是独一无二的。

　　一件毛衣的自述作文800字 15

　　小时候，我并不懂事，父母工作忙把我寄放在外婆家了。

　　外婆喜欢织毛衣，每次早上起来总看见外婆戴着老花镜，脸上带着笑容，两脚交叉着，坐在藤椅上，用五彩缤纷的毛线套在手上，用两根棒针左手织以下右手也附和地织以下，动作是那样的娴熟，两只手配合得那么协调，那两团毛线在外婆精巧的手下，像被受训的孩子似的乖乖地被外婆织成五颜六色的“东西”。年幼的我好奇地问：“外婆你在干什么呀？”外婆用她那一贯慈祥的身音说：“在织毛衣啊。”我嘟起小嘴：“是不是给我的？”“对啊”听到这样的回答我立刻笑开了花．从那以后，每天我都期待着外婆快点织好。

　　深秋的傍晚茅台样即将下山，秋风是那样的寒冷，一阵风吹来，那风仿佛有一股魔力能穿透我的骨头，弄的我直打哆嗦，窗外的梧桐书树叶已经泛黄，那一团团的黄叶仿佛是一朵多黄色的'云朵“随风飘动”，外婆高兴的声音传来了“毛衣织好了，渊渊，快来穿啊”我的脸上顿时绽放出笑容，蹦蹦跳跳地前去“来了”，那是意见红黄相间的衣服，那是我那时最喜欢的颜色，看见这件衣服别提多开心了。外婆替我穿上毛衣顿时一股暖流涌上心头．外婆说刚刚好，就留着过年穿吧。从那以后的纪念我都是穿着外婆的毛衣过年的，每一件都是我心爱的宝贝。

　　随着岁月的流失，外婆逐渐老了下去，眼看就要突破七十大关了，后来因为身体不适动了手术。站的时间久了便会觉得腰酸背痛，坐在藤椅上织毛衣就更加不可能了。妈妈对我说：“以后，你不要在让外婆织毛衣了，外婆身体不好，织不动了！”我听后十分无奈，可不久后的深秋我又收到了外婆的毛衣。我问了外婆：“你只怎么织出来的。”外婆的声音依旧温和：“想着你每次拿着我织的毛衣时开心的笑容，我就赶出来了。”我的眼泪如珍珠般滴落，我不想让外婆看见偷偷地躲进了厕所。

　　后来我对外婆说：“你以后不用为我织毛衣了，外面的毛衣既便宜又漂亮。”外婆笑着点点头。三年不穿外婆织的毛衣了，可我永生忘不了它们带给我的温暖，我将它们珍藏在了衣柜。

　　一件毛衣的自述作文800字 16

　　一阵轻风吹过阳台，拂过几棵娇嫩的植株，伴随着一味清香，吹到了毛线球旁的脚跟前。

　　“织好了，来穿上看看吧。”

　　那是一件红色的毛衣，是妈妈一圈一线织好的，中间还特意织了一个小蝴蝶结。当它放在摇椅把上时，经过阳光的烘托，让我第一眼就爱上了它。每年冬天来临，邻居总是可以看到一个穿红毛衣的小女孩在和别人玩，然后玩了一身脏又回家。

　　那件毛衣总是被我穿着出去，然后回来一身味。长期如此，那件毛衣便渐渐有了味，还有几处小破洞。妈妈实在是看不下去了，看着她女儿天天穿着她亲手织的毛衣时刻不离身，但是又总是弄得一身脏回来，便一脸哭笑不得地从我手里抢过毛衣，替我好好洗干净。

　　几天过后，我的“心肝”再次出现在我的视野内，在增添一抹红彩同时，却又多了几处补丁的身影。可是我却更加爱惜它，因为它多了一股淡淡的清香，幽幽的而又带点清爽，冰凉而又不失温暖的醇香。我兴冲冲地去问妈妈这是什么，她却笑而不语。

　　我还是一直穿着那件毛衣，到之后的“蓝猫”小棉袄，再到如今的大衣。那件毛衣渐渐被我所淡忘。

　　偶然一次出去和朋友玩，说是要逛街，可当时为了追求所谓的“时尚”，只穿了一件长袖和一件很单薄的外套。外边北风呼啸，妈妈看了我一眼:“你快多加件衣服吧！哎！我以前不是给你织过一件红毛衣吗？快去穿上呐！不然感冒了！”“哇，谁会没事穿个大红毛衣在大街上走啊？我才不要穿！”

　　说完，我就翻了个白眼走了。

　　风呼呼地在我脸上刮，头发被吹得满天飞。很不幸，当晚我成了“感冒之神”的'首选——我感冒了。

　　可我丝毫不把它当回事，心里还在抱怨着妈妈的“乌鸦嘴”。过了天早上，我再次受邀出门。我打开了许久未开的衣箱，寻思着穿一些复古的衣服。我拿起一件，便随手丢一件，还伴随着不断地抽鼻声。

　　当我拿起一件红衣，一眼也没瞧便往脑勺后扔去。从面前到身后，仿佛划过一道隐约难见的弧线，沿着轨迹流过一抹醇香。在那一瞬间，我的鼻子似乎通了许多。回首一望，一束阳光透过一株盆栽坚实的叶片打在了凳上的红毛衣里，同时也悄悄打在了我心里。

　　我轻轻拿起它，闻了很久，很久……我把它穿上出门了……

　　一件毛衣的自述作文800字 17

　　“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”每当，这歌声一遍遍萦绕在我耳边，那个画面总浮现在我眼前。

　　我有一件毛衣，它很平淡无奇，形状普通，就是那种商场里常见的：奶白色，圆领，胸前一个小布袋。不过，这件并不是买的，而是我外婆用一双心灵手巧的手，精心制作的。看见这件毛衣，我的思绪又飘向了远方……

　　那是一个雨蒙蒙的秋天，快要进立冬了。我在学校里，马上就要放学了！当我听老师说可以回家了，我兴奋极了，立刻冲出教室，我在人群中东张西望，却没有看见外婆。我久久地寻找，可无济于事，我回过头，看见教室里的同学都走光了，望着一把把花伞离开了学校的大门。我难过极了，雨丝落在我脸上，又寂寞又清凉。“不会是，外婆忘了接我吧！”我小声自言自语。

　　我见雨又大了起来，便向校门口跑去。我刚踏进保安室，忽然听到一个柔和的声音从身后传来，如一只温暖的`手把我搂住。我惊愕地回过头，看见一张和善的脸，正在窗户外对我笑，这张脸像娇艳的花儿，更似初春的朝阳。是外婆！我走出保安室，欣喜的走到外婆身边，一脸扑过她怀里。“蔚蔚，别着凉了！我给你带了件毛衣，快套上吧！”她从包中取出那件她亲手织的毛衣，想帮我穿上。我突然发现她的衣裳已经湿了，几缕正在滴水的头发荡在一边，那一双早破旧而进水的鞋子居然还穿着。我霎时明白了，外婆为了不让我着凉，特意在半路中返回，带了一件毛衣来，所以来晚了，我的眼睛湿润了。

　　我穿上毛衣，一股温暖气息遍满了全身，似乎连风也变得那么暖和，如春暖花开，和风细雨。我宛如在另一个世界，正坐在火炉旁，热热地，享受着火炉的暖气。“蔚蔚！”我从幻想中如梦初醒，雨哗哗的下着，地上的雨水已汇成了一条条小河流，淙淙地流着……

　　我抬头仰起脸看外婆，她脸上多了一份恬静又欣慰的笑容。这件毛衣上，还留下了外婆手上的余温，柔软、舒服、暖和。雨越下越大，雨水不时地打在脸上，凉飕飕的，但我心中，却感到一阵阵炽热的祖孙情，还有那首歌：

　　“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”

　　一件毛衣的自述作文800字 18

　　碧绿的树叶上满了枝头，啊，又是一载，亲爱的妈妈离开亲爱的女儿又是一载了。回想起妈妈，她心中一定会产生一股悔恨之情，宁宁对不起疼爱她的妈妈。那是五月份年底的事情。

　　我的舞蹈班同学刘漱宁妈妈生病住院的事情那是阿姨的病已经到了晚期，而当时宁宁为了求漂亮，让阿姨给她织一件毛衣。阿姨从病床上抬起头，吃力地说：“宁宁，对不起，妈妈现在不能给你织，妈妈的病情你也是知道的`……

　　再说，家里为我治病已经花了不少钱，再给你买毛线，恐怕……”“行了行了，不给织拉倒。我知道，你是想留着钱给自己买东西吃。”她粗暴地打断了阿姨的话。我觉得她太没礼貌了，这时，宁宁在我心中的高大形象轰然倒了。这时，我看见阿姨的嘴角抽搐了几下，头往下一沉，又躺在病床上了。宁宁生阿姨的气，故意不去医院看望她，经过我们多次劝说下，宁宁不太乐意的去了医院一趟。但千万没想到那竟是宁宁最后一次见到阿姨，阿姨一张憔悴、蜡黄的脸，渗出鲜血的嘴唇不停地、含糊地喊着：“宁宁，宁宁……”宁宁扑到阿姨身上，使劲地喊着：“妈妈，我错了，原谅我吧！”我们的眼睛湿润了，这次真的好感动，宁宁在我心中的高大形象又立起来了。

　　当医院传来阿姨病逝的消息后，我们们马上放下书包赶到医院，宁宁的泪水像闸似的倾泻下来。这时，一个年轻的护士捧着意见没有织完的毛衣走来，她问宁宁：“你是宁宁吗？这是你妈妈临终前……”说着，她用手擦了擦眼泪，接着说，“这是她用节省下来的钱托我买的毛线。她没日没夜的织，晚上，我查房时，他总是把毛衣藏在枕头底下，但我终于发现了，她恳求我不要把毛衣没收了，并说这是她留给你的生日纪念品……每当病痛难忍的时候，她总是望着枕头边没织完的毛衣，以微笑对待病痛……”护士说到这里，再也说不下去了，宁宁夺过毛衣，紧紧搂在怀里。？

　　望着这件没有织完的毛衣，宁宁悔恨万分，猛一回身，向阿姨的遗体扑去……“妈妈，你睁开眼睛看看女儿啊！”她拼命的哭喊着，可阿姨静静地躺在那里，任凭宁宁怎么哭喊，她却再也听不到了……

　　一件毛衣的自述作文800字 19

　　毛衣里的阳光年轮蹒跚记载了多少往事，岁月流逝，熏陶了多少情感，多少往事已经渐渐淡忘。唯有那藏着调养的毛衣仍深深的留在我的脑海里。

　　天气逐渐变凉，走在路上，时不时的刮起一阵狂风，不禁拿手抱紧自己，在身上摩擦取暖，感觉又有点鼻塞，唉~又感冒了！不禁想起了外婆织的毛衣。

　　自我有记忆起，外婆就在给我们家织毛衣，虽然样式千篇一律，但总是格外的温暖。我曾惊讶于它的温暖，总能在漫漫长夜中为我驱散寒冷，于是每每放学，我就坐在外婆面前观察她的举动，不敢松懈一分，可无论我怎么看，都没有发现一点特殊的地方。只好问外婆，“为什么你织的毛衣总是那么的温暖？”外婆玩笑的回答：“因为我把太阳藏进去了。“年幼的我轻易的相信了那善意的谎言。

　　时光飞逝，在转眼间就到了分别的.日子，坐上那辆大把，幻想城里新奇的事情，从车窗向外看，只看见外婆正向我挥手，眼角流下一颗泪珠，那是我并不明白那颗泪珠的含义，天真的我想着您眼角是进沙子了吧？

　　那个小乡村并没有给我流下过多的印象，只记得有人曾对我说过：“我把太阳藏进去了。”

　　知道有一天，我读了一篇文章《棉被里的太阳》，这个故事像一条线，将我的记忆连接在了一起。某个午后，我和伙伴们一起玩耍，只见您抱着一大堆毛衣吃力的将它们平铺在竹竿上，踮起脚用手拍掉了灰尘，突然您一个不小心摔在了地上，当时的我只是顾着自己玩耍，没有在乎您的感受，你只好自己缓缓爬起，慢慢的走回去，这样的场景曾经出现在我的眼前，只是我并没有在意。

　　推开那扇破旧残缺的木门，“哟，看看谁来了。”外婆的身体不允许像以前那样给我们织毛衣，尽管家里的毛衣款式变多了，但缺少了一种阳光的温暖。她拉起我的手，让我闭上眼，神秘的递给我一样东西，暖暖的。不禁想到了什么，猛地睁开眼，外婆织的毛衣。“我把太阳藏进去了。”映入眼帘的是外婆的笑脸，原来您还记得，泪水忍不住从眼眶中流出，深吸一口气，是太阳的味道，是阳光留下的痕迹。

　　皓月明清，我是一缕阳光，灿漫花丛；我摘一朵最香，澄清泉水，我盛杯最甜，坎坷征途，因为有你，我最亲爱的外婆，才让我的慢慢旅途变得温暖。

　　一件毛衣的自述作文800字 20

　　悠悠清风，抚过湖面，吹皱一池春水，携上淡淡的咸，掠过山峦，卷起层层绿浪。它没有停下，而是悄悄挤进那轻掩的窗扉，拂开我记忆深处的相册，迷离了我的双眼……

　　我是不喜欢穿毛衣的，印象里，它厚重和粗糙，就如古时肥大的衣袖，处处妨碍着我。然而在一个精致的箱子中，却整整齐齐叠放着毛衣，那是外婆为我织的。

　　记得时常是在下午，几朵稀薄的云雾浮于天幕下，被灿色的夕阳熏成淡淡的黄鸭绒。阳光调皮的窜进半掩的门，汇聚在外婆手中的穿线针上。我坐在一旁，静静地看着外婆织毛衣，不敢出声。外婆仿佛捏着一束耀眼的金光，只见她左手捏着穿线针，将线头置于棉裤一端，右手拉线，再用右肘根压住线另一端，右手拇指食指拈起线。轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线，仿佛把和煦的阳光也丝丝缕缕织进毛衣中，怎么能不温暖呢？在一而再再而三丈量尺寸下，奶奶终于大功告成，而我也迫不及待。外婆的毛衣定是最称身的，温暖了我一整个冬天。

　　童年的我是幸运的'，也是不幸的。小时候的我时常生病，记得那一夜本就有些感冒的我，突然发了高烧，夜已深，本应月光皎洁那夜却是如此“嘀嗒嘀嗒”，单调栝燥的吊瓶声如咒语般不绝于耳，我攥紧了被单却也抵不住瑟瑟凉风。

　　在朦胧睡意中，我看见外婆小心翼翼为我穿上织的毛衣，我仿佛感受到一股暖流流过我的全身。原来外婆被急促脚步惊醒，怕我受冻赶忙回家取来保暖衣物，我仿佛看见了外婆在昏黄街灯下，那张急切的面容。

　　时间是藏在黑暗中的温柔的手，在你一恍惚一出神之间，物走星移。如今琳琅满目的保暖衣物随处可见，有时尚的款式，有精致的图案。外婆也不必再一针一线亲自为我编织毛衣。每一代人有每一代人表达爱的方式，尽管方式不一，但爱的本质始终不变。外婆很少对我说过疼爱的话语，但她用行动把最深沉的爱寄托在一件件事物中，虽物是人非，但那份爱意才是亘古不变的珍贵礼物。

　　清风盘旋一圈，又飘向不可知的所在，那风已吹向你，不要制止风，愿将此身化为风，吹抚你的心。