一个皮匠随笔

一个皮匠随笔

　　要是你无事可做，就去德吉路拐弯处顿珠师傅的作坊里坐坐吧;要是你不想让自己闲下来，那就去作坊里当一名伙计。我的意思是，不管你有空儿没空儿，都可以到顿珠的皮货店里坐一坐。仅此而已。

　　一间不足十个平米的矮房子里，年轻的吾赞·次仁顿珠飞针走线，和他的三个徒弟睁眼做着看不出挣钱的手工皮具生意。皮匠们知道，这些东西做出来，好久没有人来看上一眼，墙上的饰件，有的已经挂在那许多年了，还在等着那个人进来，仿佛它们的主人已经在时间里走丢了，至今没有回来。

　　顿珠是这个祖传六代的皮匠家族中最后一位小皮匠。他十岁开始跟着父亲学手工皮艺，今年二十八岁，有个六岁的女儿和四岁的儿子。顿珠说，儿子长大后说啥也不让他当皮匠了，得让他好好念书，出去干点别的。顿珠说小时候他也不愿意做这个，父亲硬逼着他学，没办法。做皮子很累，也挣不着多少钱。他们家做了一百多年皮子，还待在这个破烂房子里，结婚都没盖一间新房子。

　　顿珠的.父亲巴桑次仁也是十一二岁开始学手艺。那时候皮具生意要好一些，一年四季远道而来的牧民络绎不绝，父亲的师傅，也就是顿珠的祖父还为班禅大师打造过马鞍、马鞭和背袋。父亲络桑接掌皮店后，为活佛和住在宗里的贵族制作鞋帽服饰，一把剪刀一根针，养活了一家人，日子还算过得去。

　　他父亲说，祖宗给了我们一根针，就是让我们吃这口饭，我们不干这个，还能干什么？

　　顿珠就这样硬着头皮干了二十来年，从父亲手里接过这门手艺，“泡水”、“揉皮”、“染色”、“绣纹”、“缝制”、“定形”，没有一样是他愿意干的。顿珠羞涩地说，十八岁那年他跑出了家，去拉萨、成都，还去了西安，做了几年小买卖，赔了，才垂头丧气回来接着缝皮子。 皮子是通人性的，你认真对它，它便好好待你。山坡上一茬一茬的牦牛和岗巴羊，死了又生，生了又死，只有这些皮子留在了时间里，生生不灭。顿珠说，父亲临死的时候手里攥着的还是皮子，我只是不想让他的这道手艺在我手里断了，至于以后，我就管不了那么多了。 顿珠的母亲有七十多岁吧，她并不觉得皮货的生意不好做了。她说，早晚会有人来，把这些好看物件都买走，所以，得抓紧缝出来更多的茶盐袋、糌粑袋、酒壶、皮衣、藏袍、马包、绳索、面具、钱包和针线袋，万一有人来拿，还没做好，怎么行？

　　皮匠把自己的年年月月缝进了皮子里，皮囊柔软，针细线长，穿过去，又引过来。这些看似简单却百年不变的手工活计，也许有一天，也许一念之差，便永远地在一间小屋子消失了，我们再不会找回它。

　　顿珠说，再怎么着，也得把这个行当做到父亲那个年纪。他抚着下巴估算了一下，伸出四个手指，大概还要坚持四十年。四十年后，不知道生活会变成什么样子。

　　也不知道那时候，他是否会变得和父亲一样，即使自已当初不愿意做这个，却又逼迫着儿子接着这门拖累人的手艺。在寂寞而漫长的做活生涯里，一个人的想法保不准会渐渐变得和先人一样古怪——不管过去多少年，不管世事如何繁华或者艰难，一个人总会在他一生的某一天，在一间暗淡、陈旧的屋子里，跟他远在时光那头的祖先，忽然想到了一起。