昔日好时光杂文随笔

昔日好时光杂文随笔

　　上个世纪九十年代末，先锋书店在广州路南京大学和儿童医院之间的那个窄小二楼上，我经常站在书架和书架之间翻书，选自己想看、必买的书。那时的书没有现在这么多，装帧也没有现在这么好，但是足够我这个读者阅读。那时我是靠稿费为生的自由作家,稿费足够日常生活，足够买书和自费旅行。现在家里书架上的不少书都是那个时期买的。对一个作家来说，天堂般的生活，不仅有自由写作的环境,还要有自由阅读的生活，不仅要自由发表自己的作品的社会环境，还要有充足的稿费维持体面的日常开销。

　　我写的书也在那里卖，总是很快就卖光。那时的自由写作虽不容易,但是我能用稿酬养活自己,养活自己的文学，买自己需要的书,在那时的先锋书店，我算得上最高级别的书店女神：买书、写书、卖书。

　　那时书店旁边就是一家唱片店，从书店楼上下来就到唱片店，随即从文学女神变成文艺女神，现在家里的大多数音乐光盘都是来自这家店。我的小说《凯斯酒吧》里提到的爵士音乐都是在这家唱片店买的原版CD。午后或傍晚在家门口的广州路上散步，春夏秋冬路上的景色不同，那时路上人没有现在多，汽车也没有现在多，店面不多，灯光也不是很亮。我的路线是相同的，先上楼到书店，然后下楼到唱片店，再然后回家听音乐、读书或写作。那时候觉得时光散淡、悠长，其实很短暂，不到十年。

　　上个世纪八十年代后期至二十一世纪初，对于我这样的以自由写作为生的作家来说虽不是天堂般的.生活，也是一个箭头指向天堂的好时光,，有接近天堂的希望。凡事是比较而言的，那时写作梦想比较单一，有待努力的只有“出版自由”这四个字，梦想也就是“出版自由”。我对伍尔芙式的，又写作，又开出版社，又卖书的生活十二分向往。可哪里知道时代发展到后来，梦想变成虚幻和泡影，临了作家的本真写作，都无法完整地显现在纸质文本上，世纪初用稿酬养活自己和自己文学的日子，一去不复返了。

　　写作阶段作家是主宰文本的上帝，过了写作阶段，谁都可以是作家的上帝，但是读者是最狠的上帝。不对读者眼的书，无论怎么包装，无论怎么鼓噪，读者也不会掏钱买书，书是书，读者是读者，你走高的路来，我走低的路，最多翻几页，终归不搭界。

　　文学是真实的,文学是直接的,文学是奢侈的。如果我的稿酬不能支持我的日常消费和文学活动，穷到一杯咖啡都喝不起，我就不能写作了，形而上的灵魂是加载在形而下的肉身之上的。