写给父亲的诗

写给父亲的12首诗

　　不同的年龄，不同的时段，写过的，给父亲的诗

　　还有几首，没有电子稿。

　　介绍父亲

　　被浅薄的虚荣心蒙蔽

　　年轻时我喜欢轻描淡写地提到父亲

　　就像提起一个和我不相干的人

　　我总是忘了说

　　他有折磨了他大半辈子的老胃病

　　他有让生活压弯的背

　　他有被磨损的尊严、硬骨头、犟脾气

　　我总是忘了说

　　他吞下过掺过菜的糠、掺过面的土、掺过泪的水

　　也吞下过白眼、冷眼、以及眼里的凶光

　　他喝过二锅头、高粱烧、茅台、牛奶……

　　妈的，它们都是假的

　　也喝过不少的西北风、汽车尾气、毒气、晦气……

　　嗨，这些总是真的

　　我总是忘了说

　　他曾在异乡的水泥路上跺脚取暖 餐露饮霜

　　他曾手埋着脸……哭

　　无人可以述说他的日暮途穷

　　我也总是忘了说

　　他也有过好多光荣的头衔

　　人民公社社员、民办教师（代）、儿子、丈夫、父亲、外公

　　如今，他是农民工，老龄，无业，无地，无医疗保险，无退休工资

　　他丢掉了地，也就丢掉了半条老命

　　唉，其实他清白地活着，就已足以光宗耀祖

　　2008年

　　父亲

　　你坐在老屋里

　　还是那么沉默、寡言

　　阳光斜到西窗

　　再往前一点

　　就斜到你的脸上了

　　唉，我童年时怕过的这张脸

　　已经有了老年的慈祥

　　有了 深的浅的老年斑

　　而我偷偷恨过的胡茬

　　都发白了

　　父亲的指甲

　　曾经，那指甲里的黑垢

　　多么刺目

　　“指甲剪秃了

　　干活会磨破手指”

　　你拒绝了我递过去的`指甲刀

　　有些讪讪地解释

　　我无奈地摇头

　　如今，有两只

　　光秃秃的手指

　　再也不需要我

　　轻轻递去指甲刀

　　它们很干净

　　干净得有些锥心

　　2015.01

　　躲闪

　　很小很小的时候

　　我躲闪你浓密粗硬的胡茬

　　大一点的时候

　　我躲闪你身上浓烈的汗臭味

　　再大一点的时候

　　我躲闪你絮叨的说教

　　现在，我依然躲闪你

　　佝偻的身子，浑浊的目光，满头的白发……

　　我不知道，父亲

　　多年以后，我会不会

　　跪在疼痛的诗行里躲闪你

　　再写父亲

　　我记得，你经常板着脸

　　仿佛我们都欠了你的

　　你严厉的沉默

　　每一次，都很轻易地

　　压低我们的吵闹声

　　我还记得，你的衣服

　　总是从背上开始破的

　　那层层的碱花

　　仿佛长着尖利的小嘴

　　唉，父亲

　　那时，你多么自私呵

　　生的苦、活的苦

　　总是被你独吞

　　你的胃，它消化不了

　　夜夜溢出酸涩的苦水

　　梨园

　　已经是初夏了。梨园里

　　一些早开的梨花

　　已坐下青嫩的果

　　一些开得迟的梨花

　　依然不慌不忙地开着

　　在茂密的绿叶里

　　亮起洁白、俏丽的小灯盏

　　梨树们，一棵棵

　　沉稳、安静、素朴

　　举着一颗颗青色的果实

　　像慈爱的父亲托举着自己的孩子

　　把她们举到光明与温暖的地方

　　初夏的风清爽、宜人

　　有一张透明的翅膀

　　在梨园里飞来飞去

　　有三五缕，在我的眼角

　　久久，久久地盘旋

　　哦，不是我，不是

　　我这颗甜蜜、敏感的心

　　是嗡嗡飞过的蜜蜂

　　是草丛里的蟋蟀

　　在轻声地喊痛

　　他的手

　　这双手

　　这双我惧怕过的手

　　这双我默默恨过的手

　　这双我想狠狠地咬一口的手

　　这双我在心里诅咒过的手

　　这双给我暴力和屈辱的手

　　这双掌控着一家人的温饱

　　也掌控着一家人的情绪的手

　　……

　　这么多年来

　　我很少仔细地观察过它们

　　甚至也很少正眼打量过它们

　　更没有亲昵地握住过它们

　　他的，这双

　　陌生又熟悉的手

　　其实，即使我不看

　　我也知道

　　这是一双粗糙皴裂的手

　　这是一双骨节粗大变形的手

　　指甲里嵌满黑泥的手

　　布满艰辛的生活老茧的手

　　这双手在土里刨食几十年

　　这双手在轰鸣的机器上紧张、惶惑、惊惧

　　这双手在异乡的夜里孤独、失眠、愁苦、沮丧、疲惫不堪

　　这双手

　　也曾经钟情于书香

　　喜欢在古老的文字里漫游

　　这双手也曾经热爱国画里的每一种颜色

　　沉醉于和一杆杆毛笔深情相拥、翩然而舞

　　倾心于描绘自然的花花草草

　　这双手也曾经信心十足、光洁细润

　　紧攥着一个少年绚丽的画家梦

　　这双手

　　也曾经温柔地抚摸过我

　　为我擦过眼泪、擤过鼻涕

　　为我笨拙地梳过小辫

　　为我掖过冬夜的被角

　　为我校正写错的作业题

　　……

　　如今，他的这双手

　　衰老、无力、枯瘦、瑟缩、怕冷、害羞、残缺

　　不安地躲闪着我的目光

　　其中，有两个手指

　　已被机器切去了半截

　　也因此让他 在七十岁的年纪

　　终于提前终止了

　　一个农民工的身份

　　2014.01

　　初夏

　　父亲站在老椿树下

　　微微仰起面颊

　　仿佛在看天空里的流霞

　　满树的椿花

　　落得那么快，那么急促

　　好像有谁持了鞭子抽打

　　父亲弯腰的时候

　　我看到，他头顶的白发

　　已多过了黑发

　　初夏的黄昏

　　风，微凉

　　吹过我时

　　让我轻轻地战栗了一下

　　2011.01

　　老了的父亲

　　老了的父亲

　　头上落满了雪

　　夏天的阳光再毒烈

　　也不能融化

　　老了的父亲

　　常慈爱地笑

　　他笑的时候

　　梦就从他的皱纹里

　　小虫子一样爬出来

　　和我们说话

　　老了的父亲

　　喜欢慢慢地品着茶

　　就像品他

　　多灾多难的一生

　　2007年

　　农民父亲

　　父亲在乡下

　　父亲在农谚里

　　精心耕种着

　　一生的日子

　　父亲整日

　　与土地打交道

　　父亲的心

　　开始变得土地般深沉

　　父亲的一生

　　走过的路很长

　　却从未走出过

　　二十四节气

　　约1993年，《齐鲁晚报》

　　给父亲

　　日出之时

　　父亲的后面是牛

　　牛的后面是家园

　　日落之时

　　父亲的前面是牛

　　牛的前面是夕阳

　　日出日暮之间

　　父亲在弯弯的乡路上

　　从容地走着

　　他一生的路程

　　约1993年，《海南农垦报》

　　老墙

　　面对父亲

　　总想起挺立于家园的

　　那堵老墙

　　它沐风浴雨

　　历经岁月沧桑

　　已憔悴如残年老人

　　却还用身体

　　阻挡外界风波喧嚣

　　让小院

　　宁静而祥和