管理员摘要：
下雨天图书馆和矿机场医院杂文随笔 今天早上带儿子去图书馆，他吵着要走，大雨，他们走了很远的路，回来后，他跟外婆绘声绘色地描述图书馆，说自己很喜欢那里。 金默看着念念有词的他，想起小时候跟奶奶手拉手从五号工地走到三马路的矿机场医院，奶奶去挂水。印象中是和……
下雨天图书馆和矿机场医院杂文随笔
今天早上带儿子去图书馆，他吵着要走，大雨，他们走了很远的路，回来后，他跟外婆绘声绘色地描述图书馆，说自己很喜欢那里。
金默看着念念有词的他，想起小时候跟奶奶手拉手从五号工地走到三马路的矿机场医院，奶奶去挂水。印象中是和今天一样湿答答的天气，马路上泛着一层被雨水泡透了的油光，不知怎么，她印象中的马路是深褐色的，粘满了剥也剥不干净的梧桐树叶，如同人身上小块小块的皮疹。那时候梧桐树还没有被砍光，一下雨，街道更加晦暗，像一个见不得光又无伤大雅的丑闻。
那时候，金默总是充满困惑地跟随奶奶的'方向，由北到南，再由南到北，她当时困惑，以为是因为不知道要去哪里而困惑，今天她回忆起来，即便连小医院里长条凳上的阴影都历历在目，她仍然困惑。
她困惑，不是因为不知道奶奶要带她去干什么，而是不知道自己为什么要跟奶奶去干什么。这大概是金默最早的自我意识的苏醒。
儿子还没有这种困惑，他有的只是当时的百无聊赖和回忆带给他的兴奋，她希望儿子永远保持这样的天真，不要成为一个像她这样的人。
人一旦学会了反思，意识到了注视的力量，就很容易被自己吞没。