夏日的葵花随笔

夏日的葵花随笔

　　盛夏，当庭院里一小片向日葵园，终于有了第一朵花的时候，小鸡们也已经羽翼丰盈，它们不再聚精会神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜欢用爪子在泥土里到处抓挠，寻找肥硕的虫子吃。有时候它们也会飞到墙头上去，欣赏着露出金黄色花瓣的向日葵，好像这一片即将绚烂的地盘，是独属于它们的。

　　我也开始像一只鸡或者麻雀那样，蹲踞在院子里的某个角落，在清晨或者黄昏，观察向日葵如何迎着朝阳绽开笑颜，并追寻着阳光的足迹，转动自己的花朵，直至夕阳落下，它们也一低头，坠入了梦乡。夜晚的庭院里，静悄悄的，邻居家的小孩子偶尔打碎了一只碗，被父母一阵高声呵斥，随即这叫骂声就停止了，于是静谧愈发地深邃下去。我躺在凉席上，扇着蒲扇，将一只总是绕着我嗡嗡叫着的蚊子，隔离在安全的距离。夜色中的向日葵，因为仰视，看上去愈发地细高，那沉沉的`花盘，好像在颈上支撑不住，很快就要折断掉落下来一样；可是等了许久，都没有断裂的声音，只有一小片叶子，在风里飘下来，于是夜色被这轻微的啪嗒声碰了一下，又瞬间水一样合拢。那静，更加地深了。

　　村里并没有种植向日葵的习惯，不过是像西瓜地里点缀一些甜瓜一样，被女人们突发奇想般，在玉米地的中间，来上几十棵。于是开花时节，那有灿烂笑脸的向日葵，在田野里便格外地引人注目。每个路过的女人都会停下来，怀着心思看上一会儿。如果碰上主人在，就会隔着玉米地喊：你家种的葵花看着真喜人。主人的回话，都是要分亲疏远近的。如果是本家，就会大方回过去：等熟的时候，给你送几个过去。地头上的女人再看那风里葵花的笑脸，便觉得愈发地诱人。

　　从我们家的向日葵园初具规模的那天起，就不断有女人们来造访。她们以各式的名义过来，有时是借点针头线脑的东西，有时来看一眼我们家的猪啊鸡啊是否长了斤两，卖给谁家更能挣钱，有时问问去镇上买化肥了没？化肥又涨价了没？有时又说要跟着母亲学纳花样鞋底。母亲床头的大箱子里有一本厚厚的书，书当然不是用来读的，而是夹各式各样的剪纸，剪纸其实是一些花样，用来纳鞋底的时候，先画在上面，再用各色花线将图案纳出来。女人们一边翻着母亲的花样本，一边啧啧地赞叹，说：瞧这喜鹊剪的，简直是神了！还有这牡丹，多喜庆！

　　母亲于是变得忙碌起来，既要给向日葵浇水施肥捉虫子，还要侍弄左边的菜园子。菜园子里有蜜蜂蝴蝶飞舞，嗡嗡地响个不停，好像要驱赶前来拍马的女人们。母亲一边听着院子里女人们的絮叨和废话，一边在菜园子里锄草，青椒和茄子有些已经结了果，鲜嫩嫩地藏在枝叶之间，母亲多个心眼儿，偏偏不摘，因为摘下来，还要虚让一番，万一那个女人不客气，全都拿了去，岂不是亏了？于是女人看着忙碌的母亲，向右瞅一眼蓬勃向上的葵花，向左扫一下硕果累累的菜园，讪讪地一笑，说：丽她娘，你先忙着，我走了，改天再来。母亲擦擦汗，终于忍不住客气一句：有空来啊，等葵花熟了，我送点过去给你们家孩子尝尝。那女人果然兴奋起来，将一颗悬着的心放下，喜气洋洋地走了。

　　于是因为这一片向日葵，我们家安静的院子有了些热闹。晚上母亲坐在马扎上，将向日葵数了又数，确定好了会收获多少向日葵花盘，便跟父亲絮叨要送谁家。父亲不喜欢听这些婆婆妈妈的事，而且他也不理解这点蝇头小利有什么好算计的，至于让母亲那么费心思吗？即便是全留着自己家吃，谁又能说什么？不过乡下男人女人们的距离，永远都隔着一条无法跨越的沟渠。就像这一片向日葵，母亲看到的是成熟后乡下人事的复杂；而父亲，却根本不关心谁会吃到这些葵花籽，他完全不参与这片不成气候的向日葵的收成小事。

　　在秋天尚未到达之前，女人们的心思，就像这夏日的向日葵，沉甸甸的，快要压弯腰了。

　　（选自《文艺报》）