闲话文化人散文

闲话文化人散文

　　从小喜欢就看书，也敬佩那些有文化的人。那时，我家住在佳木斯站前一个大杂院，院里住的除了像父亲一样的邮电职工外，再就是铁路工人和一些蹬三轮车的出苦力人。这些人别说看书，恐怕连报纸都很少看，当然没有什么文化了。要说整个大院没有一个读书人，也不正确。我家平房对面的小红楼里就住着一个铁路工程师，还有一个在中学教书的老师。可这两个人只是上过大学，并不会写书，当然不能令人太佩服。

　　参加工作后，一个北京知青曾告诉我说，教他的老师都很有本事，经常在报纸或者刊物上发表一些文章。有位老师曾写过一本书，并且用一首诗开头：天上的星多月不明，河里的鱼多水不清……听了那个知青的话，更是佩服得五体投地，自怨自艾地想，怎么我就没碰到那样的老师呢？

　　在农场教学后，学校有一个姓石的老师，此人志向高远，发奋苦读，用了一个寒假的时间写出个电影剧本，在老师之间广泛传阅。听说有个女老师看完剧本后，竟感动得热泪盈眶。石老师满怀信心地把剧本寄给某电影杂志社，踌躇满志地敬候回音。可最终那部剧本还是被“束之高阁”了，别说没有发表，连封信都没给他回。看来，初学写作者要想挤进文化圈，想要在杂志或报纸上发表点东西实在不容易。

　　我在一些报纸或杂志上发表几篇文章后，自觉算是步入了文化圈，算得上是半个文化人，想结识那些早有所耳闻的文化人。可是和他们相识以后，顿时大失所望，他们境遇和我所想象的竟是大相径庭，不要说没有一些权势者的显赫地位，就是和那些有钱人相比也相差甚远，寒酸得叫人痛心。囊中羞涩，腰杆子自然也硬不起来。

　　一次在酒桌上有人问我，写稿要是不给稿费，你还写不写？我回答只有一个字：写。固然，人是世俗中的人，没钱不行。然而，又有几个是为了那么丁点稿费而去写作呢？在一些报纸上发表一篇稿子，多数十几元钱，顶多不过三四十元。仅靠这点稿费不要说活得好，怕连养活自己都难，况且老婆、孩子乎？其实想一想古往今来的那些文化人，有几个是腰缠万贯的“大款”，又有几个是颐指气使的权势者呢？君子固穷，连大文豪曹雪芹都混到几乎喝不上粥的地步，况且吾辈乎？！

　　当然了，过去的文化人已无法和今天的文化人相比了。看报知道，一本书卖到几万、几十万者有之，甚至卖到百八十万者亦有之，像韩寒、郭敬明……有些高等文化人的稿费已经达到千字千元的高价了，像二月河、贾平娃、王塑，像……这些人早已不是“君子固穷”了。

　　近几年来，文坛上又出现了什么美女作家，用身体写作，感受写作，个人隐私，绝对个人隐私……等等，等等。真是五花八门，无奇不有。这些人不惜把自己一些最见不得人的东西写出来给人看，也不知道到底出于什么动机？为名乎，为利乎？要是这样一些人也算得上是文化人，这种文化人还是不当的好！

　　那些末流的文化人常常通宵达旦，苦熬苦修地写出几篇稿子，究竟为名，为利，还是为趣乎？当然为趣。只有把写作当作一种乐趣，才能感受到文章发表后的那种快乐和幸福。一遍遍地看，逐字逐句的揣摩，像是在仔细打量着自己刚出生孩子那么亲切。人生苦短，一辈子能干点自己能干的事，干一点自己喜欢干的事也就算行了。用不着去趋炎附势，也用不着去巴结谁，奉承谁！还是把自己的那点隐私好好藏在心里吧，千万别把它写出来给别人看！人要是没有这么点志气，还写什么文章，活什么人呢？