乡村记事散文

乡村记事散文

　　【一】

　　最开始的时候，村子里只有一部老式手摇电话机，黑色的话筒和底座，擦拭得异常干净，泛着凛然的光。多年来，它占据了村委会的醒目位置，和全村最高行政长官（大队书记）的文件、公章交相辉映。握住摇柄嗡嗡嗡地转上几圈充电，算是正式打电话前的热身。这和某些引人瞩目的事件发生前必不可少的铺垫相类似，储备能量的目的，其实是为了更清晰地释放引导的信号，它为我们很正直地诠释了这一点。

　　我观察过那支摇臂，它总是在朝着一个相同的方向运动，抛出一个虚构的圆，单调、严谨而规整。事实就是这样：电话机在沿着一条固定了轨迹的道路奔跑，大体上和风行于生活中的我们相像。我知道，它所以能够跑起来是因为有只手对它施加了力量，这只手命令它不断地从一个起点跑向另一个起点。必须承认的是，我们的身后都有一双这样的手。那时的我们还看不到电是什么样子的。但是后来，村子里出现了一种简易手动玉米脱粒机，它同样设置了金属摇柄。玉米棒子放在顶端的料室，转动摇柄，金黄的玉米粒从料室周遭的孔隙里哔哔啵啵地游离出来，从禁锢了它们的棒芯上逃脱出来，那些溅起在空中仿佛在欢呼的植物种子，大概就是电的样子了。由此知道，所谓的电，其实就是一些挣脱了束缚的生命个体。正是这些获得了阳光的自由的活泼泼的籽粒，让光明与声音的产生成为可能。

　　而代表了光明的声音是一定会响起的！

　　那个时代的电话机属于集体而非个人，按照惯例，接打电话要到大队部去。因此，在现在人看来很普通的行为在当初也被赋予了神圣的色彩。那景象就如同虔诚的子民去朝见他们的天子一样，他们从各自所处的边缘出发。由边缘到中央的过程，其实还是一个永恒的循环。

　　家到队部的距离是1100步，来回就是2200步。我曾经在有限几次打电话的过程中默数并熟记了这个数字。除非事情发生实质性的变化，比如我已经成年，步幅明显超越了以往。否则，那数字不会改变的。但是即便数字改变，也不会等同距离的改变。有些距离注定了永远不会为我们缩短，就如同有些目标我们将永远无法实现一样。然而行走却不会因这样的事实而停止，我们被要求一直向前。行走的真正意义，也许只在于行走本身。我们唯一需要相信的，是自己的双脚。不容怀疑的是，在当时，我却几乎已成为那众多踩踏中一个微不足道的步点，和许多人一样，被沿途的醒目标语引领着亦步亦趋，走上一条通往倾诉自我与聆听他人的光辉道路。

　　到了那里，全村人的神经中枢所在。听过我的诉求，看更的老头负责拨通接线员，接线员连接上线路那边的另一个老头，最后由那个老头把电话听筒递到我的亲戚手里。反过来也会一样，接和打虽然注定了顺序颠倒，结果却毫无悬念的雷同。这和人类历史上的大多数事件相仿佛，所有假设最终只产生一个答案。所以很多人忽视了过程，他们只看到结局；标准流程基本上是这个样子的，一种逼真假象的产生基本上是这个样子的。

　　在我看来，电话线两边的老头都很寻常。虽然他们一直在假装着郑重其事，仿佛真的能够左右你说话的权力，就像过去和现在的某些人一样。但我知道，他们不过是在虚张旗帜。真正神秘的其实是藏在线路里的那个接线员，他（她）的职能类似于媒婆或公证处。只有经过了他（她）的批准，你和你的交谈对象，才有可能在一条虚拟的'管道里相遇并擦出心灵的火花。在那些错综复杂纠缠在一起的线路中间，某个节点上的接线员，大体上就是决定了你话语走向的一枚公章吧。

　　【二】

　　我在乡村的童年时期应该是没有一件像样的玩具的。但也许事实正相反，和现在的人用金钱购买快乐的方式不同，我那时候的快乐是妈妈为我创造出来的。

　　通常是这样的情形：天高云淡的秋天的黄昏或是雪后初晴的冬日午后，明媚的阳光透过窗子静静地投射在埋头缝补衣衫的妈妈身上，她的神情专注，恬静的目光随着针线灵活地穿行游走而越发柔和。忽然，她停下手，把连缀着衣物的棉线头递到微张的唇边，用雪白的牙齿“嘣”一声咬断，闪亮的缝衣针斜放到头顶乌黑浓密的发丝上沙沙地蹭上几下，拿下来随手插在身畔圆滚滚的棉线锤子上。从针线笸箩里掂起一枚大小适中的纽扣举在阳光里，扯一段棉线，就着亮光从正对角的两个扣眼穿进去，棉线头相接，挽成一个死疙瘩。双手的手指张开套进线套，两臂伸展着，向一个方向不停地绕紧，那抖抖索索的样子倒像是在模仿街边拉面的呢。等平行的两根棉线越挨越近，直到呈螺纹状紧紧纠缠在一起，妈妈先是把它向里一收，紧接着再向外一绷，让我倍感惊奇的事情发生了。如同被上紧了的发条一样的棉线，带动着纽扣嗡嗡着飞速地旋转起来了！这时候的棉线是充满力道与弹性的，它被放开向一个方向释放过能量后，因为再次绷紧而重新获得来自相反方向的动力。随着嘴角含笑的妈妈重复一收一紧的动作，毫不起眼的扣子忽上忽下欢快地飞舞着。这时候的妈妈，面庞红润着，望向我的目光是那样温暖而充满爱意的，她让我想起电影里那些令人着迷的风琴手，而那枚小小的纽扣就是为我而跳跃在阳光里活泼的音符啊！

　　记忆中，妈妈是没有休息日的，她就像是一只不知疲惫的陀螺，从开春儿一直转到了冬闲。当屋外瑞雪纷飞，糊窗纸在北风中风箱一样忽哒着，妈妈的纺车又开始吱吱呀呀昼夜不停地摇响了。纺成的粗棉线妈妈需要把它们团成线团，这样使用起来才会更方便。妈妈经常独立完成这样的工作：她盘膝坐在热乎乎的土炕上，用两个膝盖撑开成把的棉线，一只手扥了线头举在半空，随着腰肢地扭动，另一只手顺势从棉把子上飞速地逐层拉出雪白的棉线，在灵活的十指小燕儿一样轻盈地腾跃翻飞中，一只只线团在妈妈的手中丰盈起来了、饱满起来了……这时正是妈妈最快乐的时候，她会暂时放下手上的营生，兴致勃勃地将一根棉线挽成套子，用两手撑开，变魔术似的娴熟地左勾右挑着。到它成为一张复杂的网的形状时，笑盈盈地妈妈将双手向前一伸。在她的指点示意下，我笨手笨脚地将左手和右手的两根手指分别伸进其中的一个网眼，用力向两侧一扥，小小的奇迹发生了：纵横交错横竖相连的线网居然在我的手上瞬间改变了形状，那情形就像是变色龙忽然转换了体色一样。在当时的我看来，这是多么神奇的一件事啊！那么普通的一条棉线却仿佛有了生命，在我和妈妈的手中千变万化着、眼花缭乱着。当因为我疏忽挑错网格，一张精彩纷呈的网忽然变成一条毫无生气的棉线软绵绵地垂下来时，满脸喜悦光芒的妈妈装出失望的神情，却是为了趁我不备在我的胳肢窝里呵痒呢。那年，被妈妈抱在怀里躺倒在老屋土炕上笑成一团的影像，成为我今生里最温暖的回忆。我常在想，假如我是妈妈手中的那条棉线该有多好啊！让妈妈赋予我生命，赋予我精彩纷呈不一样的人生。

　　应该说，我的童年时期是没有一件像样的玩具的，但我反而收获了更多的快乐，那快乐是妈妈带给我的。可是谁又给妈妈送去快乐呢？也许，能够看到我的茁壮成长就是她最大的快乐吧？若能选择，让我做妈妈掌心里的玩具吧，让我陪伴亲爱的妈妈，守着那乡村上空袅袅升起的炊烟，一生一世……