乡村匠师速写散文

乡村匠师速写散文

　　我童年的时候，居所周边似乎都少不了各色的匠人，篾匠、木匠、泥瓦匠、铁匠、铜匠、弹棉匠……同时也都是或远或近的亲友，平常只要见着一个物件，大体就能说出是谁做的，比如若看到挑水的木桶或桶类的物件，就一定是街头的阿球师傅做的，若是竹器，大体就是享江叔做的，做衣服的有两三家，也八九不离十……

　　手艺人在曾经的乡村生活中，是十分重要的，传说我们的奶奶辈结个婚，或做稍大点的功德事，大都兴师动众的，几乎要动用各色的师傅，准备许久的时间。那时候，师傅是很受人敬重的，似乎带了神性，特别是盖房子做大木的师傅，户主都视若神明，一切礼节规矩马虎不得。当学徒学艺，是农民子弟除念书当官以外的重要出路。工匠们一般四处游走，相比常人见多识广，因个性、阅历不同，这些师傅身上，都长满了各样的奇闻逸事，坊间也由此衍生各色的传说，几乎每件物品都有一个故事，这大概也算是媒体不发达的时代，一种民间文化的沃土。

　　篾匠、木匠

　　竹木加工的匠人是最普遍的，几乎每个村子都有几个，现在的竹木师傅，多用电动工具了，装扮上不易分辩，以前是很容易分辩的，典型的装扮，就是工具挑，外出干活必挑着工具挑，扁担两头挂着竹做的扁篮，长提手，篮体椭圆形，一肘深，篮里装着、提手把上或挂或拴着，长短大小不一的各色工具。木匠也有用木板做的工具箱，有的还带抽屉，精巧实用。聚族而居的大户人家，一年来都会有一两次请师傅来家里做活的，大厅堂总有那么几天，满地是木板的刨花或竹屑竹片，小孩们就喜欢在边上看着，捡边角来玩，见师傅慢慢地一步一步，把大木头加工成各样精巧的部件，或整株竹杆最后拉成一丝一丝像面条一样的细丝，再由师傅的手上，变出各种成型的用具，感到十分神奇。做大木的师傅现在是更少见了，老家有做古廊桥的木工师傅，现在都得当做非遗传承人保护起来。

　　补缸匠

　　以前家里用的大大小的的物件，修修补补是再普遍不过的事，即便很富有的人家，所谓“缝缝补补再三年”，很多手艺与修补有关，补衣服是家常手艺，几乎是女人的必备技能。我记忆中，补碗的已经很少了（大约碗便宜，破了就扔了），最典型的，就是补酒坛和铁锅的匠人，这些手艺似乎也有一定的集群关系，比如有些村子是专门弹棉花的（如屏南的忠洋村），有些是打银的，补缸的师傅，大多来自周宁一带，挑着工具担，用周宁话拉着长调子，沿街巷一路喊着：“补—缸—补鼎哟……”有需要的人家，就出门来招呼，师傅就放下挑子，在门边的路边，支起灶具开始干活，周边的人家有东西要补的，就一起聚拢过来。也有的师傅，直接在街边上固定一个地方干活。那时，补得比较多的除了缸和锅，就是塘瓷杯盆，常常是圆形底边上大大小小补着几个眼。师傅把漏的孔眼周边，用锉刀等工具清理干净，剪个合适的金属片，把漏孔的地方堵上。补漏的材料用锡，连着手拉风箱的木炭炉子上，一个拳头大小的陶土器皿烧得通红，里面锡化成水状。准备工作都完成后，师傅根据孔眼的大小，把合适量的锡水，倒在一撮草木灰上，草木灰的下面垫块破布或瓦片，师傅的右手伸进杯盆内侧，用布把垫在里面的金属片扶住，左手拿起锡水，迅速往孔眼处按压，使锡水很快粘住孔眼，并渗入内侧将金属片牢牢粘住。补鼎的工艺类似，只是工作量大些，要沿锅的裂隙扩大创面后，码上一排的如瓜籽大小的梭形金属片。补缸的工艺稍不同，得用上铆钉，像补衣服一样，用铆钉沿缝隙钉一排。

　　银匠、铜匠、铁匠

　　银匠和铜匠手艺类似，但又有区别，银匠在我们老家土话叫“打银人”，差不多就是做首饰的。村里有个长驻的银匠，好像不是本地人，在老街上不同房子里长期租住过，秃顶、近视又耳背，做事时，总是戴着一副拴着绳子的厚眼镜，他手艺很好，据说也很有钱，但十分节俭，也一直没有娶到老婆。俗话“打铜仔”就是铜匠，业务类别好像比银匠更多些，有做铜器，锡器等，也有一部分补缸补鼎工作。铜匠多数是流动的摊，或到别村找个东家住下，定点做一段时间再换个村，如此轮回。铁匠就必需定点了，印象中，铁匠铺都是破烂不堪，黑乎乎的，烟熏火燎，不会引人驻足观看，过路时，只听见一阵阵时缓时急的锤打声，和拉风箱的呼噜声。

　　弹棉匠

　　我们村没有会弹棉花的，大多从忠洋村一带过来，弹棉匠最典型的，就是工作时的那身装扮，背脊上竖着一根竹杆，大的一头用腰带固定在腰间，另一头向前弯曲，末端垂下一根绳子，一个两米来长，状如巨大的琴弓一样的工具挂在绳子上，悬在师傅齐腰边，琴弦是一根很粗的牛筯绳，师傅左手握住弓形杆的中间（也是绑绳的位置），右手拿着一个如啤酒瓶状的锤子，不停地拔着琴弦，发出乒乒乓乓的声音，靠牛筯弦的抖动，把成团的棉花弹成丝丝缕缕，然后把棉花摊成棉被大小，织上棉线，有的还用有色棉线，织上图案或喜字，再用两个像锅盖一样的大木轮把棉压实。一天下来，师傅身上头上都沾满了碎棉絮，像下了雪一样。一般师徒二人，一天就做一床棉被，只包工不包料，按如今的工时成本算，是很贵的了，工匠时代，在效率上是远不能和现在相比的。

　　石匠

　　现在城市建楼打地基不用石头，在以前是不可想象的，在水泥没有普及的时代，地基石材是必备的，建房首先要请的就是打石头师傅，除了石雕师傅外，，石匠大体上分为釆石师傅和做地基的.师傅，工种稍不同，也有二者都会的。釆石师傅主要上山采石，机器设备没有普及前，除爆破外的其它工序全靠手工，爆破下来的大石料，他们靠简单的钢钻铁锤，通过成排的钻眼，把石头崩裂成合适的大小，看似很粗的力气活，其实也有很高的技术含量，要让不规则的大石头，沿预设的方向崩裂，是需要经验和技巧的，高明的师傅，才能规整地崩切石条，断面平整，甚至直接就能当成品用。垒地基的师傅似乎省力些，只需对石料做简单处理，因材施用，但要让形态各异大小不一的石块间，相互契合承受整墙的重量，是十分考验师傅功力的。很多乡村的地基，是就地取材用鹅卵石砌成，技术十分了得！

　　我家镇上有个叫乃佑的前峭村，那个石师傅我稍了解，考溪村建小学时，就是请他做的地基，他是我父亲在前峭教书时的学生，学习似乎不怎么样，但豁达机灵。他父亲是石匠，并不想让他再学这手艺，可他自己喜欢，父亲做事时他就看着，有一次他按耐不住，径自上去垒了七八块石头，问父亲做得如何，他父亲看他做得有模有样，嘴上虽不说，心里却十分赞叹，从此也不再反对，慢慢教他，后来他就靠这门手艺生活。

　　裁缝

　　我对门邻居叔婶两口子，就是做裁缝的，靠这手艺赚一家人的饭食，生活在当时已达小康，还把6个孩子中的5个，培养成大学生（他一家9个大学生，在那个年代很不容易，在村里传为佳话），现在传统裁缝的生存空间已经很小了，他在九十年代初就不做了。后来，开了一段时间的食杂店，十几二十年前，街上还有不多的几间裁缝店，如今也多数换了别的店了，老街上只有一间还继续营业，是我一个亲戚开的，我叫她表婶，她家算是世代的传承，我小时候，家里难得做的几件衣服，几乎都是她做的，做衣服用的布和扣子之类，都是自已去布店里买的，量了一下身高腰围，就按师傅的做下去了，至于样式，压根就没概念，印象中，多是中山装类似的结构。现在的主要业务，是做寿衣和帘子之类的活，很少有人做衣服了，用的还是老式的脚踩缝纫机。

　　剃头匠

　　理发这行当，只要人存在，一天就不会灭绝，不仅没有成为非遗，而且现代文明进步，把这个行当从内容到形式，都发挥到了极至，但如何机械化，总还是师傅技术为主。我小时候，村里理发师傅基本都是老头子在自家为人理发，专业开理发店的，只有阿丁一家，他也兼修表。理发的客人也都是男性，女性头发似乎都是自已剪或结辫子。不知从什么时候起——记得最初是因为八十年代，有一段时间流行烫卷发，就慢慢有了女理发师，阿丁的几个女儿，也跟父亲学理发了，越来越多的女人进店做头发，后面花样就越来越多，从客户对象到从业人员，再到设施工具、业务类别都革命性地改变，如今理发店里，已是街面上帅哥靓妹集合最扎眼的处所了。

　　道师

　　老家有一种像道士一样的师傅，村民称为“先生”，专为人们做法事的，归为匠人有点牵强，这里也权当一门手艺来说吧，他们最经常的，是给小孩“过关”、“招魂”，或给死去的人超度，也给人们择黄道吉日，算是村里必不可少的一个行当，在外人看来，也是十分玄秘的，小孩们对这些“先生”都很害怕，平日里都敬而远之，大约因为见了他们，就想到死人的缘故。我邻居就有一位这样的先生。他的房子和我家隔一条窄巷，很破，摇摇欲坠的，门上，外墙壁上歪歪斜斜地钉着旧木板，总是贴满了各色的纸符，他也许用这办法防止房子倒掉。我父亲和他很要好，小时候，父亲带我去他家玩过，吃过他的不少东西。他活儿多的时候，有时叫父亲帮他写疏（一种与神灵沟通的文书，像信件一样，做法事时，要烧了让神明收去）。这是一个不亚于其它匠人的专业活儿，得有正宗的传承，比如从父辈或师傅传下来，礼仪规矩十分讲究，不能马虎，文书格式都十分严格，做法事时，有一整套类似咒语的唱词，听着喑哑浑浊，模模糊糊的，但是，一招一式极其庄重。

　　这活儿现在几乎要成为非遗了，原先，我们村里有三位这样的先生，如今都已去世，似乎也没有合适的人传下来，另一方面，现在基督教影响也越大，他们不做这类法事，“市场”也就小了很多。年轻人更是觉得无利可图，不愿去学了，据说，现在有这方便需求的，都得到邻村去请。

　　劁猪匠

　　这算是极冷僻的一门手艺了，我如今都差点没记忆了。小时候，村里几乎家家户户都养猪，只记得小猪买回来养不多大时，就会请劁猪师傅来家里把猪劁一下，也就是阉猪。这算是一项觉得残忍的活儿，小时候大人开玩笑吓小孩就说：“再调皮！把你小鸡鸡劁了……”小孩们就识趣地用手护着裤档慌乱逃去，大人哈哈大笑。记忆中，村里只有一人会这手艺，人家叫他“阿忠师”，是我一个女同学的爸爸，壮实，上身长下身短的样子，走路摇摆起来一副威武样，传说他会武功，不知真有其事否。他劁猪只带很简单的工具，一把刀，一根带着短棍的绳圈。他身手敏捷，户主把猪从栏里赶出，趁其不备，一把拉住猪后腿，猪倒地瞬间，他几乎以迅雷不及掩耳的速度，捆挷了猪的脚，同时用套索套住猪的嘴，猪就是剩了叫的份儿了，他娴熟地取出刀具，割开猪后腹某个部位，伸进两手指往里掏了一小会儿，抠出一小撮像菜花一样的东西（大约是猪的卵巢），然后用针把创口缝上，涂上点锅底黑灰，就算完事了，前后不到10分钟。

　　360行都有工匠，如今，各行各业分工细化，其实，工匠的类别是更多了，减少的只是传统的工匠，现在还较常见的传统工匠，大约是补鞋匠，磨刀匠之类，高大上一点的有木雕根雕匠，更多的类别，我们这一代已经很模糊了，上面是我比较熟悉，而现在又很少见的几个类别。记得小时候，还有一种专门给嫁妆画“厨花”和专画老人像的画匠，我母亲陪嫁的衣柜门上都画着厨花，用油彩在玻璃或木板上画各色的花卉、风景，人物故事等，十分逼真，我在乡下的时候，也当了业余画匠，给人家画了一些老人像，我见过我曾祖父的画像，应是民国时期所画，彩色的，非常细腻逼真！功夫是我的百倍以上，如今这行当，已被照相技术彻底取代。

　　印象中，乡间的手艺人都是平平实实，千百年来延袭传承，靠手艺赚口饭食，养一家人，平时大多也种地，与普通的农民没有太大区别，大多可以做到收支平衡，勤快点的可小康，因手艺而大富大贵的很少，乡间似乎也没有暴富的环境，即便是如今的产业技师，要大富大贵也并不容易，甚至收入远不如销售人员、中介商或投资客，但这些默默的工匠，才是真正推动技术进步的。

　　如今工匠的概念，己大大减弱了，但广义上的工匠，永远不会消亡，仍会以产业技师的形态存在，我们只是和他们之间隔了一层市场而已。现在生产高度集约化，大到建房，小到生子，用品基本一站搞定，省时省力，也品类齐全，大大方便，但相应地也缺了那些过程的乐趣，机器味重了，人味也就淡了。时下热烈讨论人工智能胜过人脑，机器人控制人类，机器人战争……我并不以为，在创造性上人工智能真能胜过人脑，但像手艺这种局部技术领域，机器是早就超越了人类了。如今我们都已习惯认品牌，认不出也用不着认是哪个师傅做的了，造价、款式、效率比工匠时代有过之而无不及，只是百姓也相应地随意起来，对工匠的敬重，也大不如前却挑剔有加。如今，乡村各类物件也都趋向泛滥，垃圾大量产生，环境和水质都大大下降，工匠时代的物件大都少而精，当今是丰而杂，有利必有弊啊！