我与双胞胎妹妹随笔

我与双胞胎妹妹随笔

　　我今年23岁，身体健康，一直视力正常，听力正常，发声也正常。我的双胞胎妹妹道恩就没这么幸运了。妈妈生产我们俩的时候还很年轻。由于是早产儿，我们出生后前三周是在恒温箱中度过的。

　　在恒温箱中，由于医生给妹妹吸氧过多，她后来被诊断出患有脑瘫。这是一种会引起感官运动机能紊乱并损坏大脑的神经性疾病。为了恢复视力，她曾经做过几次手术，但都没有成功。最后她左眼完全失明，而右眼的视力也只有68%。

　　大脑发育缓慢，双眼几近失明，她的右耳也近于失聪。她必须在腿上装上支架，依靠拐杖才能行走。身上的这些装置使她十分扎眼，经常引来别人的注视和指指点点。

　　作为一起长大的双胞胎之一，我感觉我的身份不是我自己。我只想成为我自己，而不是道恩的双胞胎姐姐。我们居住的小社区里，妹妹是唯一“与众不同”的孩子。我们俩经常被人捉弄。因为妹妹的特殊身体状况，我们从没有什么朋友。我开始讨厌妹妹，竭力给她制造麻烦，来报复天生有智力障碍和身体残疾的她。

　　我视她为眼中钉，肉中刺。被人看到和她在一起时，我觉得很尴尬，所以我会和别的孩子一起捉弄她。12岁时，我对妹妹的所作所为令妈妈非常气愤。她说我长大了，应该懂事了，应该爱护妹妹。

　　妈妈把我推进房间，给了我一本厚厚的黄皮书，看起来像个相册。我在相册里看到的东西改变了我的生活，改变了我看待妹妹以及像她一样的残疾人的角度。

　　相册里有许多我和妹妹的婴儿照，我们穿着一样的衣服。唯一不同的是，道恩身上插着输液管、针头，连接着仪器。为了不让她损坏手术后戴上的眼罩，她的双手以及手指头被绑住。她看上去像个木乃伊，我则看起来很平和，不打眼。

　　还有几张我们三岁前在医院的照片。道恩同样被裹得像个美化了的'木乃伊，全身都是管子和针头。如果凑近看，你能看到她眼中的痛苦。

　　最为醒目的是一张宝丽来快照，照片上，我们俩相互拥抱。下面还写着：“我非常高兴，我的双胞胎姐姐内蒂能来看我。医生会把我弄哭，她却能把我逗笑。”

　　我在所有照片中发现了一个共同特征：即便她承受了这么多痛苦，这个女婴依旧对着相机笑得这么开心。那一刻我明白了母亲想让我看什么。我为自己的所作所为羞愧难当，一直哭到入睡。

　　第二天早上，妹妹很慢地走进来叫醒我吃饭。我亲吻她，拥抱她，为自己的行为一再道歉。她疑惑地看着我。我知道她不明白我在说什么，但是我知道。

　　我是她的另一半，正如她是我的另一半。道恩痛苦时，我也痛苦，这就是道恩和我之间永远割不断的联系。毕竟，我是道恩的双胞胎姐姐，她就是我的全部。