《我与地坛》读书笔记《我与地坛》读书笔记1 读完这篇文章,我对生命有了新的理解。就像文中所说的,“一个人出生了,就不再是一个可以辩论的问题。”是啊,一个人出生就等于上帝赐予了你一条生命,至于你该怎么活,怎样好好的利用这条生命给你带来的福利,那就要靠你来决……
《我与地坛》读书笔记
《我与地坛》读书笔记1
读完这篇文章,我对生命有了新的理解。就像文中所说的,“一个人出生了,就不再是一个可以辩论的问题。”是啊,一个人出生就等于上帝赐予了你一条生命,至于你该怎么活,怎样好好的利用这条生命给你带来的福利,那就要靠你来决定。
每个人的生命只有一次,人生难免会有很多挫折,你应该勇敢的去面对,而不是让它成为你逃避生活的理由。有哪个人的人生道路上会一帆风顺呢?
我们要在一次次磨练中提高对生活的向往,绽放出每个人不同的,独特的美。而不是悲痛草率的结束自己的生命来结束这一切。因为你会知道,只要活着,什么都会有希望,什么都会好起来的。
《我与地坛》读书笔记2
说实话,我在看第二部分的时候哭了。我已经很久没有读到过这样的文章了。
回顾文章的第一自然段,我很是不解。为什么他好不容易找到一个宁静的去处,就是给他的母亲出一道难题呢。后来我读到母亲这话实际上是自我安慰,是暗自祷告,是给我的提示是恳求与嘱咐。我在想他母亲也许是想告诉他,你并不是世界上最不幸的人,你还有你的家人。这位母亲知道要给他独立思考的时间但不知道这思考的尽头究竟是什么样的结果。我想也许只有他的母亲逝世了他写恍然大悟吧。
他这样的做法,不仅自己陷入痛苦的漩涡,还是母亲加倍的难受,这位母亲是痛苦的,无奈的是不幸的。他在天天去地坛的时候,他的母亲总是报以最坏的打算,如果他在那儿出了什么事儿,他的母亲也只好承受着苦难了。
是的,她太苦了,也许让她早些上路,对她来说也算是一种解放了。
《我与地坛》读书笔记3
史铁生是一位残疾作家正当生命最灿烂的季节命运却让他受到了最沉重的打击——一他失去了双腿。这会是一种多么难言的痛苦啊又会有一种多么哀伤的心情直到他学会了用文字表达自己的感受让真情在笔尖流露。于是便有了《我的遥远的清平湾》有了《奶奶的星星》有了《合欢树》有了《我与地坛》。
《我与地坛》表达的感情是痛苦的复杂的。深沉的。作者讲述在双腿残废之初自己的悲痛欲绝心绪的荒芜冷落前途的暗淡渺茫以至于自己一次又一次在死亡边缘徘徊偶然走进了那个与自己同样荒芜冷落的园子——一地坛。这座古园映照了作者的生活也记载了他深深的车辙它可以理解作者的心情可以感受作者的悲痛因此它向他展示了石门中的落日寂静却安详高歌的两燕苍凉却张扬着生命的多彩雪地上孩子的脚印似乎讲述着青春的童话还有飘摇的落叶清纯的草木坦荡的荒藤浮夸的琉璃和似一朵小雾停在半空的蜂地空屋似的蝉蜕。窸窸窣窣生长的响动。地坛成了作者生命的一部分。在地坛他明白了:一个人出生了就不再是一个可以辩论的问题而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果所以死是一件不必急于求成的事死是一个必然会降临的节日。地坛留住了作者留住了一个用感情写字的作家。作者常说:这古国仿佛就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。出处:600字作文园地作者深爱着地坛他更深爱着自己的母亲。
作者表达的对母亲的爱是深重而沉痛的母亲注定是活得最苦的因为她有一个长到二十岁忽然截瘫的儿子惟一的几子尽管她情愿截瘫的是自己可事实终究是无法改变的。于是她就默默的忍受着。用母亲无私的爱包容儿子包容儿子的命运;于是她只有一天一天的熬过去一天一天的祷告:"出去活动活动去地坛看看书我说这挺好。"于是她只能漫长的等待。她疼爱儿子并且理解儿子她知道儿子需要一点时间独处需要这个过程。然而她不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。等待母亲只能漫长的等待……母亲不知道她的儿子是多么想让她一超分享自己的快乐儿子忧郁的心中重新闪现出了快乐的影子要是母亲看到她该多么高兴啊。儿子第一次这样为母亲想可是已经来不及了。母亲的去世终究让他明白了:一心以为自己是世上最不幸的一个不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
读了《我的祖国》以后,我就想到:世界的东方有位巨人,那位巨人就是我的祖国;世界的东方有一只雄鸡,那只雄鸡就是我的祖国;世界的东方有一条长龙,那条长龙就是长城。我的祖国地大物博,疆域辽阔,美丽富饶。这个国家就是中国。我的祖国它是一个拥有五千年历史的华夏民族,是世界四大古国之一呢!
在五千年中,中国人受尽了耻辱,但我们终于又站起来了!可谓是“苦尽甘来”!中国人民在自己的努力下,嬴得了世界人民的尊重!我为自己是一名中国人感到自豪!
我看见:从太空中俯瞰地球,地球是一个深蓝色的球体,然而在这个深蓝的球体上就有一条巨龙在蜿蜒盘旋,而这条“巨龙”就是中国的万里长城。当初秦始皇建造长城的时候,为的只是防御北方游牧民的侵扰,然而他不会想到的是,在五千年后的今天,万里长城竟然成为了中华民族的象征,更成为了炎黄子孙的骄傲。当然,这也要归功于中国的人杰地灵。
中国在公元前221年嬴政统一中国史称秦始皇开始,逐渐成为一个富饶、美丽的国度。
少年兴则国兴,小年强则国强。我们要适应时代的发展的要求,正确认识祖国的历史和现实,增强爱国的情感和振兴祖国的责任感,树立民族自尊心与自信心;弘扬伟大的中华民族精神,高举爱国主义旗帜,锐意进取,自强不息,艰苦奋斗,顽强拼搏,真正把爱国之志变成报国之行。今天为振兴中华而勤奋学习,明天为创造祖国辉煌未来贡献自己的力量!
《我与地坛》读书笔记4
当意识到自己要开始读书时,似乎已经过了三分之一的暑假,休整了一个学期以来身心的疲累,当我翻开书本,突然发现,阅读,需要一些挑战,那是一种凝神静气的修炼,尤其是处在假期闲散的生活中,要抵御外界这样那样的诱惑,要克服自己内心的浮躁,有些需要用意志力去坚持!于是,又去常州图书馆办了卡,借了书,以此来约束自己的。很怀念以前的自己,家中的藏书会一遍去读,看完电影会把自己最真实的感受落于笔端,形成很感动自己的“诗集”。如今的自己似乎少了几分阅读的情怀,所以,我告诫自己,要找回快要失落的阅读情怀!
于是,《咬文嚼字》吸引了我,文章短小精悍,历数汉字的精妙与文化,述说规范汉语言文字的趣事,解释一个个新词的来源与蕴含的意义。虽然有些咀嚼似乎牵强,但是从中能感受到汉语言文字运用的巧妙和其背后的文化内涵,不论是古语还是新词,都有其产生的必然性,咀嚼一番,不仅能提高自身的汉语言修养,还能成为将来教学中的抓手。
自己是一个不喜欢散文的人,总觉得读散文的人过于文艺,有些散文表达晦涩,有些“无病呻吟”的感觉,相比较而言,更喜欢小说,因为小说有动人的情节,文字也平白些。但是偶然的机会,我接触到了史铁生的《我与地坛》,我被那样一个忧郁颓废却又似乎充满着对生命所有激情的作者所感动与震撼,因为是在手机上下载的电子书,不知道书大概有多厚,当我读完时,竟然有一种意犹未尽的感觉,那个阅读的夜晚,静悄悄的,我在这样的夜晚遨游于文字中,得文,会意。
“为什么会死?又要怎样去活?”
这个残疾的作家一直在问自己这样的问题。这样的人生哲学,对于普通人来说像是一种“为赋新词强说愁”,但是对于史铁生来说,我觉得不是。因为茂盛的青春止步于截瘫,花样的年华遭到摧残,谈什么梦想,还有实现的可能吗?“身残志坚”说上去容易,要真正做到,那需要多么坚强的勇气。
“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”那么剩下的事情,自然是怎样活了。
他曾经活在逃避中——地坛,是作者精神的寄托地,是在他人生出现大的挫折,心灵遭受极度痛苦,在生与死之间徘徊之时,他来到了地坛,似乎这地坛就是专为等他。穿越时间的隧道,来倾听他这样一个人的心声的。在这儿,他获得了很多启示。他从地坛的苍老斑驳中读出的是一种沧桑、一种悠远的历史情怀。可以说,此时的地坛,已经不仅仅是一个历史遗迹,而是作者心灵的栖息地,是他在人生的十字路口找到的一个精神寄托所,也是他逃避生活,逃避人生的最好的场所。
他活在地坛周围苍劲的景致与生命价值的叩问中——“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃淡褪了门壁上炫耀的朱红,塌圮了一段段高墙又散落了的玉砌雕栏”,是的,这些曾经是那么华美,那么精致的东西,在时间的剥蚀下,已经香消玉殒,风光不再。而那颗古老的树木,尽管默默无闻,自在生长,却能经受住时间的考验,在历史的长河里,默默的生长着,而且现在愈见苍幽;还有那些荒景野草,,尽管很不起眼,但是他们也自有自己的乐趣,在那儿茂盛的自在。这就是生命的本真状态!
那些人造的繁荣,经不住时间的侵蚀,生命的绚烂不过是过眼烟云,只有默默如小草、如老树,把根扎在地下,才能具有强大的生命力,才会在任何时候、在任何情况下焕发出勃勃的生机。这就是生命吧。看看那些地上的小虫,那些微贱的生命,一样有着他们生存的意义,存在的价值。他们并没有因为着而放弃生命。所有这一切都会使作者想到了他自己。是的,我虽然残疾了,生命可能没有那些雕栏般绚丽一时,没有琉璃般炫耀的朱红,我只能像那些微贱的小草、小虫,默默无闻的生存着。但是,也许正是因为这样,才使我的人生更有意义,作为一个生命体,既然来到了这个世界上,就没有必要再想那么多的事情,没有必要再为生与死来浪费时间,活着而且活下去,这就是摆在我面前的道路。时间会冲刷掉一切虚浮的东西,只有那些真实的东西,那些脚踏实地的东西,才具有很久的生命力。
如果说地坛让他对生命有了更本质的认识,给了他活下去的勇气,那么母亲和地坛周围的人们让他坚定了让自己的生命发光的信心。
《我与地坛》读书笔记5
世上之最美的文章,也不过在《我与地坛》前止步,三个字形容:太美啦!以前高中学语文知道,美轮美奂这个词不能用来形容文章,但是面对史铁生构筑起的《我与地坛》这座世之奇伟建筑物,我由衷的赞叹“美哉轮哉,美哉奂哉”。
如果这是散文,那么它已经达到了诗的文字起笔。如果这是散文诗,那么,它却有着像小说那样扣人心弦的吸引人的魅力,我为自己能再次拜读史铁生而悄悄庆幸了起来。
如果我的文字仅仅停留在夸奖的层面上,那么也难以说自己在史铁生这里学到了什么,难以说自己真正读进去了《我与地坛》,之所以觉得好,最深层次的是因为其中所包含和折射的哲理。这些则会成为亘古不变的科学,值得人们深深把玩。
这篇文章前半部分叙述“我”与地坛,叙述我的母亲,二者在我看来,似乎已浑然一物,地坛像母亲,母亲也像地坛,这些出身的刻画,让我想起了自己的母亲,对,我今天便要给妈妈打个电话。
而后,在文章后半段,论及了死,论及了活,论及了为什么坐着要写作。以小学的语文水平来看,逻辑性很强,但是以一个人一颗心的角度来说,写的一点逻辑性没有,竟全是震撼。我们眺望未来,看着那蹲守在某个时间点的死期,不管是十年,二十年,三十年,都会在我与地坛这段中悟出点人生方向,然后起航。
最后文章又谈到了三种死亡方式,孩子老人和情侣,这种死之心态,被史铁生仔细的勾勒和形象化,使得我开始觉得,作家成为了一种令人生畏的角色,他们在自己的文章中扮演这各色各样的人,扮演着整个社会,描述着各色人等的心理,一旦与之交往,自己便一丝不挂的站在他们眼前,岂不是让人内心感觉有些发怵吗?
合上史铁生,合上了一个社会,一个世界。
我荡漾在那个社会里,久久的回味着......
《我与地坛》读书笔记6
近日读了史铁生的《我与地坛》领悟了不同寻常的人生,史铁生虽然肢体残疾,但在我看来他却有着顽强的生命,充实的人生,始终有伴随着他的地坛。
地坛在史铁生的生命里充当一个重要的角色,从而引发了我对地坛的`遐想。书中描述:它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡退了门壁上炫耀的朱红,坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕阑,祭坛四周的老柏树,愈见藏幽,到处的荒草野藤也都茂盛的自在坦荡。这是史铁生第一次看到的地坛。园中凋零萧瑟的景象展现出史铁生的内心的无助与悲惨的遭遇,但野草荒藤都茂盛的自在坦荡,从中体现了残疾生命里不服输的精神。不在遭遇中倒下,而是坚强的崛起,自在坦荡,从不同的环境中寻回自己。他两腿残废后,找不到工作,找不到去路,就摇着轮椅总到那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。跟别人上下班一样在那里消磨时间,躺在轮椅上或者是坐着看书或者是想事,撅一杈树枝左右拍打,驱打小昆虫,蜂儿如一朵小雾稳稳的停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬的不耐烦了,累了祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下子升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。满院子都是竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣片刻不息。园中荒芜但并不衰败。史铁生看院子荒芜但并不衰败,看到了他心情的转变,看到了生命的希望。史铁生也使我看到了世界自然地美妙,生命的意义。只要细心观察,留心注意,不管何处都有他美好的一面。
地坛的每一棵树下他都去过,不论什么时间,什么天气他都在院子里呆过。他总是想一些我们看起看来很平常的事,如:经常反复想死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日,这样想后他便觉得安心了。还有是怎样生活,这几乎是困扰他的重要问题,但有些东西是任谁也无法改变的:比如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照的灿烂;比如在园中最为落寂的时间,一群雨燕都出来高歌,把天地都喊得苍凉;比如秋风忽至,再有一场早霜,落叶或飘摇歌舞或坦荡安卧,园中播散着熨帖而味苦的味道。这样的想法是他得到了安慰。也是我从沉迷中醒来,领悟到不变得美,他时刻伴随着生活。春之润,夏之热,秋之爽,冬之洁,是每个人都必须经历的,让我们快乐起来,用心沐浴生命的每一束阳光。不仅是地坛陪伴他,还有一个时刻关心、牵挂着他的母亲。史铁生到过的每一处,他的母亲都不知走过了多少焦灼的路。母亲总是悄悄地来找他,又不让他发觉,每一次找到后又悄悄的离开。等他母亲去世后他才懂得那坚韧的意志和毫不张扬的、无私的爱,他的伟大的值得他骄傲的母亲在他心中渗透的深彻。啊,可怜天下父母心!这使我想到了我的母亲,母爱不一定是轰轰烈烈,感天动地。平淡中流露着真情,爱如淡茶,越品味越浓香。母爱是一处港湾,让我们远离风浪,享受安宁。母爱是雪中炭,给了我们慰藉;是失败时的鼓励,给了我们信心。如果以一天中的时间来对应四季,当然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黄昏,冬天是夜晚。以乐器来对应四季,春天是小号,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛。以声音来对应四季?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和盐树叶子哗啦啦的对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木。。声。以梦哪?春天是树枝上的呼喊,夏天是呼喊中细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是土地上的一直孤零的烟斗。这句子不但生动明确,细细品味确实真实的描述。自然真是无奇不有,生命是上帝赐给我的最好的礼物。我有一个健康的身体,这与史铁生比起来,我更加感到欣慰。一定要享受自己完美的人生,无尽的奥妙在等待着我。
《我与地坛》读书笔记7
那是一节语文课,老师给我们推荐了《我与地坛》这本书。当我第一时间看完这本书后,心中不由得万分感慨,这书,真是不一样啊!
《我与地坛》的作者史铁生,在21岁时双腿瘫痪,在人最有活力的时候,患了严重的肾病。他称自己“职业是生病,业余在写作”。别人劝他去拜佛,去算卦,他不去;但他又是一个“信命”的人。因为他的观点是:一个人只有一条“命中注定”的路。不过,他“信命”不代表不会和命运抵抗。在几次悲观地欲自杀而未果后,他总算觉悟道:无差别不世界。随后,在一身重病下写出了《我与地坛》这本记录了他整个辛酸生活的巨著。
《我与地坛》中讲述了作者在双腿残废下,又找不到工作与去路,两重绝望之际,“走”进了地坛,从此与地坛结下了不解之缘,直到写这散文集的十几年里,就再也没有长久的离开过它。作者从这沧桑古老的园子中得到了人生的启迪。
我把史铁生和自己比较了一下,只是一下,就放弃了。因为越看,云与泥的差距就越远。史铁生在生命本该最精彩的时候重病缠身,最后仍不放弃希望,我在生活中只要碰到一点小困难就退缩;史铁生双腿残疾,仍然坚持写作,我呢,
无论做什么事情都是三天打渔,两天晒网;史铁生在困境中能够自悟出人生哲理,自我安慰,而我只会愈来愈消极,事情搞砸了就怨这怨那。
从今以后,我要学习史铁生的坚韧、顽强、不屈不挠并“破后而立”的精神,懂得不被世上的“不公平”所困惑、影响,并且能够在逆境中寻求机遇,冲出困境。
《我与地坛》读书笔记8
每个人,都不应只会享受亲情,沐浴在其中,而不知感恩。——题记
在老师的指引下,我捧起了《史铁生作品精选集》,这一捧,便是一段沦陷。
那一章章的段落,一节节的文字,让我不惜废寝忘食,如饥似渴。《我与地坛》中的每个字句,都像一颗颗锐利的小石子,直击心门。就像是用了最平淡的语气,叙述了一个最痛心的故事。
“把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了。”我缓缓读下,用尽自己最真挚的情感。这样,我仿佛就能看到,夕阳下,史铁生靠在椅背上,是夜了,他迷惘地睁开眼望了望四周,孤寂、凄凉就这么瞬间蔓延全身。泪水早已充斥整个眼眶,却又慌忙抽出手抹掉,被同学看到,免不了一顿笑话。可一个人,究竟是受到了多大的打击与痛苦,才能如此平淡?嗯,大概,是已经痛到已经麻木了吧。
放下书,走到栏杆旁,远处的太阳即将要消失,可它还在用自己最后一点的光芒普照大地。和清晨不同,此时的阳光色调更暖,宛如一个个治愈的小精灵汇集在一起,驱走了心中的无限悲哀,只剩万千感慨。
人的这一生啊,由父母抚养成人,其中发生的太多事,都已逐渐淡忘,可又从生活中那些小事,或是从中的一丝细节,都能体会到深沉的情感。
我希望自己的感想,无时无刻都能提醒着自己,或是看了这篇文章的你们:懂得感恩。
《我与地坛》读书笔记9
《我与地坛》是史铁生的散文代表作,是他十五年来摇着轮椅在地坛思索的结果,文章中饱含了作者对人生的感悟,对亲情的讴歌,朴实的文字间洋溢着作者心灵深处的情感,是一部不可多得的优秀作品。
史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院,从此他再没有站起来,在人生最狂妄的年龄忽地失去了双腿。这惨痛的灾难降临到了他头上,对一个年轻的生命来说如雷轰顶。用他自己的话说是“曾一连几个小时专心致志地想关于死的事情”,在经历了一次次心灵与死神的斗争之后,他最终拒绝了死亡。是母亲的爱唤起了他的意志,他决定把自己的心变成一片沃土,母亲已在这片沃土上洒下了第一把种子。然后,是一对老夫妇、一个唱歌的青年、女教师、长跑运动员、傻瓜的女孩……无数次给作者鼓励和感动的人无心地创造了一片生命的森林,作者在这里找到了生命的意义,坚强地走了过来。
然而,面对挫折和苦难,有些人却选择了亲手扼杀自己的生命:法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙;西班牙作家马利亚诺?拉腊的住宅里响起了沉闷的枪声;德国剧作家克莱斯特和陪伴着他的妻子一起自杀;中国当代诗人海子在留下一句“面朝大海,春暖花开”后,卧轨自杀……这些事实让人触目惊心,追其根源是对生命的不负责,对生命的不重视,其留给世人的只有感叹和惋惜。
生命对于我们每个人来说,都只有一次,对于这仅有的一次,我想我们应该好好把握。诚然,人生难免有许多坎坷,但这不应成为逃避生活的理由,又有哪个人的一生是一帆风顺的呢?与其悲伤痛苦,草率结束自己的生命,何不将它看作是生活赐予我们磨练自己的机会呢?不经历风雨怎能见彩虹,正是有了这些磨练,才使我们体味到人生的乐趣。我们应该懂得热爱生命,重视生活的磨练,体验友爱、负责、学会珍惜自己,省悟生命的意义与价值。古人尚知“留须蓄发”,谓之“父母所赐”,我们当代青年又岂能不珍惜自己的生命?尊重生命,是一个生命最起码的责任;尊重生命,是一个生命对他的母亲的敬重。
作者朴实的一句话应当成为名言:“儿子的一切苦难,在母亲那里都是加倍的。”这让人的脑海里立即涌现出朱自清散文里父亲去买橘子的背影,也让我想到母亲戴着花镜坐在灯下为我织毛衣,深夜里为我掖被子的情景,我们应该懂得亲情。自己了却了生命,逃离了痛苦,却把痛苦转移到母亲身上。难道,我们的母亲天生就是来为我们承担苦难的?难道,你真的忍心你的母亲注定成为世界上最痛苦的母亲?难道,你真的愿意让你的母亲在夜深人静的时候独自哭泣?母亲深深地爱着我们,为了自己的孩子,默默奉献着自己的一生,她为我们这些孩子做的太多了,而我们又能为母亲做些什么呢?即使我们不是为了自己活,也算是为了爱我们的母亲,报答我们的母亲而活下去,否则会把她的心伤透的。
《我与地坛》读书笔记10
我与地坛——原来每样人生,都殊途同归。
扶轮问路,那么好手好脚的人,你们可曾经向前方迈出过脚步?
不是想说他对生有多么繁密的念想,也不是想说他对死有多么透彻的眺望,更不是想说他对命运有多么不屈不挠的挣扎,那些语句太泛、太虚,对每一个曾经被上帝无情摆弄的人都适用。我只是从他身上看到一次又一次真实的起伏,心灵的生生死死,生而复死,死而复生,每一次复苏,都是对“生命零度”的叩问,叩问之后的“生如夏花”,在他的心里,有一片桃源,一片春天,始终弥足珍贵的一隅,那是他越来越乐观、越来越向上的源头。就算是跌倒一百次,都能第一百零一次站起,扶着轮椅,也要站起。因着爱,因着情,甚至因着对下一世的“白日梦”,虽然这“白日梦”是我等健康人种所不能苟同的,但正如他所说,“希望”又有什么用呢?“希望是不是在证明必可达到的前提下才成立呢”?“希望”只是“白日梦”的冠冕之词,其实两者一样可笑可悯,但给人安慰,给人愉悦,无须消耗,实是人生之最大精神呀片。
我并不认为他是多么坚不可摧的“钢铁人物”,你以为谁都是保尔柯察金?现实的刀片一般的人生,就总是要人痛了,流血了,结疤了,又复痛,复流血,复结疤,只要这血还是温的,还能流动,那么便不必在意它会痛,会流出,这样孤勇,直至最后平静接受它的冰冷与枯竭。
正是由于这“写”,这比言语更为私密,更为透彻,更为生生不息的能力,才使得他的这生,在死的对立面上,永远存在。永远无力,但永远坚韧。
人老了,多靠回忆活着。可是还是一种情况,像他这样的情况,因着回忆随时有无可延续的悲哀,才需要这样提前透支回忆,透支情感,透支热情,若无足够幸运,幸运得不被亲友遗弃、淡忘,那么必将是春水东流的万劫不复。
其实这幸运,未尝不是取决于自己。这生,非常值得死来敬畏。这生,真实得让每一个健康的人震撼,不得不拷问自己:健康的自己,是否向前方也迈出过脚步?
那前方,便是路远山高,人亡马遥的“零度”。
他的勇气,是不畏惧这“回”,是迎向这“回”,拥抱这“回”。