我眼里的余秋雨

我眼里的余秋雨

　　老早就想写一点读余秋雨的思想心得，一直找不到感觉，也不想搅尽脑汁将文章写得太辛苦——当然也无能为把握余氏的思想境界。今天下了小雨，挺清爽，来了兴致，就以日记的形式，随心所欲地敲打键盘，想到哪里就写到哪里吧！

　　日记这种笔墨形式，可以自在地挥洒，而没有多少的顾忌，这么自言自语，适合保留下自己纯粹的原始写意。曾经有很长一段时间，很少读别的书籍，连一贯迷恋的上网也显得兴味索然了。此间，搜罗了差不多全部的余氏书籍，逐篇逐篇的读，仿佛读余秋雨已经成了一项无法再推卸的责任似的。

　　然而读时并不轻松，一方面是来自著作本身文化品味的深郁；另一方面是波及读者心底怅惘千秋的沉重，余秋雨先生的文章，是以具象的人性善恶和宏观的历史明暗面为经纬，交相回互、演绎——作为虚实交错的参照物，蘸取从良心自然流出的笔墨，勾勒、渲染出了一副中国甚至世界文化长廊波折辗转的清明上河图。

　　至少我的感觉是，与惯常的散文比较，他的一系列文化散文，不同于时下一些作家的散文，其根本区别点在于，他的精神区间，力图与文化深海的潜流相交通、融摄，（不同于激荡于水面的浪花）而这种融通又好象无关于海面的风平浪静或者惊涛拍岸，始终处于动态的立体的平衡态势；用惯常的手眼去揣摩、审视余氏的思想底蕴，恐怕一例要落入浅薄、浮泛的猜测甚至误解；——当然是文化品位的悬殊，无法进入作者的思想领地，诱发的一种逆反心理。于是，赞之者不少，似有所属；毁之者每多，不明就里，良有以也！

　　设身处地的为文坛的一些学者、评论家着想，每当被读者的叫好声所驱使，去读余氏的著作，开卷大异其趣，读之漫漶苍茫，内心的愤然可以想见。何况这年头一切全颠倒了，文坛也并非理想的净土，没有病毒传播；似乎是——谁濯足清流谁就有假斯文的嫌疑，等于贴上了虚伪、作秀的标签；正应了一句古语：“木秀于林风必摧之；行高于众，人必毁之，”再加上读得不对口味，义愤添膺应该是意料中事，更进一步读到怒火中烧，恰恰赶上志愿者火上添油，自然笔尖一点，就要乌烟瘴气了。文人吗！这就是文人的脾气。好象作者成心给他过不去，故意中间隔了一堵墙，自古文人相轻的流风总是要乘机空穴而入的，这当儿污言秽语一股脑儿地流泻是极其快意的享受。剪除异己吗！不痛下杀手，怎能置之死地而后快？反过来说，对于差不多能读得进去的，（部分是站在文化圈以外的读者）要想一览其心地风光，也不是轻而易举的。人的心理素质，既有先天禀赋的高下，又有后天学养的参差，大凡一个人的心理、性格、情趣是先天决定后天的，物以类聚人以群分是毫无疑义的。一旦读者和作者的心灵相撞，撞出了火花，就像夜空被一颗流星点燃，彼此之间都是极快意的沐浴在同一个氛围中；因而誉之者赞为天才，是一点也不显得过分。然而，当时的余秋雨毕竟是遇到了冬天，记得当年被誉为北大才子的余杰写过一篇震聋发聩的文章——《余秋雨你为什么不忏悔》，还有上海一个姓金的史学家，从余氏的《文化苦旅》中挑出了二百例不付史料的错误，写了一本《石破天惊逗秋雨》，一时间余秋雨被裹挟在一场巨大的风暴中，大批判的怒涛拍岸惊天。

　　余氏散文诉诸的对象，并没有游离大众的认知范围，那么为什么会有冰炭一般的不同影响呢？这个问题在余秋雨先生的著作中，若隐若现地贯穿着，读到这条线索，等于把握住了时代中国的脉搏，这是病态的脉象，让我诊断，我无能为力。其实，余秋雨先生的作为，何尝不是在为这个病态的世纪人类，筛选验方呢？

　　一个过度喧哗、浮躁、彷徨的时代，物质的繁华如折眼的秋草，一股劲儿抖擞精力，撩拨我们的心旌，寻觅老僧入定似的沉静，面对外在一概报之于熟视无睹，实在说，揽尽人海欲流，恐怕也难得半个大丈夫出现，物质的欲求压根儿说是来自本能的，本能的冲动是需要物质来养息这个生命机体，把自我修炼成不食人间烟火的仙人，是一种渺远的理想，不是我辈所能为。当然任何一个生命体，除了物质欲求以外，同时又存在着一个相伴生命历程始终的精神欲求，这个欲求显然是超物质的，甚至是超现实的。世界上，古今中外任何伟大的作家，其精神财富的创作，无不发端于这个能量的源泉。我主观的认为，这样的精神创造，才是特定意义上的文化根本所在。以此为着眼点，予以探赜索隐，是大多数有良知的文化人的天性，这种回归的力量不是物质强加的；而是物质在无限肥大、重浊，排斥精神空间时，引燃的生命之光的反向追寻。一个思想探索者，一旦踏入这条小道，好似迷途的羔羊，那阵阵的哀鸣与凄凉的身影，只能感动上帝的垂怜。这种情调在人群之中不像是谐音，却很像反调。于是从事文化拓荒的思想者的孤独是命定了的。没有办法完成自我——连同熙熙攘攘无路者的突围，定要死在披荆斩棘的途中，所幸后面隐约听到了后来者的足音，并非彻底的孤独，应该振奋欣悦才是。文化的追寻，其路途是没有崖岸、边际的，毕尽平生的心血，只管走就是了。这种体验的最高感受相当于得到了神谕，死而不死。

　　余秋雨的文化情怀，正是本于这种执著的信念，除了独善其身之外，竟然梦想着兼善这个多苦多难的世界。他自愿辞去上海戏曲学院院长的职务，以一个自由文化人的身份，独自漂泊在祖国的崇山峻岭、戈壁荒漠，从事文化考察，究竟是为了什么？是什么力量在支撑着他的信念？进而他又克尽艰辛，几经历险，置身家性命于不顾，几乎走遍了世界各国，展开对外邦文化的考察，从中比较中外文明的差异，寻找文化道义、文化良知、文化灵魂的所在。从他多年的行旅，恰恰注解了他不同于稳坐书斋中的大人先生。我首先钦佩他这种精神，叫我怎能不心向往之。对于这样一位特立独行的开路者，我不知道他该向人们忏悔什么，相反倒是那些无知的小丑早该负荆向他忏悔了。还有那些戴着显微镜，握者凿子、刀子的屋里先生，不知他的石破天惊逗出了什么得意的消息。

　　侥幸碰见余秋雨这条敢跳龙门的大鱼，真够幸运了。看来我必得修饰一把上好的鱼具，来中国文化中，做一位垂钓者；于我来说是奇大的诱惑。若不是海子二那篇《千万别说你不认识余秋雨》在红袖上激起一片晃荡的涟漪，恐怕此生就与余秋雨失之交臂了。说实话，我前些年早就耳闻余秋雨的大名，可当时就是没有心思读他的文章，因为那么多的评论家将他骂得狗血淋头，不看也罢。今天看了，竟然发现还有那么多的批判族小喽罗，仍在大喊灼手、大喊捉贼，待跨进余门尚在寸处，才发现是一堆稚气未蜕、乳臭未干的小儿科在演习过家家的把戏，也就不介什么意了。还好，这一契机反倒促成了我的一个意愿，就是要开始学垂钓了——要钓余秋雨这条大鱼。但我垂钓的动机与目的，并不是意图将他放进我的水缸里，而是想在这片浩淼的水波中，访问访问鱼与水的关系……