王维与裴迪：友情以上 恋爱未满

王维与裴迪：友情以上 恋爱未满

　　相忆今如此，相思深不深?——王维与裴迪

　　此刻，那白衣的书生划过多少荷池才来找到你，而此刻，这个一直考试不中的书生，将因为此时身在辋川的你不作他顾的专注的相望，而得到一生最大的欣赏，以及之后千年读诗人的欣羡，有多少人愿作那在临湖亭上的小船的书生，手持一柄烟雨，白衣飘飘向你划来，从此你的辋川里就涉履上了他的名字。

　　桂花都开好了，裴秀才你什么时候进南山陪我一起看花?

　　芙蓉花都开好了，裴秀才你什么时候入辋川陪我一起看花?

　　南山里等了许久，他的裴秀才没有来，他只好自己去了，一个人听到了鸟鸣涧声，写下了一个人的南山：“人间桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

　　辋川里等了许久，他的裴秀才没有来，他只好一个人去了，写下了一个人的辛夷坞：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

　　这是他王维一个人的辋川，一个人的南山，没有好友裴迪来相伴的时候，他看见了山水寂静无人的美。而当他的好友裴迪来相伴的时候，他将一个人独飨的美让两个人一起饕餮。

　　他们不在一起的时候，王维写信给裴秀才说：“因为你要温书考试，我不能叨扰，遂一人去游了辋川。我往北涉过黑色灞水，此时月色朗朗，照耀着城郭。我在夜色中登上了华子冈，见辋水生起微波，与月影共上下。寒山中远远的灯火，在深林里明明灭灭。深巷中的狗叫声，如豹吼般清晰地传来。村子里夜晚的舂米声，与稀疏的钟声交响。此时，独坐在此，僮仆静默，在这现世安稳，岁月静好里，想起从前，我与你携手唱着诗歌，走在乡间狭窄的小路上，走到清澈的小河水边……

　　等到了春天，草木都长起来了，我们可以来看春山，水里有小白鱼轻灵地跃出，天上有白鸥轻盈地展翅，而我们踏着岸边露湿的春草，听着麦田里野鸡的鸣叫。想这美丽的岁月已经不远了，你能来跟我一起玩么?”

　　写完这封信，王维就交给到山里来驮黄柏的药农，让他帮送到城里去……

　　春天的时候，王维又写了新诗给裴秀才，写好后，手托下巴的王维看着夕阳往树里花里湖里都洒满了金屑，而天空澹泊高远，他突然觉得此刻岁月如此静好，人生不再想荣华，只想得此静好二字，也希望你与我共飨这静好世界：“风景日夕佳，与君赋新诗。澹然望远空，如意方支颐。春风动百草，兰蕙生我篱。暧暧日暖闺，田家来致词。欣欣春还皋，淡淡水生陂。桃李虽未开。荑萼满芳枝。请君理还策，敢告将农时。”[1]

　　我把这里最好的时日告诉你，希望你赶紧收拾好归来的行李，来与我共享这辋川的春天。

　　摩诘说要独向白云归，却又打扫花径，等着那人来寻自己，等了许久，都等不到那人，寂寞柴门人不到，空林独与白云期。

　　我眼前的江湖如许美好，没有你，我却不能尽情啸一声欸乃。

　　我眼前的山河如许清寂，没有你，我却静不下心来独奏一曲归去来辞。

　　我的空山，我的辛夷坞，我的木兰柴，我的胜景，我的寂寞，我的清丽时代，我都只想与你一起涉似水流年共撷诗情的芙蓉。

　　后来，禁不住王维等，裴迪果然来陪他一起玩了，但他到的时候已是秋天。当到达辋口时忽然下起了雨，擎一把伞行在烟雨茫茫里，他想起了他第一次到辋川来寻摩诘时也遇到了雨，也是这样烟里雾里去寻他，遇到松下童子，言师只在此山中，云深不知处，而此刻，没有童子可问，也没有约期，白云依然苍苍，而斯人身影茫茫。自己只凭冬天的一封约他一起来玩的信，他就在秋天来了，还错过了摩诘约的春期，不知秋天他心中的这座南山还在不在呵?于是心里忐忑的有了一诗《辋口遇雨忆终南山因献王维》：“积雨晦空曲，平沙灭浮彩。辋水去悠悠，南山复何在。”

　　想他们认识的初起，那一年，裴秀才带着哥哥裴回临终的嘱托冒雨来到终南山，求在此休假的王维为死去的哥哥写墓志铭。当这个小自己十五岁的年轻人站在王维面前如那明月出岫，惊动了桂花树下的山鸟，在这位专为皇帝推荐人才的左补阙王大人面前，白衣书生的风华让他倾盖相交，他惊这位小他十来岁的年轻人为“天机清妙者”，今夕何夕，见此良人呵，于是世间就有了他和他的辋川。在他们两个人的辋川里，有日暮送夫君的欹湖，有弄波情未极的白石滩，有桂尊迎帝子、杜若赠佳人的椒园……

　　为了悼念亡友，王维随裴迪一起返回长安，到新昌坊祭奠裴回。然后两人又一起顺路去访吕逸人，不遇，王维写诗说：“桃源四面绝风尘，柳市南头访隐沦。到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。城上青山如屋里，东家流水入西邻。闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。”[2]

　　裴迪也写：“恨不逢君出荷蓑，青松白屋更无他。陶令五男曾不有，蒋生三径枉相过。芙蓉曲沼春流满，薜荔成帷晚霭多。闻说桃源好迷客，不如高卧眄庭柯。”[3]

　　这是他们两个人诗情的开始。他们惊觉彼此竟有共同的向往，都向往那红尘不到的辋川。不遇他们要遇之人，但他们却遇见了彼此，就像两个武陵人在寻桃花源的路途上相遇。

　　最后，王维找到了这座桃花源。裴秀才遇雨的辋川口，跟那武陵人遇见桃花源之前一样，初极狭，而后豁然开朗，便是那座有摩诘的桃花源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……”

　　裴迪携诗二十里来到了欹湖，坐上迎接自己的小船，而临湖亭上早已望见他的摩诘，已经摆好了美酒，笑颜如花地看着他的小船悠悠湖上荡来：“轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对樽酒，四面芙蓉开。”[4]

　　此刻，那白衣的书生划过多少荷池才来找到你，而此刻，这个一直考试不中的书生，将因为此时身在辋川的你不作他顾的专注的相望，而得到一生最大的欣赏，以及之后千年读诗人的欣羡，有多少人愿作那在临湖亭上的小船的书生，手持一柄烟雨，白衣飘飘向你划来，从此你的辋川里就涉履上了他的名字。

　　书生上岸，饮尽一杯清觞，便卷衣、磨墨，写下遇雨的路上，追忆往遇、期待今逢、却又怕你还在不在原地等他的诗篇。

　　看到落墨而出的诗，摩诘笑了，也拈一纸而出，落笔成诗《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》：“淼淼寒流广，苍苍秋雨晦。君问终南山，心知白云外。”

　　你要知道我的心，一直都在，都在这白云深处，也一直等你松下问童子等了许久。

　　你来的时候辋川的烟雨迷了你的路，而南山的烟雨湿透了我的梦，我一直都是这南山下梦蝶的庄生，以一蝶身栖停在东篱的菊花，不愿醒来去做人间的庄生。

　　诗人与诗人久别重逢，见面不语，唯诗先赠，都不想说红尘事，唯将一片卧云情都赋予诗意的南山。

　　裴迪在辋川别业小住了几日，他们在一起，在辋川山谷，行过了孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园……并为所行的地方，一一留诗，而这些唱和的诗被王维编成了日后文人向往的桃花源《辋川集》。

　　临湖亭上，王维在芙蓉杯里得到了有裴秀才陪君醉笑三千场的欢喜。而裴迪则在孤月影里只猿声里看到了摩诘一人独在的寂静——“当轩弥滉漾，孤月正裴回。谷口猿声发，风传入户来。”[5]

　　而在鹿柴的空山中，那不见人影的空寂里，王维听到了裴秀才呼唤自己的声音，此时正见着那傍晚的夕阳重新照进深林里寂寞的青苔上，自己一人用寂寞润湿的青苔顿时在知己的热烈呼唤里化作浮尘——“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”[6] 为你的到来，鹿柴不空，青苔的孤身上也有一裳温暖的尘念。

　　而他的裴秀才说，我一人在落日里入南山，不知道你在深林之事，看见的不过是鹿的痕迹而已——“日夕见寒山，便为独往客。不知深林事，但有麏麚迹。”[7] 不知我是打扰了你的美梦还是进入了你的清梦。

　　在裴秀才面前，王维不是那个“大漠孤烟直，长河落日圆”里的聊持宝剑动星文的王维，也不是那个独坐幽篁里的避世隐者，而是支着耳朵听自己来寻他的空谷足音的等待之人。

　　一个红尘中人总有生于红尘归回红尘的时候，短暂的相聚后，裴迪终究要离开辋川，回归他那座有龙门的江湖。在欹湖水上，迎来了他们的相逢，又到他们的分离时。看着远去的小舟，王维陡然而生一种小女子的情绪：“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。[8] ”岸上的他在欹湖上相送，水上的他在欹湖上一回首，只望见山青卷白云，而身后的他都在云里梦里。

　　但离去的人不懂他的情，只有一种处于江湖中的浩然之气，而长啸一声：“空阔湖水广，青荧天色同。舣舟一长啸，四面来清风。”[9]

　　独自处在文杏馆里的时候，王维眼望着那栋里之云，去作人间雨——“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”[10] 而在文杏馆外的裴秀才，一身风雨行在江湖里，却要频频回望身后停云落月的长亭——“迢迢文杏馆，跻攀日已屡。南岭与北湖，前看复回顾。”[11]

　　曾经，王维倚杖在柴门外，临风听着暮蝉，看着寒冬过后的山开始葱葱，冻住的秋水开始缓缓流淌。“夕阳的余晖洒在渡头上，在村子里的一缕孤烟中，我正在发逝者如斯乎之感叹，喝醉的秀才你，就像楚狂接舆一样，在孔子面前唱一曲凤歌：‘往者不可谏，来者犹可追。’而我也真从此愿做那陶渊明，也在此辋川隐世之景里，约你一起来悟已往之不谏，知来者之可追”——寒山转苍翠，秋水日潺湲。 倚杖柴门外，临风听暮蝉。 渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。[12]

　　秀才来和我隐居在此青山绿水里吧!这里有青山相待，有白云相爱，不要再去梦那紫罗袍共黄金带。我们在这一茅斋，野花开里，管甚谁家兴废谁成败，陋巷单瓢亦乐哉。情爱有巫山可抵达，而我们的友情有南山可共隐。

　　频频回首回望文杏馆的裴迪，为着这馆里的人又再次回来了，这次他在摩诘的辋川别业附近也购置了房产安家，从此与摩诘携手隐居辋川里。王维来做客，在裴秀才家的阳台上望出去，只见云海茫茫，于是写下《登裴迪秀才小台作》诗云：“端居不出户，满目望云山。落日鸟边下，秋原人外闲。遥知远林际，不见此檐间。好客多乘月，应门莫上关。”

　　不到此林中，不见此檐下，王维多希望裴秀才家的柴门永远为自己敞开。王维想着能与秀才携手一起看尽西岭千秋雪，而裴秀才只是门泊的东吴万里船，短暂的栖息在有摩诘的辋川，以后还是想要去往自己的江湖，所以当摩诘唱五柳歌时，裴秀才唱的是一曲《青雀歌》：“动息自适性，不曾妄与燕雀群。幸忝鹓鸾早相识，何时提携致青云。” 一直不灭功名心的裴秀才还是又离开了辋川。

　　在裴迪离去后，没有他的辋川，失望的摩诘说：“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深?”[13]

　　本以为辋川的日子可以这样一直携手归隐下去，太多的期待禁不住你突然的离去，你离去了，才惊觉我对你的相思如此之深，多年相思不露，只因已入骨，情不知所起，一往而深呵。

　　裴迪不像王维登临人生高峰已领略了会当凌绝顶一览众山小的风光，反而更生走到深谷里涉辋川之心。裴迪金榜从未题名，一直从未登临过人生的巅峰，也许很多年后，当他壮志蒿莱金剑沉埋时，他才真正体味到“浮名竟何益，从此愿栖禅”的人生的况味。只怕自己想明白的时候，那个人已青山埋骨，山鸟归来鸣涧，却不再见桂花落，他只做得了那个独往客，不知深林事，但有麏麚迹。当初一起在鹿柴里，他没有真正领会摩诘的世界，而当他能领会的时候，摩诘的世界已是空山不见人。当时的摩诘能听得到书生内心的声音，却等不到书生自己听见心谷的桂花落声，而书生却只能看到一场鹿梦[14] ，一场梦醒了，却没有陪他做另一场梦的人。所以，他才要对摩诘的妻弟崔九说：“莫学武陵人，暂游桃源里。”

　　是的，他是那个武陵人，被摩诘兄引领着游了一圈桃花源，却还是思念外面的世界，又出来了，等出来后，想要再回去，已回不到那座桃花源，辋川里没有那人又怎是自己心中的那座辋川呢?

　　想当时裴秀才来到辛夷坞的时候，他的贵公子，正在辛夷花开的春色里，处处怜芳草：“绿堤春草合，王孙自留玩。况有辛夷花，色与芙蓉乱。”[15]

　　而这春色里，摩诘掩上柴门山中相送的时候，却忍不住要一遍又一遍问他的贵公子：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归。”[16]

　　可还未等归来，城就倾了，一人陷在倾城地狱里，另一人为他入地狱，只为救地狱中的他。

　　755年，突然渔阳鼙鼓动地来，惊破海棠花下的霓裳羽衣曲，顿时九重城阙烟尘起，城塌了，王维来不及逃出，顿陷囹圄，他服药装哑，被叛军带往洛阳拘禁在菩提寺里。叛军强授他“给事中”官职，负责“驳正政令违失”，相当于行政稽查官。

　　此时依旧一介白衣的裴秀才为他奔赴千里赶到洛阳菩提寺，在萧条破败的拘室里看见了那个在辋川“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的摩诘兄，傍晚的余辉照进来，让人仿若回到以前那个“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉”的渭川田家。摩诘还是那个摩诘，他等到了他的牧童，露出了久违的微笑，裴秀才哽咽相问：“听说你重病一场已不能说话了?”摩诘看看外面无人，嘶哑着声音说装的。千言万语都堵在一句：“你受苦了。”泪水便已决堤。

　　裴迪跟摩诘聊起外面的局势，其间说起了那个在凝碧池上殉国的梨园供奉雷海青。

　　凝碧池上，安禄山举行庆功大宴，让抓来的一众梨园弟子为他歌功颂德，然而梨园弟子为自己破败山河奏不出颂曲，人人痛哭失声，面对安禄山的雷霆怒火，突然哐啷一声，一琵琶如重锤掷出，碎落在安禄山面前，琵琶x雷海青转身面向西边，向着长安的方向失声大恸，愤怒的安禄山，残酷地将雷海青肢解于试马殿上。前朝的颂歌不属于他，前朝的人才不属于他，而他唯有以血洗山河的方式让这座江山顺服。

　　听完这件事的摩诘泣不成声，不得不走的裴迪问摩诘是否有话需要他带出去，摩诘流着泪想了想，便在裴迪面前低低念诵一诗：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天?秋槐叶落空宫里，凝碧池头秦管弦。”[17]

　　裴迪站起来要走，夕阳的余辉从窗棱里照进来，摩诘恍然回到以前的时光，又拉住裴迪再悄悄念一诗给他，这诗是送给他的裴秀才的：“安提舍尘网，拂衣辞世喧。悠然策藜杖，归向桃花源。”[18]

　　鲜衣怒马的日子，我已忘了，明月轻舟的过往，我还记得。如果以后你我各自平安，那我们再携手赴辋川!

　　当年两人一起携手于辋川写诗，如今两人又携手在大狱里写诗。这些诗被裴秀才带到王维的弟弟王缙那里，被传到了皇帝的手上。

　　757年，唐军收复洛阳，唐肃宗回到长安，而王维等犯官从洛阳押回长安，囚于宣阳里杨国忠宅，等候发落。

　　天子重上朝堂，开始嘉奖，开始问罪，李白被问罪了，因为他在讨伐安禄山的队伍中跟错了人，而杜甫也被问罪了，因为他为一位打了败仗的官员说了话，而王维他是在安禄山手下任“伪职”的官员，他成了大唐的叛臣孽子，理当重罪，有官奏请：“诸陷贼官，背国从伪，准律皆应处死。”但裴秀才为他传出来的那诗，让皇帝明了他的一片忠心，此时那时留守太原立了大功的王缙也站出来，愿意削自己的刑部侍郎官职以赎兄罪。于是王维被特赦了，但王维对仕途已经意兴阑珊，他想要彻底归隐，他对弟弟说：“昔在贼地，泣血自思，一日得见圣朝，即愿出家修道。”但他的辋川梦因为朝廷一再挽留终成空，后来甚至官至尚书右丞，他的心一直都想要行至水穷处，可是他自己的身却直上青云，想要坐看云起，自己却成了青云。

　　年轻的时候，他写《不遇咏》：“北阙献书寝不报，南山种田时不登。百人会中身不预，五侯门前心不能……我心不说君应知。济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿。”

　　年老的时候，他发现他不遇的不是周文王，而是那渭水岸边，那南山种田。

　　年轻的时候，他说君王不知他的心，他的心就是要直挂云帆济沧海，但年老的时候，他才知道，君王真正不懂的是他的拂衣之心，他连临岸老僧都做不了，只能做个紫衣老生临岸久，悔与沧浪有旧期。

　　美人心悸的是色衰爱驰，将相块垒的是尚能饭否?而摩诘，郁结的是，不能涉川别红尘，做一丛终南山下的东篱菊，深林人不知，明月来相照。他这做梦的庄生，带着他的蝴蝶，在长安的千门万户里，躞蹀着黄金羁，走过了繁华千丈，又在羽檄交驰中，走过了仓惶岁月。却始终走不到水穷之处，坐看云起，走不到幽篁里，弹琴长啸。

　　就在摩诘在大唐的朝堂上身不甘心不愿的步步高升时，一直未入仕的裴秀才则继续跟随着为哥哥而被减罪的王缙南下去了蜀地，他来到蜀地，认识了杜甫，杜甫为他写了一首清寂的诗：“蝉声集古寺，鸟影度寒塘。”

　　裴迪在诗人的诗里就真如鸟影度寒潭，从此了无痕。一场珠零玉落后，他们携手而作的辋川梦，都被风云吹散了去，他们的字字珠玑，都成了那珊瑚珠翠，华贵的失散。

　　时间如落花流水无言度，他们各自行了各自的路，从此红尘诗陌上再不见相问，没有共同的归处，便没有再携手之心，他们都迷了路，从此都是那不能再入桃源的武陵人——当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。

　　公元744年，裴迪正在家里温习经书，有叩叩的敲门声清脆的传来，他按奈不住好奇向窗外张望，此时闭门谢客的自己会有谁来?门口一阵喁喁的说话声后，书童便拿着一封信前来，说是蓝田辋川的药农送来一封信，原来是摩诘兄!

　　裴迪展开信，按奈不住欢喜地读着摩诘的信：“近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭，夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎?非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣!无忽。因驮黄檗人往， 不一。山中人王维白。”

　　读完，裴迪想说，摩诘兄啊，在你独游辋川的夜晚，我独自读书简直是种罪过，书里有我的名利场，却不能有你眼里千里相照的明月光，书里有我的万钟禄，却不能有你山中的灯火阑珊。晚冬的辋川，没有春山，却有你优美的文字，让我听到了辋川溪水的清声，闻到了蓝田枯草的气息，听到了终南山里僧院的钟声，以及村落里谁家的小犬在吠月，又谁家的舂在舂夜?你独坐的时候，我多愿是那你身旁静默的僮仆，与你一起思及携手赋诗的往昔……

　　白衣的书生看着眼前窗外未发的柳树，冬天就要过去了，相见的日子还会远么?

　　此去经年后，漂泊已久的他蓦然回首，看见那人还在南山的云深之处，长啸万里，呼唤自己去相见……

　　注释参考

　　[1] 王维《赠裴十迪》

　　[2] 王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》

　　[3] 裴迪《《春日与王右丞过新昌里访吕逸人不遇》》

　　[4] 王维《临湖亭》

　　[5] 裴迪《临湖亭》

　　[6] 王维《鹿柴》

　　[7] 裴迪《鹿柴》

　　[8] 王维《欹湖》

　　[9] 裴迪《欹湖》

　　[10] 王维《文杏馆》

　　[11] 裴迪《文杏馆》

　　[12] 王维《辋川闲居赠裴秀才迪》

　　[13] 王维《赠裴迪》

　　[14] 春秋时，郑国樵夫打死一只鹿，怕被别人看见，就把它藏在坑中，盖上蕉叶，后来他去取鹿时，忘了所藏的地方，于是就以为是一场梦。后以“鹿梦”比喻得失荣辱如梦幻。

　　[15] 裴迪《辛夷坞》

　　[16] 王维《送别》

　　[17] 王维《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》

　　[18] 王维《菩提寺禁口号又示裴迪》