王安忆长恨歌读后感

王安忆长恨歌读后感

王安忆长恨歌读后感1

　　看完电视剧《长恨歌》真是欲罢不能，同事极力推荐我其书更好看，于是我就成了王安忆的《长恨歌》的忠实读者。

　　原来小说也可以写成这样。散文一样的笔法，处处带着作者的成见，一篇篇的相对独立的主题，连缀到一起，成了一部小说。时间跨度是一个人的一生，三重的时代，半个多世纪的回望。人物也是相对独立的成篇，随着女主人公王王琦遥的人生经历，渐渐的展现出来。立足地是上海，仿佛一个上海的繁华的旧梦。

　　处处看到了张爱玲的影子。流言、传奇还有旧式的繁华而落寂的生活。每一处的景色都写的带着上海的特色，每一处的繁华都是一场最终要收尾的梦。

　　看完小说，我还是没能明白，这部小说为何要叫《长恨歌》。因为它不过写了一个人的一生罢了，不过展现了上海的三个时代罢了，它为何要叫《长恨歌》？

　　无论为何这样叫法，我还是时时看到惊奇的语句，一丝小小的针刺，触动神经最深的角落，有所思却不知为何而叹。

　　整站读完，我发现了一个不完满的人生。或许，因为书中所有的人都没有一个完满的人生，所以应该长恨罢。不论是这个当年的选美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一个有权有势的李主任的情人，付出一生的等候的女主人小姐，还是那个与她曾经相识相遇并爱她一生而不得的程生生；还是那个处处都是有着面子的却独独没有情爱的严家师母；还有她的青春的女友的'安排。全部都是不完满的人生。

　　面子的人生与芯子的人生，你要哪一样？恩与义，情与爱，你要哪一样？结发夫妻多是恩与义，却最少情与爱，可以举案齐眉、百头到老，却也会是路是路，桥是桥。妻子当然还是放在家中的，是为了面子的考虑。情爱也还是要的，如果不是因为中国社会的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也会是合法的。

　　命运总是不由着自己主张的。弱小者，如小姐之流，以一生的等候来成全人生。对于一切的命运，只是坚忍的自卫，别无它法。曾经繁华一梦，以为终身有靠，原来最后可以安身立命的只是李主任死前留给她的几块金条。她守着那几块金条，守到了老，没想到最后却为它送了命。强者，如李主任之流，有权有势，呼风唤雨，名利场中刀山火海，欺瞒压诈，睡不踏实，人生匆忙。是大千世界主张着别人的命运的人，也主小姐的命运，结果还是更大的看不到的命运之手，主张着他的命运。书中安排飞机出事，他入土为安了。他的命运原来也不是他自己的主张。留下的小姐在风雨人生中漫度着时光。

　　命运也许根本就是命运，是谁也不能主张的。繁华后面原来是更大的落寂，人事之间的安排也不总是恰到好处的，总是错着位，从开始就错起，一直就只得这样错下去，错到后面成了长恨了。

　　我不知道我读懂这本书没有，只是惊奇其中的一些句子，还有整站书读完的怅然。写的是上海，也现的是上海，所以还是有着生活的气息，虽然作者写得很繁华，但是其实读到后面我只在为着书中的人物着急了。这件事，这样安排应该多么好啊，那件事，为何这样发展。

　　渐渐地明白了长恨歌的意思。因为人生本就是这样，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只会是错着走，难道不是长恨吗？好象除了叹气，就只得长恨了。

王安忆长恨歌读后感2

　　读书一定要读完，不然你不会读到书的精髓，读到书的精华。就像小时候读《水浒》，读的时候十分的吃力，捏着鼻子读下去，有一种要死的感觉，但是读到最后，读到李逵战死沙场依然对宋江大哥哥忠心耿耿的时候，幼小心灵突然有了一种震撼，一种凄凉人生，悲哀英雄的郁闷在心中流动，由此开始对水浒有了不同印象，从而重读水浒，再读水浒的时候感情开始夹杂其中，开始可以欣赏到其中的妙处。

　　《长恨歌》读的过程也是有种憋气的感觉，读起来十分的不爽快。书中处处存在着张爱玲的影子，对语言的雕刻，对剧情的设计，伏笔，对不相干内容的极尽详尽的'描述，当然我慵懒昏睡。尽管这样，还是坚持着着读完，却没有预期的效果，在一种匪夷所思，甚至猥亵的情形下结束了整篇文章，让人有一种不爽快，不痛快，也可以说不理解地感觉。

　　解放前的上海对于我们来说相当的遥远，也许这也是无法了解作者对旧上海雕花般的描述。每个人都有自己生活的时代，而这个时代对于经历过他的人来说可能是刻骨铭心。故事的剧情就是从旧上海的繁华开始写起。四十年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”，从此开始命运多舛的一生。做了某大员的“金丝雀”从少女变成了真正的女人。上海解放，大员遇难，王琦瑶成了普通百姓。表面的日子平淡似水，内心的情感潮水却从未平息。与几个男人的复杂关系，想来都是命里注定。八十年代，已是知天命之年的王琦瑶难逃劫数，与女儿的男同学发生畸形恋，最终被失手杀死，命丧黄泉。

　　书中充满了复杂而又模棱两可的描述，故事情节缺少根基，人物性格特点不清晰，文章围绕主人公进行描写，过分强调主人公的特点，结果性格特点均没有表现出来。故事情节也有点半信半疑，年过50的人与20余岁的人保持着一种暧昧的关系，并因此让主人公结束了生命，让人哭笑不得。堂而皇之，狗肉上了大席。王琦瑶和女儿在一起的情节，比如相互嫉妒，就像一对姐妹一样，也让人难以理解，这样的事情怎会发生在一对母女身上？

　　书中弥漫了张爱玲的文学气息。然而却没有达到张爱玲对文字，对情节的把握。看完了《半生缘》，整个人就像真的经历过了一次人生般的。尽管也是描写了一段旧时代爱情故事，但又不是一味沉迷在男欢女爱的主题里，她很冷静，很敏感，她的特点是很会讲故事。书中对爱情的曲折与深刻用恰当的文字描述了出来，让人叹为观止。可惜悲哀的是，《长恨歌》把张爱玲当作跟怀旧、泡吧一样，成为一种故作的姿态了。所以尽管《长恨歌》也达到了一定的境界，并且对旧上海繁华及弄堂的装饰进行了极致的描述，使对此感兴趣的读者兴奋不已，但对我们这些不喜欢“花言巧语”的读者来说确是一种折磨。故事情节匪夷所思，人物描写不鲜明，性格特点不明显，甚至对主人公心理特点在读完后也没有一个明确的把握，不是为该书的一大缺陷。

　　读完《长恨歌》不免心中有一种担心的感觉，是不是自己的能力存在问题，从而无法很好把握文章的内在与主旨，从而写下本文以做抛砖引玉用。

王安忆长恨歌读后感3

　　“春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”吹落的梧桐叶，勾起绵绵长恨。

　　一个是重色轻国的君王，一个是娇媚恃宠的妃子。云鬓花颜，芙蓉暖帐，曾经铸就了一段刻骨铭心的不伦之恋。自古君王迷色误国，爱江山更爱美人，只可惜李隆基生不逢时，安史之乱，六军不发，君臣出逃，情急之下，只有以杨贵妃的死换得苍生性命。西南路上，悲凉秋景，马嵬坡生死离别，无边落木萧萧下，香销玉陨。

　　长恨啊！为国之君，身不由己，不忍割爱却又欲救不得，“血泪相和流”是那没完没了的恨。蜀地的寂寞悲伤，还都路上的追怀忆旧，回宫后睹物思人，白日伤情夜难眠，朝思暮想不复返。缠绵悱恻的思念之情，荡气回肠。真切的酸楚愁惨，梦中的'“悠悠生死别经年”是那动人心魄的恨。

　　行宫月色，夜雨铃声，萧条衰败，落叶有情。上天入地，蓬莱仙境，含情凝睇，梨花带雨。拖物寄词，重申前誓，七七相会，比翼连枝，此情此恨，了无绝期。

　　曾经甜蜜的爱情如流星，闪过瞬间的美丽。吹落的梧桐叶，从高高的枝头掉下。从枝头到树根，从完美到毁灭。也许李隆基本不该为大唐天子。一个贫民百姓与自己心爱的女子白头偕老，又有谁会横加阻拦呢？或者李隆基不是贪图享受的酒色之徒，杨贵妃也不是个好玩的女子，又哪里会有六军不发，马前死呢？既然是一国之君，就要以江山为重，社稷为大，否则到头来只会陪了夫人又折兵。

　　其实，身为天子也有致命的无奈与遗憾。江山，美人不可兼得，成全了一面总还有另一面让自己心痛啊！

　　落叶梧桐，此情难了，此恨难消。

王安忆长恨歌读后感4

　　这段时间闲来无事，有想着自己要进步，对自己家里的书没有兴趣，自己也没有什么书可读。于是，就向同事找了借了几本，真是书非借不能读的缘故，书还没有读完就想着写一点读书的感受。

　　《长恨歌》是小说家王安忆先生写的。我以前似乎听说这个人的名字，但是一点都不知道这个人是做什么呢？认识还是从去年开始，确切的说应该说是知道。去年，也是在无聊的时候，就在淘宝网上搜索有什么热销的书可看。发现王安忆还挺热的，查了写的《王安忆小说讲演稿》非常畅销，就买了一本回来拜读。每次阅读，都是中午休息的时候，由于是夏天午休时间比较长，我这样的人又睡不着的，就只好在休息室看书，断断续续的也看完了，只是没有多少想法，也懒的去动手去记忆点什么，以至于现在的印象还是限于书名和书里大概是讲些什么的了。

　　《长恨歌》我也是断断续续中阅读的，一个多星期了还没看完。开始，我对书中讲些什么并不清楚，书上也没有内容简介，开始就是目录，第一部，第二部的，每部里面都是若干个词，象弄堂，流言，三小姐等之类的，中间用个圆点分开，以示区别，没有表注页码。在开始也尽是描写上海弄堂的情形和王琦瑶是千万个上海普通女孩中的一个，以至于我开始看的时候不知道长篇小说，还以为是散文集呢？看到中间的时候突然看到出现了章，也还以为书里弄错了，翻翻目录并没有几章这样的说法，只有几第几部，当然后来就没有深究，没心没肺的读了下去。

　　开始的情节也不怎么感人和扣人心弦，我也只是平淡的阅读着。描述的老上海的情形，只觉得句子很短，读起来不费力气，但是也算不上十分的流畅。给人的感觉是文字特别的细腻，描述的事物有特别的贴切和真实，仿佛事物就在眼前，文字也都是些稀松平常的文字，感觉经过作者的组合就变的有意义起来，给人一舒服的感觉。

　　书中讲的是上海一个女孩子王琦瑶的故事，大概是从他读初中这样的学校开始讲起，他是一个快乐、有点追求、有一点不与众不同的女孩。他有个好朋友叫做吴佩真，两个人因为某中关系而非常的要好，用书中的话将就是两个人都在对方里看到自己的`优势和劣势，以至可以维护他们的关系十分的平衡。有点象两只刺猬保持适当距离取暖一样的道理。就这样，她们两个快乐的生活着、交往着。吴佩珍有个表哥在当时的电影制片厂工作，说是个工作，其实就是一个打扫垃圾的。但是，由于每次去吴佩珍都穿一件制服似衣服，有能吹上几句，把工作说的如何的有趣和能见到明星等等，总是能吸引少女的心思，赢得她们的好感。在若干次的邀请下，吴佩珍去了一次摄影基地，但是并没有什么好感。但是，也算是个不小的收获吧，于是，好朋友王琦瑶就在第二次与她一起去了拍摄现场。并看到了一些拍摄的画面，但是并没有看到明星，感觉有点失望。但是，王琦瑶的气质被导演看中了，有点象当时的一个明星，导演就要了她的号码，说有机会可以上她上镜。当然，后来，导演就给她一次机会，但是，表演的不是很令人满意，整个事情都这样搁置了先来。后来，导演把王琦瑶推荐给了一个拍照片的朋友，那时候拍照片也是个十分时尚、潮流、摩登的职业。王琦瑶还是比较出相的，拍摄的照片被当时的一家杂志看中，选做了一期封面。于是，王琦瑶就出名了，成了学校的名人。

王安忆长恨歌读后感5

　　《长恨歌》这首诗是作者和朋友一起游览仙游时而作。古今中外，谈到唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧时，心中难免有些感叹。在这个时候作者官任县令，对自己的理想和未来充满了抱负，正是春风得意时，他的思想“兼济天下”则成为了主导地位，和杜甫诗歌有一脉这承，他认为诗歌应该干预社会，干预政治，主张“文章和为时而着，歌诗和为事而作。”当时作者以前年过中旬，作品中形成了讽刺风格。作品都是以民众民生为题材，融入了一定的政治色彩的讽喻倾向性。长恨歌的主题思想是以唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧为题材，通过写实与浪漫主义的幻想手法，写出了自己对唐明皇荒淫昏庸的批判以及对他现实遭遇的的同情和忠贞、专一爱情的褒扬。

　　本文以《长恨歌》为题目的原因是因为唐玄宗重色倾国，他制造了安史之乱，安使之乱给人民带来了无法弥补的苦难，得到了人民的愤恨，但是对爱情的痴情，专一所导致的爱情悲剧，自古以来，英雄和美女有很大关联，何况一个现实的当局者。所以作者写这首诗歌时的思想是双面的，既有对现实的批判、讽喻，又有对唐明皇爱情悲剧的同情。

　　《长恨歌》前半部分采用了写实手法，讽刺了唐明皇的荒淫误国，开头第一句就说明了这个观点，为下文做了铺垫，在到“杨贵妃”的君王侧，在到“从此君王不早朝，为安史之乱的发生埋下了伏笔，从而可以看出安史之乱的必然性。这里作者对唐明皇给予了极大的批判。在作者在创作这首诗歌的同时，对唐明皇的爱情悲剧充满同情以及他对爱情专一大加褒扬。是谁种下的种子，谁就是承担自己所造成的.后果。现实就是给予他的报应，长恨歌的正文在后半部分，作者写唐明皇在赐死杨贵妃之时的君王掩面救不得，回看血泪相和流”的痛苦。

　　以爱情悲剧为线索，写出了自己对唐明皇荒淫昏庸的批判以及他对现实遭遇的同情和忠贞、专一爱情的褒扬。

王安忆长恨歌读后感6

　　王安忆是很了解上海的，包括上海的弄堂、上海的流言和上海的闺阁，甚至是上海的鸽子。这个被称为“东方巴黎”城市，每天都暗涛汹涌，即使它表面上如此绚烂繁华。流言在里肆意传播，比病毒的速度更快；女孩子们在这里展览美丽，生命随之沉沉浮浮；鸽子是这个城市的精灵，把这座城市的是是非非尽收眼底。

　　王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，带着小女儿态的，美丽且聪明。女人家对于自个儿的美，不够清楚倒还好，最怕是周围的人千千万万遍的提醒着你，让你彻底的明白个究竟。一旦知道了吧，人也就不再甘于只憧憬平凡的幸福，周围的环境也注定你不能只是平常地过小日子了。王琦瑶的经历就是这样一个例子。从决定去片场，隐隐约约地期待着什么的时候开始，她的人生就开始走向了另一个轨道了。纵然试镜并没有让她收获什么，只是让她失望郁闷了，但所有的故事却都是从这里开始的。导演让摄影师朋友程先生帮她拍照片，她也是去了的，还是隐隐地抱着什么希望的吧。而后，因照片的出名，有了“沪上淑媛”称谓，又在程先生的提议下，去参加了上海小姐的比赛。这是她人生中最风光的日子了，也成了她悲剧命运的开始。这悲剧不是偶然，倒像是命中注定的。参加比赛之前，导演是来劝过她的，告诉她这所谓的上海小姐不过是达官贵人的游戏，所谓的“上海小姐”的桂冠也不过是浮云，看上去夺目，但其实是过眼烟云，迷住人的眼，当睁开眼睛却发现什么也没有。这是导演在片场几十年的`经历所看到的，对王琦瑶推心置腹的讲了。但王琦瑶当时被虚荣迷住眼了，哪听得进去这些话，只专心致志、小心翼翼地准备上海小姐的角逐。

　　不让人失望的，王琦瑶获得了第三名，这是程先生、蒋丽莉和王琦瑶尽心尽力的结果，当然，王琦瑶的美是她本身的资本。而后，王琦瑶过了一阵子风光后的冷寂时光，然后便遇到了李主任。像很多的年轻的漂亮女人的选择（或主动或被动的）一样，成了一个有权有势的人情妇。从此，王琦瑶住进了奢华的爱丽丝公寓，开始了年年月月地等待，等待李主任偶尔的到来，同时，也眼睁睁地看着自己的青春韶华一点一滴从墙上划过。我无法想象，也无法理解，一个正值生命中最美好年华的女子，怎么会甘心日日月月囚禁在一所浮华的铁屋子里。我从来没有尝试过，一天又一天的看着墙上的光影变幻来计算时间，从来不会，只是一个人呆在那里，什么都不做，什么都不能做的无休止的等待。有时候发呆，一不小心就过了一个多小时，回过神来的时候，都会觉得辜负了大好的时光。她，年轻美丽，有多少事可以做啊，可是却选择在繁华里守着自己老去。我突然觉出了做美丽女人的悲哀。这让我想到了电影《西西里的美丽传说》里美丽的女主人公，因为长得太美，让这美丽带给了她悲惨的一生，让她想和一般女人一样平静生活，平凡的幸福都不能。但王琦瑶和她不同，王琦瑶是自愿的，而她是被逼的。唉！其实，谁又说的清呢？王琦瑶选择另一条路，又能够顺利的走下去吗？

　　自古就有红颜祸水这一说，可我觉得这红颜害的不只是别人，更是红颜自己。女人，这个自古以来社会地位就比男人低的群体，天生就总被自大的男人当作附属品，当作男人地位和能力的陪衬。在这样一个男女还并不真正平等的社会里，那些太过惹眼的女人并没有太多自我的选择。你或许会说，不是一样有很多美丽

　　的女人取得了自己的成就，嫁给了自己爱的人吗？可是，她们很多难道不是因为有所作为了，所以才美丽的吗？还有，像居里夫人那样的，在年轻的时候，刻意的忽略、隐藏自己的美丽，让它不成为其实现理想的阻碍，从而专心的从事自己的学习和工作。所以，女人悲哀到必须掩盖自己的美丽才能不受其牵连，从而有所作为吗？是啊，你看看那些凭借美貌来受人关注的女人们，取得的是什么样的荣耀啊？可那绝不是真正的成功。

　　王琦瑶除了美丽，还聪明。对于很多事情，她比别人多了考虑和清醒。她太清楚自己的美丽，似乎不愿意太过平淡地过日子，以至于一直把真心爱她的程先生当作垫底的。她似乎又很不清醒，那么大的年纪了，也不着急找个正经人好好地生活，而是整日和一起无所事事的人在一起打牌、吃零嘴、谈天说地来大把大把的消磨时光。年纪大了，她也不肯把当年的风华抛之脑后，依然执着于上海的时尚和风情，跟女儿争相斗艳，和女儿的朋友交流时尚的心得，从中收获自信和满足。在王琦瑶暮年的时候，出现了一个老萨克，容易被旧的东西所吸引，执念于上海过去的事物，于是她被王琦瑶打动了，甚至认为王琦瑶是没有年龄的。因此，王琦瑶在人生已经迈入黄昏的时候，又有了一段短暂的忘年恋。是的，很短暂的。老萨克还是明白现实的，没多久他就想逃了。这时候的王琦瑶，是孤独的，是渴望老萨克能够一直陪伴着她的。她甚至拿出了雕花盒子，想要把剩下的金条全部给老萨克，只是为了让他陪她度过剩下的几年。如果说当年王琦瑶为了毛毛娘舅，把她怀孕的事推给萨沙是因为她爱毛毛娘舅的话，这个时候，把自己唯一的依靠——金条，都拿了出来，以此来留住老萨克，是因为孤独吧！

　　是啊，王琦瑶的一生是多么的孤独凄清啊！她从来没有结过婚，和李主任虽说也有真情实意，却得不到完整光明的爱，终究不过是大人物释放压力和增添浪漫生活的点缀。她真心爱过毛毛娘舅，可毛毛娘舅也不会为了她放弃什么，大家也只能够把握暂时的欢娱。老萨克最后也决定不再来找王琦瑶了。然后，王琦瑶在某个不寐的深夜，被来偷金条的长脚活活勒死。无人知道。如何不长恨呢？王琦瑶的一生，她到底拥有过什么啊？一旦走偏了路，得到的就只能是变了样的快乐。平凡生活中的所有简单细小的快乐，就通通看不见，感受不到了。不然，她不是可以选择程先生，过上简单幸福的日子吗？如果给王琦瑶多一次的选择，她会有更好一点的结局吗？

王安忆长恨歌读后感7

　　“对面盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了序幕。”

　　当我看到《长恨歌》这最后一句话时，已是光明与黑暗交替的间歇——凌晨两点。因为她的小说写的很细，需要耐心地看，所以我熄灯沉入了黑暗后，唯一的需要就是入睡，抑或再做点美梦是最好不过。

　　生得亲切如邻家女孩、性格内敛从不张扬的16岁中学生王琦瑶自己也想不到在上海小姐竞选中会得第三名，人称三小姐，一时间成了上海淑媛的代表。但从此后王琦瑶如纯洁白纸的人生便洒上了浓彩重墨。先是被政界名人李主任养住进了艾丽丝公寓，她深爱着李主任，但几年后因战乱，李主任飞机失事。解放后王琦瑶一直做护士替人打针靠自己的微薄收入低调地生活着，三十岁时遇到了康明逊，明知不能结合，王琦瑶还是不顾一切地为她生了孩子成了单身母亲，之后又遇到了一如既往地爱她的程先生，程先生对她照顾入微，但始终没有迈出那个槛，六六年，程先生因迫害自杀，王琦瑶的'最可靠的底线也失去了。女儿长大成人后，五十五岁的王琦瑶风姿犹存，很多怀旧的年轻男子与她很投缘。这时候她竟与女儿差不多岁数的老克腊发生了畸形恋。但是这迟来的爱情已经来得太晚了，王琦瑶的时间也不多了。终于有一天，王琦瑶被到她家里偷金条的小偷掐S，草草结束了她悲惨的一生。

　　这四十年当中，与同学蒋莉丽、与长她十岁的严家师母、与小她三十岁的女儿薇薇、与薇薇的同学张永红等四个女性在不同的时间争风头。王琦瑶以她特有的矜持、忍让而又不失体面的以退为美的方法，悄然胜出所有的身边的女人，包括年长她的、与之同龄的和比她小一辈的。

　　同样是上海作家，有人将王安忆与池莉作比较，指责她写得过于消极。如果按作者的年纪来比这似乎是可以的，但是王琦瑶与林珠是两个不同年代的人，前后相差四五十年，这怎么可比呢？我看将王安忆与张爱玲比应该相配些。虽然两位作者的是属于不同年代的人，但所写的都是跨越三四十年的事。女人走过了这三四十年的大半辈子，从年轻娇美到年老色衰，从满怀忡憬到希望破灭，怎么能不消极？不同的是王琦瑶这四十年，性情一点没变，一样的追求一样的希望，一样的恰如其分地守着她那退到尽头而悄然胜出的法则。而金锁这三十年，是一点点被磨灭被扭曲的。所以要说刻薄消极，张爱玲则有过之而无不及。而王安忆笔下的的王琦瑶一直是积极努力地生活着的，只是将命运弄人，不悲凉又能如何？也许旧上海的故事，总是在悲凉凄美之中才更真实些吧。

　　王琦瑶的一生，不管世俗如何评价，总是爱她所爱的，只要有爱就会花十二分的力去爱。虽然日子很艰难但她还是会很自立地生活着，到S，她都没动过李主任留给她的一盒金条。

　　可是作者却给了这么个有心思、懂生活的细致的女人一个如此悲凉的人生。一直努力地生活着，盼望着，但是她的感情总是不能善始善终。也许是王琦瑶命薄福浅，无福消受这福份吧。

王安忆长恨歌读后感8

　　作家王安忆的《长恨歌》只有三部十二个章节，我却看了四个多月。每晚不忍多翻，只徜徉在那三四页间的细枝末节，合上书本时总要给我无尽的空间，萌发许多的遐想。阅读之始，一个女人的序幕就开始拉开，待到读完，一个生命已经在樯橹间灰飞烟灭，秋风萧瑟中再也没有她残存的世界。

　　王琦瑶，本是一个追求完美的女人，但纵观其一生，却从来没有完整过。这世界本是残酷，而王琦瑶年轻时就已经将恶果种下，美丽的容颜，再配上一颗虚荣浮华的心，已经为她日后的生活埋下了伏笔。须不知一切要命运来搭载，人生八字载不住，纵然是心比天高，终究是命比纸薄，想要的得不到，生活的琐碎花絮更是剪不断理还乱。在《长恨歌》里，王琦瑶是有两幅写真的，一幅在开头，一幅在结尾，一个是她生命的预兆，另一个是她沉寂消逝的丧钟，全是真实的她自己，别人想替也替不了的。

　　正如上海的弄堂，“从制高点看，也是一番颇为壮观的景象，点和线恰如中国画的皴法，然而一点一划又似乎细工笔一样。老式的天窗精致乖巧，木棂窗格也是细雕细做，屋披上的瓦也是细工细排的，连窗台上的月季花也是细心细养的。”王琦瑶就是生长在这样的弄堂，日照水洗，是岁月研磨成的小家碧玉，不管怎样摇身变化，底气仍然是上海弄堂里一般人家的女儿。且看弄堂里的景致也如王琦瑶的：花盆里栽的凤仙花、宝石花和青葱青蒜，屋顶上空着的鸽笼，碎了和乱了的瓦片，那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。那里的路面是饰着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。——就是这样的气息，这样的底蕴造就了王琦瑶，当通过程先生、蒋丽莉母女的努力使她的艺术照片登上了《上海生活》杂志的封面，并被评上“沪上淑嫒”，继而参加上海小姐竞选，众望所归地被评上“三小姐”时，她的心已经在浮华中膨胀，虚荣塞满了心中的每一个孔眼。尽管还只是铅华洗尽的三小姐，没有大小姐二小姐的雍容华贵，没有她们那样的应酬场面，也没有她们被人们拿来当偶像的魅力，而她王琦瑶却是最大众化的，也是最直接的，就这样的她，她的心也不属于自己了。自从认识了李主任，她的心再也返朴归真不起来，再也由不得她了，隔三差五的.吃请，老凤祥的戒指，雕刻西班牙风格花纹的木盒，爱丽丝的公寓，她的心已在开始往外面滑。当她住进爱丽丝公寓的一刹那，她的身份已经更新——她从一个花季少女沦落成了二奶，这是她心甘情愿的，虽然有物质引诱的因素，却彻头彻尾没有一个人逼她。

　　也正如讲的上海弄堂里的闺阁：通常是做在偏厢房或是亭子间里，总是背阴的窗，拉着花窗帘。纸上的百合花，被面上的金丝草，全都像用细笔描画过的，清楚得不能再清楚。上海弄堂里的闺阁，也是白手起家和拿来主义的，贞女传和好莱坞情话并存，阴丹士林蓝旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”也念，“当我们年轻的时候”也唱。它也讲男女大防，也讲女性解放。——王琦瑶正是上海旧弄堂人家的女儿，从小拥有的就是这样的闺阁，在这样的闺阁里梳头洗面，在这样的闺阁里略施粉黛，吃的不是鲍鱼燕窝，而只是居家过日子的青菜豆腐千张鱼肉家常菜。这样的闺阁本应是平常心的闺阁，这种环境里出来的王琦瑶也应该是淡雅无痕的王琦瑶。这闺阁养就的心，只要放入这个世界，不受红尘干扰也是无妨的，一旦干扰浸染，就再也洗不干净了。书中说“屋顶上放飞的鸽子，其实放的都是闺阁的心，飞得高高的，看那花窗帘的窗，别时容易见时难的样子，还是高处不胜寒的样子”，这就是王琦瑶的真实感觉。李主任把她安顿在爱丽丝公寓，成了金丝鸟，也成了笼中鸟，她不知道李主任什么时候就会突然回来，当李主任在家的时候，她又担心哪天他会抽身而去，这是一个心里没有底的女人，一切由不得她。她把爱丽丝公寓当成了她的全部，而李主任却只当作人生的一点，是可有可无的一点，有需要就回来，没有需要就让她的心凉着，风干了晾干了全不管，公寓和金条就俘虏了王琦瑶的整座心。当李主任飞机失事后，一个新的局势来临了，一个新的黎明来临了，但王琦瑶的梦还没有彻底醒转，还有残留的痕迹和不灭的梦魇。