田埂上最后的守望者散文

田埂上最后的守望者散文

　　小麦地和玉米地毗邻，翠绿的麦苗像锥尖一样林立，喷洒过仲丁灵除草剂的玉米地，地面泛着淡淡的绿色，玉米种子正躺温热的土层里抽芽生根。父亲喜欢在闲来无事的时候，背向麦田，面朝玉米地坐在田埂上，远远地看，父亲就像是被谁钉在田埂上的一根褪了色的木桩。

　　父亲一直深爱着他的土地，混凝土无时无刻地向着他深爱的土地逼近，他所深爱着的土地在一片接着一片地减缩。此刻，父亲就坐在田埂上，低头不语。我在猜想，父亲一定是想把自己像榍一样深深地扎进这田埂上，表达它对无度扩张的混凝土的抵抗，用他的身体捍卫他深爱着的土地。

　　在土地上劳作了大半辈子的父亲没有比深爱着土地更博大的胸襟，也没有比把土地当生命一样更伟大的举措，他只想一辈子就这样在自己深爱着的土地上劳作着，慢慢老去，然后永远地与大地结为一体。

　　父亲总是无法接受没有土地可供劳作而闲散的活着的现实。我每天都看到父亲的上衣兜里揣着玉米种子，背抄着双手，躬身查看玉米的出苗情况，并时不时俯身下去，将断垄的土地用双手刨开，然后将玉米种子撒进土壤中，覆上土，用脚踩实了，他的心里才会踏实。

　　父亲从山外面请了阴阳先生，沿着可供他耕种的土地走过一圈，然后阴阳先生就在玉米地里划下一个方块。父亲对我说，那一方土地以后就是他的坟地。父亲直言不讳，让我的心里很不是滋味，我知道的，父亲已然年过花甲，身体每况日下，可是我不忍心在父亲的面前提及这未知的事情。父亲倒反过来安慰我，他说，农民的一生在土地上播种、收获，到最后都是把根留在土地上，然后把自己种进了土地里，这是所有农民的宿命，没有人能逃脱，既然逃不掉，不如趁有生之年为自己选下一块称心如意的土地。

　　我欲言，却无语。

　　一直为担心混凝土侵占耕地而无法释怀的父亲，面对生命最终的归宿，却是如此看得开，我真的没有想到。

　　父亲的豁达，反倒让我内心里对自己产生了怀疑，我了解我的父亲吗？我一直以为自己是孝敬父亲的，可是我却并不了解我的父亲，我不了解父亲为什么会常常坐在田埂上低头不语，我更不了解父亲会亲手为自己选下坟地的想法。

　　年过花甲的父亲，想法开始趋于简单，往往是我，误解着父亲的真实用意而将我对父亲的孝敬之心表达的过于繁杂，在土地上劳作了大半辈子的父亲，他最后的心愿就是与它深爱着的土地永远的结为一体。父亲所担心的是，无度扩张的混凝土一旦侵占了他所中意的那片土地，在他的有生之年，庄稼的种子就没有了可供扎根的土壤，而在他的生命无法再提供可氧化的血肉的时候，他就无法与自己中意的那片土地融为一体。

　　我时常看到父亲坐在田埂上的时候那双忧郁的眼睛，这是他可坦然面对生死，却无法确定自己可否能如愿以偿的复杂心境。

　　我是在不断地解读父亲那双忧郁的眼睛的岁月里真正成长起来的，而今，父亲的身体依然硬朗，我不知道这是否与背着父亲而对他的祈祷有关，我只知道，在我虔诚的祈祷中，我在不断地加深着对父亲的了解，并真正为父亲内心的需求尽心尽力。一切生命都充满着矛盾，总想延缓生命的衰老，却总是渴望成熟。我的所有祈祷本身也是矛盾的，然而，为了父亲，我宁愿相信，我的祈祷会延缓父亲的衰老，更会让我在祈祷中变得成熟起来，这并不矛盾。

　　父亲一直以为他是田埂上最后的守望者，我不愿意，如果可能，我尽力争取是自己，我知道，如果我的孩子现已省事，他也不愿意，如果可能，他也会尽力争取是他自己。

　　世间，因此而美好。

　　*荞 麦

　　“三片瓦，盖座庙，里面供着一个白老道。”

　　这是一个谜语，说的就是西海固那方土地上正在生长着的荞麦。

　　一直以来，这个谜语和荞麦都深深地烙在西海固人民的心上。虽然只是人们在茶余饭后即兴创造的一个谜语，却及其形象地概括了荞麦籽粒的形态特征。不能小看这个小小的谜语，只要稍加斟酌，就不难从中体会到西海固这方土地上文化的丰富和厚重。

　　西海固是一个回汉民族聚居的地方，汉族和回族人民在心里都有自己的信仰，在汉族聚居的每一个村庄里，都有一个村庄的庙宇，而回族人民的村庄里大都有他们自己的清真寺，不论是汉族的庙宇还是回族的清真寺，都有着两个民族人民心中自己的信仰，

　　十年九旱的西海固，信仰是这方土地上的人们心中的支柱，他们的信仰，让人们在心里对脚下的每一寸土地、每一寸土地上生长着的粮食作物都存有感恩。

　　有时候，天会从开春一直干旱到夏天。日头，就像发了疯似的，晒死了小麦的幼苗，蒸干了豌豆的幼荚，春天播到田地里的所有夏粮的种子都旱死在了土地里，人们在绝望之后，复又把希望落在秋收的粮食上，立夏之后的一场雨，会让这里的人们的心情欢欣无比，雨后的山坡上，沟底下，平地里，园子中，到处都是忙碌的身影，赶着墒情播种荞麦和土豆，雨后的荞麦和土豆的种子，在这方土地上向来都是落土生根。

　　天气渐渐转凉，荞麦在人们充满希望的双眼里一天天长大，红枝绿叶粉嘟嘟的花，出落得就像是村里人家等待出嫁的大姑娘，真是人见人爱。荞麦的花儿开满了山坡，开满了山沟，开满了村庄里的园子，荞麦的花儿开的满地都是。

　　人们的心在荞麦花儿的香甜里甘甜着，脸上的笑容抚平了他们额头上的皱纹，山坡上，花丛里，沟底下，园子旁边，体肥膘壮的毛驴，骚情地追赶着，忘情地嬉戏着，惊飞了前来采花蜜的蜂蝶，整个村庄在这个时候变得活起来了。

　　秋天的第一场霜冻，让繁硕的荞麦枝头殷实了起来，人们站在田埂上看上一眼，心里就无比踏实。

　　再不用为自己和娃娃们的肚子而担心冬天的寒冷了。

　　冬天说来就来了，在自家的锅灶里上煮上一锅荞麦面疙瘩，或者是馓上一锅荞麦面的搅团，人们的心里就像是在这寒冷的冬天安一个火炉一样温暖，美美地吃上一顿荞麦面疙瘩，或者是荞麦面搅团，人们的心里就感到无比的幸福。

　　是的，在十年九旱的日子里，人们心中的幸福就是如此简单。

　　冬闲时节，人们也不闲着，快一年没见着亲家的面了，心里都怪想念的，串串门。坐在亲家用驴粪烧的暖暖的热炕上，看着亲家从热气腾腾的开水锅里搭起白嫩细长的荞麦面饸饹，自产的胡麻油爆炒土豆做成臊子，用自己酿造的陈醋炝一锅酸汤，再撒上一把细碎的小葱碎末，酸汤浇在面上，臊子蓬在饸饹上，双手端上来，一年来所有的心酸和辛苦全都没有了，心里美得只想吃了一碗还要再吃一碗。

　　吃一碗荞麦面饸饹，再看这句谜语：

　　“三片瓦，盖座庙，里面供着个白老道。”

　　荞麦养人，荞麦面饸饹滋润人的心灵。

　　美美地吃上一顿饸饹面，从亲家的大门里走出来，心里美的忍不住只想撂一嗓子秦腔，回家的路上，一嗓子秦腔，吼出了庄稼人一年的心酸，在南湾里久久回荡，西山顶上，牧归的“花儿”悠扬了村庄和谐的夜色。在外面贪玩一天的娃娃们，唱着儿歌回家了。

　　“三片瓦呀”

　　“盖座庙呀”

　　“里面供着个好心的白老道呀……”