唐诗天空的日和月：李白与杜甫

唐诗天空的日和月：李白与杜甫

　　一个如炎炎烈日，其诗韵光照乾坤，一个如朗朗明月，其文意幽深沉郁。唐玄宗天宝三年，李白与杜甫真正意义上地会面了，这是中国历史上两位伟大诗人不同凡响的相遇。1000多年以后，闻一多将李白与杜甫的这次相遇，比作是太阳和月亮的相会。

　　李白与杜甫（资料图）

　　行路艰难

　　极盛时期，需要极盛的诗人。李白和杜甫在诗坛的相继出现，让唐诗的天空分外绚丽夺目。

　　李白，武则天长安元年（701年）出生于中亚碎叶城，相传祖籍陇西成纪。5岁时，随做生意的父亲定居于蜀。少年时代的李白不仅喜欢道家的仙游生活，而且作赋的水平更不可小觑。他20岁时所作《大猎赋》，其中豪侠与浩然之气纵横奔突，文气、诗意水平之高已非同寻常。公元725年秋天，25岁的李白出蜀，过起了干谒诸侯、仙游、饮酒、写诗的豪放生活。

　　这期间，他去过一次长安，大诗人贺知章一边读他的《蜀道难》，一边惊呼李白是“太白星谪仙人”，从此“谪仙人”成了世人对李白的称号。李白试图得到朝廷的赏识，但绝望后重归江湖，写下诸如《将进酒》这样的名作，其中“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信与散淡情怀，不知安慰过多少沉沦与失意者孤寂的内心。

　　天宝元年（742年），唐玄宗的妹妹玉真公主终被李白的诗歌打动，向玄宗推荐了李白。这年秋季，已是42岁的李白，接到了玄宗要他去长安晋见的御旨。如日中天的才华，终究难以被浮云遮掩。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这是李白当时丝毫不加掩饰的心情写照。玄宗对李白的迎接，场面格外隆重，并且不经过科举考试，直接供奉翰林，为皇帝起草诏诰。玄宗皇帝的礼遇，让李白人生的荣耀到达了顶点。但是放浪不羁而散漫惯了的李白，当人生最为重要的机遇到来之际，他却放纵了一下，这机遇便一滑而过。一次玄宗让李白陪宴，李白呼喊皇帝的宠臣高力士为他脱靴。宴会一结束，玄宗指着李白对高力士说：“此人固穷相。”

　　还有一次，玄宗在酒宴中命李白撰写《宫中行乐词》十首，李白让玄宗赐他“无畏”，意思是他可自由发挥，玄宗许可，李白挥笔立就。该词其二：“柳色黄金嫩，梨花白雪香……宫中谁第一？飞燕在昭阳。”他将贵妃杨玉环比作是居于昭阳宫的赵飞燕。从历史轨迹来看，李白这首诗隐喻了盛唐将因后宫而起灾难。可这样的联想怎能取悦于玄宗和贵妃？终于，玄宗赐金李白让其还山。李白不得不离开了长安。他不禁发出对自己前途的感叹：“……行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”行路是多么艰难，但总有理想实现之时。

　　即使遭遇如此困境，李白依旧精神饱满而自负。当然这种逐离，又是另一种隐喻：才情恣肆的李白，他的熠熠星光，纵使时间也无法遮掩。

　　诗星聚会

　　李白被逐离长安，虽然是个人仕途的大失败，但却成就了文学史辉煌的一页。唐玄宗天宝三年（744年）初夏，谪仙人、供奉翰林李白，从长安一路风尘来到东都洛阳。他与诗人杜甫就要会面了。杜甫虽然比李白小11岁，但时人将他们并称，诗坛已有“李杜”的说法。1000多年后，闻一多将李白与杜甫的这次相遇，比作是太阳和月亮的相会。一个如炎炎烈日，其诗韵光照乾坤，一个如朗朗明月，其文意幽深沉郁。

　　此时的杜甫正在东都洛阳。杜甫，字子美，唐玄宗先天元年（712年）生于河南巩县。因长在中原，其父祖皆官宦硕儒，受家学及儒家思想的影响颇大。从小就开始学习写诗，他在晚年写的《壮游》一诗中追忆：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”后来杜甫在诗歌中，多次以凤凰比喻心志。比如他48岁时所作《凤凰台》：“……恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心出，饮啄慰孤愁……图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧……”凤乃传说中的神鸟，据说凤凰出则预示天下大治。从杜甫的诗歌中，你能看出他那种忧国忧民的深沉情感，总是担心无母的幼凤无人照顾，他愿意剖开自己的心血，啄喂孤愁的雏凤，就是为了有朝一日，凤凰展翅，让普天下的苍生过上无忧的生活。他对国家和民族的拳拳赤子之心，让人无不垂泪。

　　与杜甫不同的是，长于蜀地、出身游商的李白受道家的影响较大，求仙访道贯穿了他的一生，在诗歌中他喜欢用庄子想象中的大鹏来形容自己的凌云之志：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”气势宏大而万里空灵，蕴含了在大自然中搏击的无穷力量，但对人群与社会的兴趣似乎很淡。李白一直对儒家思想有一种蔑视和抵触。他在诗中说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”《论语·微子》就载有楚狂人唱着“凤兮凤兮”而告诫孔子的歌，李白自比那个唱着凤歌劝谏孔子隐去的楚国狂人。

　　杜甫对李白抱有神秘感，以前在长安城附近的长乐坡（又名饭颗山）一带曾匆匆见过李白一面，那时的李白，是朝廷看重的诗人，玄宗身边的诏诰起草者，动辄声色犬马，公子王孙相随，止则高朋满座，有鸿儒谈笑，而杜甫在诗坛刚刚崭露头角，无法与李白有深入交流。此次李白来洛阳，明显有许多失意，这种失意，却让略显拘谨的杜甫有了接近李白的勇气。

　　未料想李白竟然能够记起他们曾在饭颗山前的那次见面。他们关于诗歌进行了热烈的讨论。李白追求虚无缥缈，试图超越现实，不受任何事物的拘束，所以它的诗歌大多游走在自然之中，想象奇特，天马行空，很少受格律约束。杜甫则凭家学渊源，以“吾祖诗冠古”自傲，崇尚那些讲究格律形式、典故丛生的诗歌。杜甫是儒家思想的践行者，承认现实，在格律的方寸之中追求最大限度的自由，因此他的诗歌，张力很大，在日常琐碎的描写中沉郁而深刻。平等的学术争论让他们有了相互了解的可能，也增加了彼此的信任。李白写下《戏赠杜甫》：“饭颗山前逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前做诗苦。”李白首先回忆曾在饭颗山前与杜甫首次见面的情景，那是日当正午的时分，杜甫头戴一顶斗笠。这次见面，却发现杜甫消瘦多了，一定是因推敲诗句造成的。诗意中不乏对杜甫费尽心机遣词造句情形的善意讥诮。杜甫读完诗后浅浅一笑，一种冰冷的隔阂在宽厚的微笑中就此消融。

　　李白狂放豪爽和喜欢闲游的个性，对杜甫有一种吸引力，杜甫深知自己身上最欠缺的恰恰就是这样的品质。听说李白不久就要去梁宋一带寻仙访道，他含蓄地表示自己也想去梁宋一带，希望一起同行。李白也乐意与这样一位友好而心地宽厚的兄弟同游。梁，今河南开封；宋，今河南商丘，两地相距不远，是当时非常繁华的通都大邑。

　　有一天他们在商丘漫游时与高适不期而遇。高适此时还不作诗，喜欢谈论时事，这一点让三位胸怀天下的人有了共同的话题。他们登上单父台，朝北而望，此时玄宗为拓展疆域，喜欢在边关动武，不仅百姓骨肉离散，死伤无数，像边将安禄山之流乘机邀功请赏，囤积钱粮，扩充兵力，伺机作乱，“万里风云”不可管测。诗人的眼光是睿智和超前的，他们虽在痛饮游乐，时局及国家安危却让他们难以释怀。

　　快意的游玩让时间转瞬即逝，冬天里，高适与他们告别，去楚地漫游，李白、杜甫则北渡黄河，登王屋山，后来到了齐州（济南），深秋时又到了兖州。杜甫就住在李白的兖州家中，杜甫诗中描述：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。”他们情同手足，“醉眠秋共被，携手日同行”。杜甫有些惆怅，李白就领他去北城郊外寻访一位叫范十的隐士，他是李白的故交；东鲁一带自古崇尚黄老之术，李白和杜甫还一起随董奉先炼师炼丹，可是空手而归。至此，杜甫对跟随李白寻仙访道的生活产生了失望。杜甫自幼就有“窃比稷与契”的雄心壮志，自从24岁在东都洛阳考进士不第，10年来他稍有懈怠，现在又跟随李白闲游，一晃就是两个年头，过了一番放荡不羁的生活后，他感到内心异常空虚，决定离开李白，再去获取功名。

　　两位伟大的诗人就要分别了，临别的时候，杜甫又写下一首著名的《赠李白》：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”以前与李白见面不久曾在一首《赠李白》诗中表示愿意跟随李白“方期拾瑶草”，最后在这首《赠李白》中又从“未就丹砂”开始质疑，反思他与李白的这种生活：秋天里相互看看对方如飘转飞蓬，至今也没有炼得仙丹有愧道教祖师，我们整日痛饮狂歌空度时光，飞扬跋扈究竟为了什么呢？

　　而李白似乎对杜甫这种情绪变化和提醒并不在意，他像一个失望后整日沉醉的酒徒，有他自己狂醉的情绪逻辑。那盏酒杯，在李白那里，一直是那样的金光闪闪。李白送别杜甫的诗《鲁郡东石门送杜二甫》：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”整首诗中，一二四联的注意力都在饮酒上，只有第三联，是在饮酒之余，偶然抬起头来瞭望自然景色。因为这其中的情义缠绵，非酒似乎不能消解。此情此景都浓缩成更深的情感和意象，沉积在杜甫的心里，开始了漫长的发酵。

　　杜甫走了，李白独自来到沙丘，因为思念不禁写下《沙丘城下寄杜甫》：“……鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”思念杜甫之情，薄酒无法消解，歌曲也不能传达，犹如浩荡汶水。从此以后李白再没写过怀念杜甫的诗歌，而杜甫却不然，时间越久，思念李白的情感越浓烈，尤其是在李白的人生走入最低谷的时候，写过许多篇怀念李白的诗歌。这可能是道家与儒家的不同，道家偏重个体的自觉，与其相濡以沫，不如相忘于江湖，而儒家却注重人与人之间的关系，倡导仁爱。

　　莫忘江湖

　　745年深秋李白杜甫分手后，杜甫西返，试图再次通过科举求取功名，第二年因参加宰相李林甫选贤考试的骗局而无果。他曾失望地叫喊：“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。”他质问儒家思想，但是质疑归质疑，杜甫还是没有“归去来”，没有抛弃儒术，而是继续留在长安，用近10年的时间在漫长的等待中谋求职位。他对国家的感情依然是“葵藿倾太阳，物性固难夺”。到了755年10月间，他终于获得了一个管理门禁锁钥正八品下的职位。

　　杜甫刚任职，安禄山于755年就起兵造反。757年初夏，杜甫逃出早已沦陷的京城，来到凤翔，衣衫褴褛，拜见新皇肃宗。肃宗封他宣议郎、行在左拾遗，任务是向皇帝提意见，同时还有举荐贤良的责任。这是杜甫一生荣耀的顶点，虽然级别低，却是在皇帝身边担当谏官的职责。他一上任，就碰上了宰相房琯被肃宗贬为太子少师一事，左拾遗杜甫认为不公，因此言辞激烈，竟上疏为房琯辩护，激怒了肃宗。杜甫被羁押，后经审讯，又通过别人说情，才被宣告无罪。长安收复后，肃宗还京，杜甫继续做皇帝的左拾遗，但处境每况愈下，不久被贬至华州做了一个管文教的小官。

　　杜甫因为房琯辩护一事，随时有被迫害的危险，到了759年秋天，他便放弃了华州的职位，来到秦州（甘肃天水）投奔亲友，从此落入了颠沛流离、没有温饱的凄凉生活。他依靠采药卖药维持一家人的生计。在极度的生活困境中，他的诗歌创作却有着极大的收获。在秦州不到半年的时间里，他流传下来的诗歌约有120首。

　　在秦州，他最想念的朋友还是李白。

　　自10多年前李杜分手后，李白南下重走自己曾隐居的吴越、秦淮之地。到了755年11月，“安史之乱”发生，李白也开始了他的奔逃，最后隐居于庐山屏风叠。如果就此隐居下去，他的命运可能要平顺得多，但是喜欢铤而走险的李白禁不住永王李璘派人再三邀请，加入了在长江流域以讨逆为名招兵买马、实质上对抗肃宗王朝的永王集团。而肃宗派出讨伐永王的统帅正是李白和杜甫的昔日故友高适。永王在众叛亲离的败落中被杀，李白逃跑后又自首，后被关入浔阳狱中，于758年长流夜郎。759年春夏交际之时，长流中途大概到巫山时因肃宗大赦而得救。李白兴奋之余写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗句。

　　但关于李白的故事，众说纷纭，有的说李白在流放途中已死。杜甫到了秦州，那里就是李白的祖籍之地，他写下《梦李白》二首。第一首诗其实杜甫是根据传说以为李白已葬身江河湖海，写与李白之魂在梦中相见的情景，但是他还是将信将疑，在梦中有所质问：“今君在罗网，何以有羽翼？”你身在罗网，魂魄如何长了羽翼，能飞来见我？在第二首诗中，他为李白的处境愤愤不平：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”

　　到了759年的深秋，可能杜甫已听说李白遇赦生还，但一直未接到李白的音信，他写下著名的《天末怀李白》。后来杜甫为生计去了四川，李白的消息开始不断传到杜甫的耳朵里。此时的李白万念俱灰，流落至安徽当涂一带，靠装疯卖傻躲过肃宗王朝的迫害。杜甫的日子也是难上加难。他写下《不见》一诗：“不见李生久，佯狂殊可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”可能在当时世俗社会的眼中，李白成了一个大逆不道的人。而此时的杜甫，之所以能够如此宽容和悲悯，是因为他将功名利禄和世俗社会看得淡然多了，同时儒家仁爱思想一直是他坚持不变的内心圭臬，所以他能够深刻地理解天才诗人李白内心的痛苦和无奈。诗圣杜甫所具有的仁爱、恻隐之心，并没有随着他人生的落寞而消失，相反在他晚年，于成都浣花溪边写下的诗歌中表现得更为具体和感人：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”真正安如山的是诗人济世的责任与良心，就像风雨中巍然的大山。

　　盛极一时的唐朝最终彻底抛弃了诗人李白和杜甫，让李白和杜甫在迫不得已的困苦中挣扎，但恰恰是这样大起大落的生活，又成就了李白诗歌的飘逸和杜甫诗歌的沉郁。这可能也是国家不幸诗家幸的又一次说明。恰如韩愈的感叹：“李杜文章在，光焰万丈长。”