随笔写作《忘年》

随笔写作《忘年》

　　灰色，也许是最易被人忽略的颜色了。因为暗淡，不显山露水。

　　突然想起一位多年前的友人。姓戴，名字里有一个字与我相同。长相并不出色，但才情出众。

　　那年高中毕业，坐火车到古莲去看望密友，她当时已在当地的小学里做了一位灵魂工程师。聊着天，随手用粉笔在黑板上乱写。这时进来一名男子，惊呼一句：

　　“嗬！好漂亮的板书！”

　　我为他的话而羞赧，也因此认识了他。他大我八岁，平头，五官平淡无奇，但眉目之间可见桀骜。侃侃而谈，发现世间原来真有人口才不输于我。惺惺相惜，尽欢而散。于是满载而归，不单盈满旧日友情，更多一份忘年之谊。

　　很快，高考录取通知书寄到，结果不如我意。到学校报到，伴随着铺天盖地的苦闷。两年的时光荏苒而过，我居然过得充实而出彩，他时有恳切长信寄来，安慰我的苦闷，激励我向前。

　　他境遇并不比我更好。高考两年落榜，后一次离录取分数线仅差三分。他选择了做一名普通的小学老师。他英语很好，又精于绘画，他的硬笔书法完美得让人找不出瑕疵。认识他的第二年，他已经被聘为北京某学院的客座教授了。拥有如此一位亦兄亦友的知交，我又怎会一味消沉下去呢。

　　毕业，南下。捏着手中并不能引以为自豪的文凭，在人山人海的职场中奋力挣扎，多少疼痛的曾经哟，不堪回首，如履薄冰，扒在冷酷现实的边缘，甚至无暇舔舐浑身碰撞出来的伤。他的电话，他的信，在一个个不眠的夜里，像一卷消过毒的绷带，裹住了那些疼痛，并渐渐让我痊愈。

　　不久，我陷入一场轰轰烈烈的爱情里。昔年的懵懂，被现实的针刺成沧桑的纹身，一点点沦陷得无法自拔。一个黄昏，他来了电话。可能喝了点酒，头脑中的清醒不复存留，就在电话里情深款款，将友谊之外的情愫微微吐露。而我爱的那个男子，这时正守在我的旁边。一场混乱的'争闹以后，那份忘年之谊的弦，断了。

　　天阴了，有些别样的灰，像他的颜色。并不张扬，但内蕴深深，一任你无休无止地挖掘。爱人经常告诫我说，男女之间不会有真正的友谊，可是于我而言，那个忘年的男子，始终是成长岁月里不曾淡出的益友良师。

　　曾询问过密友关于他的消息。早已离开了那个小镇，听说全家在北京定居。戴兄，无论你能否听到，在这个属于追忆的日子里，想真心对你说一句：一生平安。