书杂文随笔

书杂文随笔

书杂文随笔1

　　我思考道，我是为了什么而活呢。

　　我合上书本，思考道。

　　我了解不到痛楚。

　　但总有一股奇异的感伤，从空气中紧紧碾压向我。

　　它们从身体的每一个角落挤进来，叽叽喳喳地问我。

　　什么是活着呢？

　　我反反复复，思考道。

　　那么我又为什么会思考呢？

　　我又问自己。

　　却始终得不到一个答案。

　　风送来一阵轻微的声响。

　　它说，我不知道。但是我知道的，便只有这些了。

　　它推着声响离去了。

　　影子从我的脚边探出头来。

　　它说，我也不知道。又嘲笑似地问道，明天的我还是我吗？

　　它在灯光的驱逐下枯萎了。

　　呼吸从我的鼻息里钻出来。

　　它说道，这就是活着啊。

　　它从思考之间溜走了。

　　我没有什么好问的了。

　　于是便只能把书合上。

书杂文随笔2

　　那天，看望年迈双亲，返回时，打发候车时光，走进图书大厦，《柏杨家书》封底话语映入眼帘：

　　我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧，当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时侯去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。

　　印象中，柏杨先生是一位冷峻反思社会问题的作家，阅读时，先生的慈父形象，清晰可见。

　　1968——1977年，柏杨先生度过了九年牢狱生活，1972年女儿佳佳十二岁，开始和他通信。在这漫长岁月里，佳佳由一个每星期等着通过书信读爸爸趴在囚房地板上，为她写“小棉花历险记”故事的小女孩，成长为亭亭玉立的少女。因父亲受诬入狱，家庭变故，自尊心受创，她比同龄少女，多了难言的隐痛和敏感。

　　妻子弃己而去，独自在狱中忍受苦难的柏杨，渴盼得到惟一亲人的安慰，可他只读到小女儿的外在世界，譬如：学校同学、考试成绩、甚至压岁钱或家中的小狗等一类生活细琐。至此，柏杨先生已别无所求，只求女儿能顺利、平安，少一点痛苦地长大。

　　这几年的通信里，柏杨先生隐忍着孤独苦痛，仍给女儿心田，播下许多美好的种子，仍希望透过自己遥远而间接的指引，使女儿这棵佳木发芽、茁壮、开花、结果。

　　这些信，是心灵被剖成两半的孩子，和被隔绝狱中的父亲间的通信。这些信，让我们既看到了现实的鞭痕，也感受到了亲情的温暖。

　　爱在不能直接表达时，方显珍贵。这些信，承载着一位父亲，在艰难岁月里，给予女儿的大爱；这些信，倾诉着一个孤苦无依的少女无助的心语。现在，柏杨先生已永远离他的女儿而去了，可这些凝聚着爱的书信，却在岁月的长河里留痕，不只滋养着他女儿的心灵，还滋养着在这匆匆尘世辛苦打拼的做着父母的我们：当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧；当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。我们并不缺少对孩子的爱，只是我们往往被这爱模糊了双眼。我们常常因为爱，而给孩子施加超出了他们身心负荷的重压，而在不被孩子理解时，生出抱怨和痛恨。

　　当我们面对孩子考试成绩忧心忡忡时，我们想想：为什么会这样呢？那是因为爱呀！那是希望他将来更好呀！是啊！为了爱！可是此时，我们怒不可遏地对孩子吼：怎么才考了这么一点？不好好读书，看你将来能干什么？再这样下去，你就彻底没救了！这样就能解决问题吗？

　　或许，这也是我们表达爱的一种方式，这样的表达，又在传递着怎样的信息呢？你学习能力太差了！你将来会一事无成！不但如此，你的前途一片黑暗！

　　这种“爱”的信息，来自于父母之口，孩子本来就不自信的心灵更加脆弱了！这种爱的表达，不如直接拥抱一下孩子，对孩子说：我爱你！待自己和孩子情绪稳定的时候，再面对面寻找解决问题的良方。

　　当孩子的行为不尽如人意时，当我们想对孩子发火，或讽刺挖苦，以此来表达我们因爱而生出的愤怒时，我们若能想到爬在牢狱地上，因为当时狱中规定每封信不能超过200字，不都不浓缩着父爱的真情为孤独无助的女儿编写着童话，解除心爱女儿痛苦的柏杨先生的忠告，简单直接地对孩子说出：“我爱你！”再加上一个亲切的拥抱，试着去融化这不被理解，甚至已变成了抱怨和仇恨的爱的冰川，那么我们的爱，也许会收到更好的效果。

　　再顽劣的孩子，也渴望被爱，被认可，被重视；再优秀的孩子，也希望得到亲情的滋润。生活在童年的孩子，正在为自己的心灵世界涂染底色。这些底色，奠定了他们人生图画的基调，将影响着他们一生的幸福和快乐。我们都爱孩子，愿我们的爱，给予孩子的是阳光，是温暖，是发自内心的没有功利的真情。爱孩子是我们的天性，让这爱尽情地挥洒在相伴的每一天里。

　　当我们施爱于孩子时，不要因为孩子成长中的点滴过失，而使这一份爱减弱或扭曲。爱就是爱，父母对我们的爱，没有因为我们不完美而减弱；何况我们也从孩子走来，我们也是在不断改正着一个个错误，跨越着一道道沟坎中，渐渐长大的。

　　我们可以忘掉成长中的许多艰险，但我们却无法忘记父母给予我们的点滴真情关爱。那么，现在，我们若总是以对孩子提出各种各样要求的方式，表达爱，不知道，孩子到了我们这样的年龄，还会在脑海里留下些怎样的回忆？难道真的就像小学生日记里写的：父母像动物园的训兽师，总是训斥、抱怨，甚至打人。若是那样，童年的底色上，也会被我们带有功利的爱，涂上冷色调。

　　即使孩子已经长大，已经远离身边，但他们还是孩子，你仍然爱心依旧。那么，把你的爱告诉孩子，依旧会温暖他们的心，依旧会在他们独自打拼，遇到困难挫折时，随时为他们撑起一把抵挡雨雪的爱心大伞。

　　《柏杨家书》，浸润浓浓父爱。离开父母身边，我也携带了满怀阳光。我也把这情不自禁的爱，给予你——我的宝贝女儿：孩子，我爱你！唯愿你成长快乐！拥抱你！

书杂文随笔3

　　从20xx年9月16号到20xx年3月16号，在整整半年的时间里，我在自己的个人公众号（外国文学经典）上推荐了100本书，感觉有必要简单记录一下。

　　去年工作稳定之后，总感觉自己的生活缺少点儿什么，就想着既然自己最爱的事情是看书，那就把自己看过的好书记录下来。一方面可以加深自己对书籍的理解，另一方面也可借此与有同样爱好的书友们进行交流。

　　鉴于自己看的外国书籍比较多，同时为了和公众号的名字一致，我就放弃了中文书籍的推荐，其实私下里还是一直有看中文书籍，尤其是短篇小说集。我推荐的书籍以小说和读书相关的书籍为主，这和自己的理想直接相关。目前自己最大的希望还是将来可以写出优秀的小说，所以一直在朝着这个方向努力。

　　半年，100本书，既不算多，也不算少。因为我认识很多一年看不完一本书的人，但是我也认识不少一年能看300本书以上的人，每个人都有自己的看书节奏。看书，需要大量的时间投入和深度的思考，我除了工作、踢球、吃饭、睡觉和少量的娱乐，基本上天天都窝在家里看书。

　　其实，我虽然只推荐了100本书，但是实际上读了140多本书，没有推荐的包括中文书籍和一些不值得推荐的外文书籍。读了不少书，还是会时不时碰到烂书，因为有些时候榜单或者别人推荐的书籍质量并不好，但是这个事情是没办法完全避免的，最好的办法还是多读那些经典好书，提高自己的阅读能力，同时对于新书谨慎选择。

　　在这个过程中，我在公众号中推荐书籍，一般都是简单总结一下，并且写下自己对这本书的一个大致评价，不会去深入分析书中的每一部分，因为我并不想成为一个书评家，我只是想告诉大家我认为这本书值得一读。

　　因为工作和生活的原因，现在基本上是两天推荐一本好书。好的开始是成功的一半，我希望自己在接下来的5到7年内仍以阅读为主，争取至少做到推荐1000本外国经典文学再说，然后每推荐100本书写个小结，最后可以写个总结《从0到1000本书》。当然，说不定什么时候，我就开始写小说了。阅读和写作总是相辅相成的。

　　因为我只看纸质书，并且喜欢在书籍上涂画和做笔记，所以基本上都是自己买书看。我既不去书店，也不去图书馆，更不会去借别人的书看，但是，我不介意别人看我的书。对于我来说，书籍最重要的价值就是被阅读。

　　以前，每当遇到想看的书，我就打开当当网把它收藏起来，同时在收藏里根据打折的力度进行排序，遇到便宜的书，就下单购买，这样可以保证基本上每本书都是5折左右买来的。可是，后来当当网的收藏页面里取消了其他的排序方式，只能按收藏的时间排序，这样我就只能点开每一本书的才知道打折的力度，因此我差不多每天都要登录一下当当网，查看是否有活动。这两年的活动力度减小了，最划算的时候也就是满100减50了。

　　今天当当网就有这个活动，所以我下单买了42本书，总共1400多元，减了700元，最后花了700多元（前天白色情人节，女友赏我的520元买书钱，一下子就被我败光了）。现在当当网上，我的收藏里还有400本多书。

　　其实，我想说的一个问题是：因为经常有同学和朋友问我有什么好书推荐吗，我都不知道如何回答。对我来讲，好书实在太多，可惜他们却不一定能欣赏。无论哪个领域，如何你不懂，只管先去做，慢慢地，你总会发现什么是真正适合自己的。小孩子不会问如何走路，他们爬着爬着就学会了走路。读书也是如此，看的书越多，越容易找到好书。

　　挣钱——买书——看书——推荐书……这是一条永无止境的道路。

　　最后再给自己打个广告：外国文学经典，一个只推荐外国经典文学的公众号。欢迎朋友们的关注和交流。

书杂文随笔4

　　人都说孩子童年世界是七彩梦幻般美丽，而我却是一个很不称职的母亲，只用阅读一本书的时间陪伴了儿子二十年里不断成长。在我儿子的记忆里，也许最多的是在春夏与秋冬，清晨与黄昏里和母亲一起阅读的情景。

　　人亦云:读懂一本好书，需要把心和思想揉进书里；陪伴孩子成长，需要用爱和思想来浇灌！

　　说实在的，对于阅读与教育孩子，我并没有高深的学术论谈。阅读书籍仅仅是我的一种生活习惯，孩子成长我也是很简单地任其自然生长，最多不过于在他跨越每个人生阶梯的时候提醒一句该怎么迈步！

　　阅读与教育孩子虽然是两件毫不相干的事情，但是皆因喜欢与爱，总能将两件事联系在一起，读一本好书的时候会想起孩子学习，在陪伴孩子学习的时候，喜欢拿一本好书静静的看着文字。

　　少女时代，我本身有个很懒的坏毛病，在深夜睡前和清晨梦醒时分，总喜欢慵懒的躺在床上，拿一本书，或多或少看几页。感受上下五千年的世事风云，阅天南海北的自然风光，品唐诗宋词的风雅叠韵……

　　有了儿子，一下子我的生活被打乱，喂奶哄睡，洗衣做饭。那么一段时间，我只能把书都高高摞在某个地方，让灰尘悄悄地落在书的扉页之上。

　　时间很快，转眼间儿子开始学语，和所有年轻妈妈一样，总喜欢拿些图画书给孩子教说话，每一次为还在襁褓里的孩子大声诵读，发现小小的儿子听了就很安静，不知不觉就养成一个习惯，每一天都找时间，我轻轻诵读，儿子安静的听。就在一种读与听的完美状态配合下，孩子步入了学堂之门。

　　那时那刻，我们彼此陪伴也换成了另一种方式，每天放学归来的儿子，总有写不完的课外作业，我就从给孩子诵读变成陪伴阅读。孩子写完语文写数学，我看完《红楼梦》读《平凡的世界》……

　　之前，我说过自己是个慵懒的女人，对于孩子自己的事情，是很少给予帮助，特别是写作业，孩子遇到每个生字、每个生疏的词，都要靠自己亲自查字典来完成。我最多也是静悄悄坐在他身边看一行行生僻而熟悉的文字，或者偶尔鼓励儿子说声加油！其实那个时候是我不敢做任何与孩子学习无关的事情，害怕每个动作会引起孩子分心，要求我自己养成不追剧，不拿手机的习惯，只是悄悄为孩子写完作业后准备好夜宵，或洗一些水果。

　　工作生活总有累的时候，陪伴孩子阅读，曾经好多次弄出笑话，因为经常熬夜，困得不行，在似睡非睡的情况下，我手上的书都拿倒了。儿子见状，开始取笑我：“妈妈，你不要装作看书了，字能倒着看嘛？”

　　再后来，儿子慢慢懂事了。我困倦的时候，他什么都不说，将床边的毛巾被轻轻披在我的身上，自己一个人继续写作业。那一刻，我心里暖暖的，一种无法描摹的心情和幸福使我忘记生活所有烦恼与疲惫。

　　孩子大了，一步一步要离开家，先是中学住灶，再是远走省城求学。家里越来越显得空荡荡，一个人的留守，读书成了我打发时间最好的事情。儿子非常喜欢购买书籍，高中三年，儿子用零花钱买的文学书籍有四麻袋之多。说实在的真没想到几年来每一次给孩子的零花钱，如今变成替儿子陪伴我的文字，每读一本书，都会想起儿子坐在书桌前写字的样子。读来读去，读的自己泪流满面。我不知道是书的情节太过于感人，还是我思念远方孩子的心太过于柔软。

　　读书，教会我如何和孩子相处与沟通。陪伴孩子，让我有了理由和时间认真去阅读。我知道人会慢慢变老，老的害怕岁月的孤寂，且孤独会变成分分钟钟的思念。到了那个时候，也许书架上那一本本读过几遍的书才是最懂我心的知己。

　　今夜无眠，我捧起儿子喜欢的《百年孤独》，守候远在省城的一个电话，就像期待儿子为我一次次披上滑落地上的毛巾被！

书杂文随笔5

　　最近，游记散文集《旅行漫记》即将出版，这是我出版的第四本书，也是依心而动，依情而书的又一心血结晶。在全书100余篇的作品里，记载了我旅行的一行行足迹，凝结了我对真、善、美的事物及各地民风民俗的艺术探索，抒发了我对大自然风光的的无限热爱和向往。

　　其实，人心本无染，心静自然清。在旅途里看一帘陌上烟雨，等一场午后飘雪，抿一口茶的余香，闻着雪花纷飞的芳香，都是十分地惬意的事情，仿佛置身大自然的怀抱。沿着时光的长廊，漫步于心灵牧场，风轻云淡，心暖茶香。

　　在旅行中，我最喜爱的还是汪国真的诗，尤其那首“如果，远方呼喊我，我就走向远方，如果大山呼唤我，我就走向大山……没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”汪国真的诗是我撰写本书的精神源泉和动力。每当想到这，我的信心满满，意志坚定，毅力弥坚。

　　有时我在想，每一次的旅行，就是一次“赶考”的过程，身临其境，切身体会每一处名胜古迹、山河大川的历史背景、地域特色、人文景观，以自已的角度，站在客观临界点，洞察久违历史的独特细微处，挖掘自然界中至善至真至美的元素，然后书写出心底的感受。这不仅仅是一次文字的盛宴，也是一次精神世界的享受。同时，完成了“赶考”后，我驿动的心灵也得到了几许安慰。

　　十几年的旅行生涯，这句“要么读书，要么旅行，身体和灵魂，总有一个在路上。”已经成为我人生遵循的信条。据此，规划自己的每一次旅行生活，漫步于心灵牧场。为此，我写出了《落雪听琴，静静的夜读》、《走过新疆》、《梦，在凤凰山大峡谷飞舞》等散文。

　　通过欣赏外面的世界，使我更加懂得旅行的意义并不是告诉别人“这里我来过”，而是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

　　在旅行中，每一次我的视野开阔，激情澎湃。

　　记得在山西的壶口瀑布，我深深感受黄河之水天际来、波澜壮阔不复还的震撼气慨。且赋诗传递心声：黄河之水天际流/如龙腾飞惊九州/气势壮美亦壶口/翻江倒海永不休。

　　记得在黑龙江，我站在高高小兴安岭，体味大自然神秘、神奇的伟大魅力。写了一首《吟兴安岭》高高兴安岭上秀/自然风光天地悠/林海白桦冲九霄/壮志凌云览千秋。同时，也完成了游记散文《走上高高兴安岭》。

　　记得在新疆的天山山脉，我感受天地之悠悠，独叹天池之美妙的意境。书写了《天山咏》诗篇：巍峨天山壮河山/天池清澈绽雪莲/边疆处处风光美/云烟深处美名传。为此完成了散文《走过新疆》的创作。

　　记得在海南岛，黄昏坐在大东海的沙滩上，看夕阳余晖，听波澜涌动、涛声依旧。留有诗篇《海岛风情》湛蓝海水波连波/醉卧沙滩听涛说/天涯海角多椰树/鹿回头里传讴歌。写出了《天涯等待，给爱情一抹凄美绝唱》的作品。

　　记得在吉林的松岭雪村，感受独立寒冬，松江北去之北国千里冰封、万里雪飘。激情涌来，写下了《雪村抒怀》寒冬独立雪村落，层层山岭尽蹉跎，风吹卷起千堆雪，天地之间画水墨。

　　以此完成了作品《走近松岭雪村》的写作。

　　在旅行中，我深深感到，依心而动，就是让我们迈开腿走出去，云游山水，陶冶情操，去看看外面精彩的世界。心动并不是随意看看，走马观花而已，而是“心动”之处，必是灵魂震撼之时。

　　依情而书，是对所看到的事物所思所感所悟，为此撰写出游记文字，以此来祭奠旅途往昔的回忆。通过每次旅行，我的业余生活不断丰富多彩，生活也非常充实。我的人生融入新的元素。同时，看待事物能从感性认识上升到理性认识，在思想上每次都有新的飞跃。由此，我更加热爱火热的生活、更加热爱我的祖国山山水水。

　　值此，借《旅行漫记》散文集出版之际，再次感谢我的同学朋友一如既往的鼓励鞭策，感谢出版社的老师为本书设计、装祯，审核、校对。尤其感谢吴德宏老师呕心沥血的精心策划。

　　最后，还要谢谢我的妻子对我写作的无私奉献，且提供了大量的写作时间和陪伴旅行。

　　“自怜诗酒廋，难应接、许多春色”

　　踏遍青山人未老，风景这边独好。我将继续努力，不辜负大家的希望，写出有益于社会有益于读者的作品。

书杂文随笔6

　　（1）

　　分享一点人生小经验。

　　我工作以来，有一个最大的感悟，那就是“应该80%”定律，算是二八定律的一个特别衍生版本吧。

　　这个定律可以用这样的一个说法来解释。

　　如果你觉得一个事情按照常理来推断应该怎么样？那么这个事情80%的可能就不会怎么样，所以需要你自行再确认一次。

　　比如，你觉得在协作过程中的某个工作，应该是小李的职责（是我觉得应该，而不是已经确认过），那么80%的小李会觉得这不是他的职责，而没有去完成这样的工作，所以需要你确认一次，让他知道完成工作。

　　比如，你觉得疫苗的安全，政府应该是管控到位了的，那么有80%的可能还存在没到位的情况（发生了疫苗事件），需要我们再确认一次（公共质疑），才能进一步到位。

　　比如，你觉得你男朋友应该在恋爱之后做到一些事情，比如主动疏远其他认识的女孩子，但这个事情你不去明确的告诉他，80%的可能他就不会去做。

　　（2）

　　为什么会这样？

　　因为人是不同的。

　　一个工作，哪怕全世界都觉得是小李的责任，但如果没有明确的确认，没有告知，那么依靠的就是小李内心的自律来推动这个事情。

　　可是全世界都觉得小李应该做这个事是没有成本的，但是对小李而言，做这个事是要花自己的时间精力的。

　　哪怕他自己也认为这个事是应该自己做的，在没有足够好处的推动下，小李会觉得这个事情既然别人没说，那么我就先不做。

　　其他的事情也是同样的道理。

　　政府加大对疫苗的监管需要付出成本，比如更多的人手，更多的资金，所以在公众都觉得没有什么问题的前提下，那么就先照旧。

　　男朋友要主动疏远身边的其他女孩也需要成本，比如要花时间解释，那么与其主动疏远，不如保持原样，反正也只是朋友关系，等自己女盆友闻起来的时候再解释。

　　（3）

　　为什么是80%？

　　因为我们大家大部分是普通人。

　　其中大概60%的人是懒得去想，觉得可以照旧。

　　40%的人大概想到了一些事情。

　　比如如果这个工作不做，那么到时候会带来更大的损失，而大家虽然没有明确的说，但还是会觉得这个事情是我的责任。

　　比如不加大疫苗的管控，到时候出了事情政府就会失信。

　　比如不主动和周边的女生保持距离，那么女朋友虽然不说，可能到时候察觉了心里也会不舒服，为这段关系埋下裂痕的种子。

　　但是，大概也就一半的人有这样的远见，能看得到更长远的利益。

　　去做了那些可能现在看来虽然应该要做，但其实可做可不做的事情。

　　（4）

　　但其实这20%的人很冤。

　　因为，哪怕小李做好了工作，最后没有发生损失，大家只会觉得这是小李应该做的，也没什么奖励。除非这个时候有个小刘没有做好这个事情，来对比一下，大家才会觉得小李有先见之明提前工作到位。

　　如果政府加大了人手力度，监管疫苗到位，那么疫苗风波就不会发生，大家并不会觉得政府就有功劳而会觉得是你政府应该做的事，除非这个时候有个邻国政府出了事，大家才会觉得我们政府这样加大管控是正确的。

　　你的男朋友主动和身边的其他人保持了足够的距离，你们情感关系和谐，但你并不会觉得这件事里面你的男朋友付出了到多大的努力，除非有个用来对比的别人家的男友因为这个事情和女朋友吵架了，你可能才意识到自己家男朋友提前做好了这些。

　　在衍生到最近的滴滴事件，如果滴滴做的特别安全，没有出过事，除非这个时候有个哒哒打车出了事承托，不然大家也不会意识到这个事情的重要性。而一般来说，更安全需更多的成本，而成本更高的优步是什么下场，大家已经看到了，这个时候再怀念，是不是晚了些？

　　因为人是不同的，人的位置也不不同的。

　　80%的会放大别人的过错和责任，而降低自己的成本，夸大自己的付出。

　　有句我特别喜欢的话就是说这个事情的：

　　人世间的悲欢离合总不相通，若能相通，便是圣贤。

　　（5）

　　那么，你应该做那80%的`人还是20%的人？

　　当然是分情况啦。

　　一般来说80%的事情，是不会有什么严重后果，那为了省力，就做那80%的大多数吧。

　　20%的事情可能会比较重要，这个时候自然要做20%的精明人。

　　所以你会发现，二八定律是普遍存在的。

　　八月，愿你居庙堂之高书破万卷，处江湖之远路行万里。

书杂文随笔7

　　父亲在听书，是郦波老师讲的曾国藩。里面有一个细节，说曾国潘小时候背书很笨，有一个晚上，他在家里背岳阳楼记。一个小偷想偷他家的东西，在梁上苦等，想等他睡着以后行动。

　　谁想曾国潘犟劲上来，没背住坚决不睡。一直背啊，背啊。眼看天都要亮了，小偷急了，跳下梁说你怎么这么笨，我听都听会了你居然还没背住。曾国潘不信，小偷便一五一十地背了出来。果真一字不差。

　　他说给我听。我俩都忍不住笑。我不是笑曾国潘笨，这个故事太假，我不太明白郦波老师为啥要编这样一个一看就很假的故事。就算是要说明曾国潘的什么精神，也可以编一些听起来更靠谱一点的故事。首先，岳阳楼记是韵文，对从小背三字经这些有良好私塾底子的孩子来说，算是很好背的，一点不拗口。而且从曾国潘科考的成绩来看，他并不是那种在读书上愚钝的人。然后，感觉不会有这么傻的小偷。

　　但这个细节实在让我们觉得熟悉。

　　北美豹猫安凡背书真的是这么笨的。

　　从他读一年级起，我就一直在等他开窍，等到现在似乎也没等着。

　　他是很乖的孩子，老师布置了背的作业，就真的老老实实一遍一遍地读着背。虽然很想玩，很不耐烦了，但没背会，他真的就不会放下，苦着脸，一遍一遍的读。然后背上两句，卡壳了，又重新开始。周而复始，而是似乎是死循环。在边上干别的的我早已经听得会背了，他还是磕磕绊绊卡在前两句。每次总是我忍不住了，将他的书收了，一句句背给他，让他跟着背，才勉强能过关。

　　我严重怀疑他只是拿着书本按着字在读，但脑袋根本就转到别的地方去了。他大约根本就没去理解意思，只是一个字一个字毫无关联地硬背，我要给他讲解，他还不乐意。不过他不肯承认，所以至今仍是不解之谜。不知道没了我的帮忙，如今住学校的他，是如何背住那些拗口的政治什么的。

　　我总不愿意承认以我的智商会生出这么一个傻儿子。据生物老师袋鼠妈妈李颖所说，智商这东西，是在X染色体上的，所以儿子的智商百分百是母亲给的，和父亲没关系。这让蚯蚓程宇大大松了口气。不过我总觉得北美豹猫安凡的智商不至于这样，看他做别的也还正常，只不过他有口无心地读着罢了，大概背书于他，实在是一件苦差事罢。

　　给他回来，我一定要把这个故事告诉他，若知道这样出名的人也有与他同样的困扰，对于背书，他大约不会再那么恐惧了吧？

书杂文随笔8

　　“敬爱的爸爸：见字如面。”老规矩，写信该有的格式还是一定要遵守的。

　　突然间，握在手中的笔竟然不知该从何写起。对于您，我最熟悉又最陌生的父亲。我努力地在脑海中搜寻一点点与您有关的记忆，尽量真实地还原搜寻出来的张张记忆碎片，将它们重新组织在一起，呈现在这封信中。

　　上次给您写信，我还记得大约是二十年前吧，距今天已经差不多八千天啦。那个时候您的头发还是满头黑森林，在您头上找不到现在这样障眼的白丝。脾气也比现在差多了，动不动就对我和哥哥一声怒吼，接着开骂道：“你们两个龟儿子，看我回来怎么收拾你们……”今天再次提笔，却发现您的头发一夜之间全白了。

　　时间过得真快。一眨眼间，我们从懵懂孩子已经长成中年男人，娶妻生子，有了自己的小家。而您，守着故乡那一亩三分薄田，挥汗耕作，虽收成有限，但是您却年复一年，乐此不疲。您心里只有一个简单的想法，就是当我们带着媳妇孩子回去看您和母亲时，能吃上一口纯绿色无污染的健康饭菜。

　　现在通信越来越方便，拨一串号码就能瞬间通达世界各地。可是我们父子之间的交流却越来越少，每次双方都是惜字如金，简单的问候，重复的嘱咐，然后便是十秒钟的相互沉默，最后互道一声再见。

　　相比于您，母亲的话可就比您多多了。每次打电话回去，她都会反复跟我们念叨您昨天腰又疼了，今天流鼻涕打喷嚏，有些感冒的症状了。然后跟我们讲村里的大小人事，谁家娶了媳妇，谁家死了娘，谁家杀猪又给他们送来二斤新鲜肉，谁家母鸡不下蛋等等，再配上一些老故事，老段子，讲得滔滔不绝，津津有味，总也说不完，很多时候不得不在我们的多次打断和提醒下，才犹豫着挂了电话。

　　九十年代初，您为了养活我们一大家子，供我们兄弟上学，供母亲看病，孤身一人前往长三角，跟着老乡到处拆房建房，将岁月的汗水洒在那片土地上，洒在废墟中，洒在烈日下，洒在寒风里。您只想多赚一分钱，给家人更好的生活。

　　春耕完毕后，您就背起重重的行囊，跟着打工大军，忍受着火车上几天几夜的颠簸，去了长三角做工。到秋收时节，您再背着满满的收获挤着火车回来收粮入仓，收完粮食再秋种，等忙完的时候差不多就到了冬月，您又强忍着对家人的思念，一个人急急赶往远方，也好在春节前给我们寄回来一笔钱过年和年后开学的学费。年年复年年，我数不清您离离回回了多少次，只记得我整个小学、初中阶段，您在家的时间都非常少。

　　除了母亲，可能烟叶就是您这一辈子最长情的伴侣了。从我记事起，不知道您已弄丢和抽废了多少支烟杆了。长的、短的、直的、带弯的、铜的、竹的，各式各样的烟杆您都拥有过。腰别一包烟叶，兜里揣着一支烟杆，走到哪里瘾来了，想抽一口的时候，便坐下来打开袋子，取出烟叶，掐上一段，放到嘴边吹上几口气润润，以便好卷一些，然后再找一匹较好的烟叶当裹皮，慢慢地卷着，卷好后拿出烟杆装好，拨拉着打火石煤油打火机，将烟点燃，开始享受吞云吐雾的惬意。

　　烟叶熏黄了您的十指，熏黄了您的牙齿，熏黄了您的肺。每次抽完烟后，您总会忍不住轻咳几声，可是烟是您的伴侣，无论我们如何劝说也不肯戒掉。

　　转眼又快到20xx年春节了，昨天和您通电话，您告诉我您正忙着帮邻居家宰年猪，一天下来已经跑了五六家了，而且还高兴地说家里的年猪长得挺肥，过个几天应该也要杀了，打趣着和我说，让我们早点回去吃肉。

　　我想您和母亲在家一定开始着手准备您们认为必须的年货了吧？比如留到过年时我们回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等，给它们浇水施肥。

　　其实我知道，今天在网上为您写的这封信您肯定看不到，因为您不上网，当然也没有那闲功夫看我的文字。您不懂文学，更不懂浪漫情怀，只记得谁家的猪更肥、谁家的菜长势更好、谁家的孩子更有出息。可是这又有什么关系呢？我很久之前就决定为您写一封信，和您说说心里话，毕竟每次在电话里，很多话开不了口，很多事情一时半会也说不清楚，还是给您写信吧，写信把我想说的话，想告诉您的事慢慢告诉您。

　　写这封信我绝对不是要标榜自己是一个新时期的网络孝子，更不会在网上大声呼喊着如何爱您，如何想您，因为现在的网络朋友圈里，不缺孝子孝女。我只是实事求是，尽可能用最朴实和真诚的语言，我们爷俩好好聊聊心里话、聊聊茶余饭后、聊聊村里的变化与荒凉。

　　当然这封信也会如昨天我写给妻子的《与妻书》一样，不会收到回信，甚至比昨天还惨些。至少妻子昨天看了我的信，还给了我一些点评，虽然更多的是批评我写得不够浪漫，不够风花雪月，太实诚。但是我打心里还是很高兴的，她至少收到了我写的信，还认真读完了。可您不同，您不上网，可能永远没有机会看到这封信，除非我哪一天将他摘抄下来打印好，亲自递到您眼前。鉴于这么多因素，我并不期望您的回应和点评。

　　话有些多，一写起来就如涓涓流水，没完没了。写下这么长一段，概括起来也不过就是问问近况，忆忆以前，看看明天几句话而已。爸，请原谅我为了显示自己的学识渊博，将本来几句话可以写完的洋洋洒洒弄成了这么一大篇，着实让您读起来费力伤脑。

　　好啦，又是日已西斜，和昨天一样的时间，一样的冬日暖阳，不同的是，今天是冬至，在我所居住的这个地方还算是一个特别浓重的节日，偶尔能听到外面响起了鞭炮声，妻子说冬至大过年。晚上准备和几个朋友一起小聚一番，喝点小酒，乐乐呵呵地过个冬至节。在此，顺祝您和妈妈冬至节快乐，对儿勿念，保重好自己身体。

　　此致也要敬礼！

书杂文随笔9

　　“天做棋盘星做子，谁人敢下。地作琵琶路当弦哪个敢弹。”曾经作为一副杰出的对联流传至今。在义乌的绣湖，还真有人以大地作为纸张，书写秀美的毛笔字的一大群人。

　　义乌绣湖，到过义乌的人都知道。在那里，几乎每天都歌舞升平，一些上了岁数的歌曲爱好者、地方戏爱好者每天都在这里亮嗓子，一来让过往的游客一睹为快，二来也可以过把瘾。然而，最让我看好的还是这里的地书爱好者。

　　所谓地书，就是用海绵做的硕大的毛笔，在平展展的水泥地上写字。义乌地书爱好者，一般都用一个小塑料桶从绣湖提起一小桶水，然后把海绵毛笔饱蘸了湖水，再在一大块水泥地上写字。来绣湖写字的人每天都有十几个，在这里写字，环境优美，有古老的大安寺塔相伴，有曲折迂回的亭台楼阁相伴，有婀娜多姿的垂柳相伴，有动人的婺剧相伴，所以，来这里表现自己书法爱好的地书者们是幸福的。他们或者笔走龙蛇地写着草书，或者书写工工整整的楷书，或者到端庄的隶书里和古人进行思维的对接。

　　地书爱好者，除了带给旁观者以美的享受，他们还都是环保主义者，因为他们的墨汁——————湖水无任何污染，而且经济实惠，取之不尽。

　　在义乌绣湖，从来都有绣湖三景的说法。所谓绣湖三景，第一景是绣湖的园林建筑古色古香，第二景是绣湖庞大的健身队伍，他们有的绕湖长跑，有的打太极拳、打羽毛球，有的舞动身体，跳着各式各样的舞蹈。第三景是歌曲戏剧氛围。这包括现代歌曲，婺剧和越剧爱好者，天天在这里亮嗓子。如今，义乌地书，成了绣湖的第四景了。

　　美哉，绣湖风光；壮哉，义乌地书。

书杂文随笔10

　　走进市里最大的图书城，我就有点失望了。

　　图书城大多是教辅、教科书，除了图书，还有更多的是不少的文化用品，齐刷刷的摆在架上，买书的人也冷冷清清的，很想找几本自己喜欢的书，转来转去，半天没有挑选出一本来，想想几年没有进书城了，况且总比几十年前的图书城好多了，便极不情愿的匆匆挑选了两本。女服务员胖乎乎的，收了钱，冷冰冰地说：“喂，找你两元。”也许我永远都无法再进什么图书城了。

　　想想那些年，我们家在农村，特穷，姊妹四人，父母就只让我一人上学，书包里除了仅有的语文、数学课本，其他就几乎没有别的书了。父母说，我们几代人都没有读过书，全是文盲，家里不知从那来的几本线装的古书，可扁担大的字都不认识一个，应该努力读书，识几个字，当个生产队会计，有威风，有出息，有好日子过，考出去还吃国家粮呢。

　　那时候，城里几乎没有书店，学校更没有图书室，小学三年级的时候，终于第一次走进了书店，一头扎进书店，第一次看到这么多的书，哭着喊着要卖小人书，看到一本就拣一本，一边拣，一边递给母亲，大概拣了十多本，回到家里，立马叫母亲把书拿来，可整个背篓翻了个底朝天，仅仅就找到《雪山飞狐》《沙家浜》《小兵张嘎》3本书。原来，母亲根本就没有钱，全身上下仅仅3元钱，还是准备给我卖双鞋的，在我弯腰拣书的时候，母亲悄悄地把拣给她的书又放回了原处。这几本小人书就这样孤独地陪伴我度过了剩余的那几年小学生活，凡是友好一点的同学都一遍又一遍地看了这几本小人书，总是感激涕零，最后，几本书都破烂不堪，残缺不全，只剩下大约三分之二的内容。

　　我从小就生长在望不到边的肥田草地（大野豌豆）中间，生长在无穷无尽的稻花飘香的稻田、麦浪翻滚的麦田中间。没书可看的时候，就和几个同样面黄肌瘦、羸弱不堪的伙伴们在月圆的晚上，坐在池塘边、河边上，或者开阔的草地上、肥田草地里，看月亮、数星星，听蟋蟀的吟唱，听青蛙的争鸣。或翻看地理书，大家一起找银河在什么地方，找牛郎星、织女星和北斗星。那时，总是有一种隐隐的感觉，这种感觉就是总想穿过地平线，走向远方。

　　在城里上中学、大学，我真是疯了，只要见到书店就拼命往里钻，哪怕身上没有半文钱，也要在里面看个半天，自习课与课外活动时间，我都泡在书店里，没有钱就，像孔乙己那样，倚着书架站着读。每当书店下班的时候，我会把读过的页码折一个角，下次接着像孔乙己那样站着读。我们汉语言文学专业的，除了与专业相关的书籍，美学、哲学、宗教，甚至于连英语、市场营销等方面的书籍都卖，有钱的时候，一次就几十元、几百元。可惜，孔乙己那美好的时光也没有多久。我们也毕业了，分配到了偏远的山区学校。漫长的无书可读的岁月又开始了……

　　非常庆幸的是我们的学校就在金沙江畔，奔腾的金沙江水川流不息，金沙江两岸自古就有“出门就是山，地无三尺平”的说法，在那里，渴了，喝一口金沙江畔的泉水；饿了，刨两根农户荒地里的红苕根充饥；热了，一个猛子就扎进金沙江洗个澡。沙，细细的，软绵绵的，阳光照在上面，远远看去，银光闪闪的，那就是金沙；石，红的像玛瑙，绿的像翡翠，偶尔有人成天在石滩上转悠，祈盼能有所收获，那就是奇石。树，一棵棵昂然挺立，姹紫嫣红，漫山遍野的，天上的彩霞与山上红叶燃烧在一起，铺天盖地的红，那就是枫林。一生中最美好的记忆都融进了水里，融进了沙里，融进了石里，也融进了枫林里。

　　当地有种说法叫“涨水漂木，枯水行船，不涨不枯淘沙金”。在涨水季节里，江里经常漂满木头，据说这不是一般的木头，是金沙江上游两岸山上一种叫“马桑树”的优质木材。其实，这就是现在已经濒临灭绝的“楠木”。看着顺流而下的“楠木”，我的心自然就被带到了远方。

　　没有阅读的人生是不完整的人生，没有书看的日子早已尘封在记忆之中，但在无书可读的岁月，却有一种超然尘世的达观与快乐，使我更多地去关注人生，关注社会，关注心灵和精神的慰藉，我确实意识到，朴素而简单的生活就是一种蕴含着且彰显着哲学意味的幸福。