收废品的老张散文

收废品的老张散文

　　天亮了，几乎看不到风的踪迹，门面房的雨搭上正在滴着晨露，小区里的三角梅此时却显得有点沉默，小小的花瓣抿了起来，柔柔弱弱的样子，就像揣着无限心事的少女，惹人怜惜。

　　回到南方的我，几宿都没有睡好了，一身的疲惫带着离家的彷徨，依旧沉浸在爱人轻嗔的样子里和膝前儿子的笑语中，就连昨夜的梦里都还飘来故乡泥土的芬芳和推杯换盏的吆喝声……

　　走下楼来准备到菜市买点菜，只见对面车库的门慢慢打开了，出来了一个小个子男人，干干瘦瘦的，应该不会超过一百斤，头发乱得有点像抱窝的母鸡，黝黑的额头很窄，颧骨特高，深陷的眼窝围着一双无神的眼睛，稀稀拉拉的胡子泛着微微的黄，嘴巴倒不小，短短的下巴一动一静，都会牵扯到既小又薄的耳朵，穿着一件退了役的保安服，早已洗得有点斑白，裤子卷了两道，脚上的皮鞋也已脱皮，前头翘了起来，后跟磨去了半个，他刚离开门口便一阵猛咳，浑身都在发抖，双手抱着胸口，痛苦地蹲了下去……不知是咋回事，我突然间有了种同病相怜的感觉，便走过去想和他搭讪几句，此时的他正在扶着膝盖慢慢地站了起来。发觉有人过来，他抬起了头，目光呆滞，脸上的肌肉刚从痉挛中释放出来，“你……也是……外乡人吧……”他的声音颤抖着，很浓的山东口音，“是的！”我有点激动，好似遇到了久违的亲人一样，鼻子陡然有点发酸，“你是山东哪里的？”“临沂……”他的声音小的有点像蚊子在叫，“我也是临沂的！老哥！”我的情绪立刻激昂起来，“你……也是……临沂的……？”他的眼睛里亮了一下，“是啊！”我舒了口气，“你……在这里……干啥工作？”“上班！”“哦……到里面坐坐吧！”他打了个邀请般的手势，我点了点头，跟着他走了进去。车库的面积很大，里面的东西放得乱七八糟的，空气里弥漫着刺鼻的霉味，给人一种要窒室的感觉。迎面是一张床，上面堆着棉被和衣服，床下塞着好多旧皮鞋，床的西头靠着一搂多粗的水泥柱子，柱子后面摞满了箱箱罐罐，柱子上斜拴着一条尼龙的细绳子，挂着几件衣服，满是尘土，看来好久都没有穿了；贴近门口的大片地方都被纸板占据了，一摞一摞的摞了一人多高。水桶靠着东墙边，水龙头正在嘀嘀嗒嗒地数着时间，菜刀静静地睡在小小的案板上，虽然铮亮却掉了几个“牙”，看来也为他立了不少的“汗马功劳”，煤气罐倚着一个小桌子，没有穿上外套，一身的烟油，给人一种搭手就粘上了的感觉，灶头的遭遇同样不堪，被架在了一个一碰就颤颤巍巍的木桌上，那辆三轮车很破旧，绿色的漆面掉得一片又一片，“喝口水吧！老乡……”他端着一个很小的塑料茶杯递了过来，“谢谢……”我掀起茶杯的'屁股，一饮而尽。水杯虽然很脏，但是我一点都不在乎，因为喝的不但是他的心意，也是家乡的味道。

　　通过一番了解，才知道他姓张，也知道了他来到这座城市的来龙去脉。他是地地道道的沂蒙山汉子，祖祖辈辈靠着山林吃饭，那个时候的他也有着强壮的身子骨，也能独步山林捕杀猎物，但是一次意外却让他再也不能健步如飞。那是一个下午，荒凉的山麓上窝着几只山鸡，肥肥胖胖的，彩色的羽毛被风拨动着，煞是漂亮，他就动了活捉的念头，当他悄悄地接近山鸡，打算一个“饿虎扑食”时，脚下一滑，人就飞了出去，滚了半天才停下，当即昏了过去，等到醒来时已是满身纱布，腿也受了重伤。腿伤经过一段世间的疗养，恢复得很快，但是以前的矫健就再也没有回来过，“那嫂子和孩子呢？”在他停顿时，我冷不丁地问了一句，“哦……”他没有回答，面色有点黯然，眼里泛着泪花，我的话好像戳到了他的痛处，一阵尴尬的沉默后，他嘟囔了两句：“甜不甜家乡水，亲不亲故乡人啊！”然后原原本本地跟我讲了发生在他身上的诸多故事，话语里透着无限的酸楚和悲伤……他说他的儿子和女儿现在在读大学，马上就快毕业了，老婆是南方人，因为他家里太穷，在俩孩子还小的时候就走了，一走无影踪，就像泥牛入海，多年来连个信息都没有。为了养活两个孩子，他就收起了破烂，一干就是二十年，虽然没有太多的积蓄，却把俩孩子送进了高等院校。说到这里，他一脸的骄傲神情，他说儿子和女儿打小的时候就乖巧懂事，比同龄的孩子成熟得多，每逢周末，他们就会陪着他一起去收废品，他推着车子在前面走着，他们就跟在后面吆喝，“收废品喽，收废品喽——”稚嫩的童音惹得不少热心人流泪不已，甚至把东西给了他们，连钱都不要，有时候还会送给他们爷仨很多的衣服和食物，俩孩子学习很刻苦，在班里一直都是名列前茅，奖状都贴满了墙壁。他怕孩子会因为他的职业而感到卑微，就不敢到学校去，有一次他就试着问孩子：“你们觉得爸爸收破烂会低人一等吗？”“不！不！你是天底下最好最好的爸爸！＂孩子的话，惹得他老泪纵横、泣不成声，“爸爸、爸爸！你怎么哭了？”俩孩子稚气未退，忙不迭地给他擦着眼泪……孩子一天天的长大，而他却在一步一步地衰老……

　　“你知道吗？老乡啊！”他的眼神里立刻闪现出了光辉，“现在他们就在这个城市念大学啊！”他的话一出口，我就明白了，孩子考到哪里他就跟到哪里，这是一份什么样的父爱啊！敬慰之心油然而生，“老张、老张——”门外有个人在叫他，我也站了起来，“我要出去转悠转悠了！”他不好意思地笑了一笑，有点不舍得离开，我突然发觉他是那么的亲切、那么的真诚、那么的伟大！

　　老张骑着他的“坐骑”走了，留给我一个瘦小的背影，越走越远，影子闪进了朦胧里，仿佛与榕树一样高……