时光简史散文

时光简史散文

　　风流过，从身边，从竖起的指尖，急速或缓缓流过。我感觉到了，却无法留住，那怕片刻，像寒冬腊月呵出的气，霎时凝冻成雾冰，时光也仿佛随之凝固。这只是我瞬间的思绪，其实凝结留住的只是雾冰，时光早悄无声息地远去，无影无踪，看不见，也难以追逐。不要说时光，就是火轮一样滚动的红日，夸父的追逐，也已成了远古的神话。

　　我掬一捧风缕，想连同时光留住，但手里空空如也。我却仍被时光包裹着，久久停伫，发呆。

　　身边的花无声无息地开着，阳光流淌，叶上闪烁间消隐了水珠，更加葱绿。

　　流浪的大黄狗，灰头土脸，四处觅食游荡。

　　哦，这就是时光，伴我走过无数岁月，从孩童，到青年，直到如今夕阳缓缓西下霞光明媚绚灿的下午，黄昏远没有降临，但我同样感觉到了天之垂暮。时光，沐浴着我，若即若离，却又似乎从未远离的时光，似乎看得见，随阳光和天光的颜色在变化，却又无从捉摸。连孔夫子也只能以河流比喻时光：逝者如斯夫。站在河边远眺，除了感慨，真的无可奈何。

　　滚滚长江东逝水，而时光又流向何处？阳光四溢，黑暗弥合，却不知从何处来，到何处去。

　　我常常久伫一处，阳台上，或马路边，沉浸在天光里，任风流过，车水马龙从身边流过，即使思绪凝固，想象着时光如我一样停止流淌急骤凝固，但似乎并没有阻止住时光的流淌，也没有阻止住自己的衰老，留下这样或那样树一般的年轮，清晰可寻。无形的手，驾驶的生命之舟，漂流回溯在时光之河，像潜艇一样，毫无声息地随意穿越。

　　一切的意志，在时光面前，显得无能为力，束手无策。

　　浪花淘尽的何止英雄。青山依旧在，几度夕阳红，只是没有赶上看见沧海桑田巨变罢了。

　　站在湛蓝辽阔的天穹下，城还算壮观，我却相当渺小。我感觉，我将朽去，如花开花落，落红成泥，化为炭水，归于土地。而时光从我身上越过，依然勇往直前，奔流而去，不再复回。站在时光之巅，回眸，我不过如露珠，如草芥，于别人简直可以忽略不计。这时，我才觉得，我想给时光写史的幼稚可笑。

　　是有点不自量力。但我是夸父的后代，身上还流淌着夸父的血液，有时就喜欢做明知不可为而为之的事情，即使如祖先，力竭渴死，化为桃林，一样将日追到东海隅谷。

　　但真要下笔，却又不知从何说起。坐在奶白的萤光屏前，灵活的手指渐渐僵硬起来，敲不出一个字，我仿佛听见时光流过时磨擦纸的声音。几千年的时光，是不是就这样眼睁睁地流过，一个模式，重叠而毫无变化。就像此刻凝伫在时光里的我，久久的凝伫，早麻木了，只见树木，不见森林，甚至毫无感觉，连经过的风缕也是那么迟滞。

　　时光史，想复杂也复杂不起来，只有简，起码在我是这样的。

　　况且，想给时光作史也难。如我，在时光里生活了近五十年，看似漫长，但真正回想，也不过是霎那间的事情，连过眼烟云都谈不上，除了不觉意的苍老，似乎并没有多少刻骨铭心的印痕，时光依旧不可捉摸，流去的，空空如也，未来的，感觉到时，又已经消失。即使如大树，也不过是刻下时间的印记，岁月的年轮，一圈一圈，没有同历过，一样读不懂年轮所包含的内容，像麦圈似的，还是个迷。或者如幸运或不幸的蜜蜂，在瞬间永久地凝固在琥珀里，千万年留下并保持着最初的身影，讲述着一个偶然的故事，看似留住了时光，其实什么也没有留下，在时光的大海里，连一滴水都算不上，不过是某时某刻的一个标本，因某种原因存在下来，虽活灵活现，但生命早已停止，仅此而已。

　　我实在分辩不出，远古的蜜蜂或蝴蝶，和今天的蝴蝶，又有什么外形乃至于本质的不同。除了一个古老的时光概念，真的没有更丰富更实际的想像空间。鸡，还事鸡，羊还是羊，只有猴子，或者叫猿，据说进化成了人，但老猴子还在不断地生生息息，至于人与猿的缉别，还真的想象不出，总缺少必要的环节。

　　我是凡人。但亦如伟大的天才霍金，写了本著名的大作《时间简史》，相对而言，可谓洋洋大观，我读了起码不下五遍，但对于时间的历史，还真的不甚了了，并不比读前多多少，甚至更糊涂了，有些身在其中云里雾里的感觉，一旦阳光明媚，云雾散去，和此刻的感觉差不多，抓不住的风缕，抓不住的时光。

　　时间和时光，有什么区别，还真说不上，我理解，时间是一个时与空的量化概念，似乎又不准确，而时光，比之于时间，似乎更形象、更透彻些罢了。

　　风缕至不必说，或强或弱，就是和熙的晚风，一样能感觉到其存在。时光，水一样，又和水完全不一样的时光，看不见，摸不着，留不住，匀速而不紧不慢地流淌着，我感觉得到，并相信其存在于我的意识之外，而我不过是时光的过客。

　　但，就我所经历过的时光，似乎并不完全独立在意识之外，真的是可感的，且感觉并不一样。虽然我知道，时光随天地而诞生，与日月同辉，但那只是一种知识学养，我更有感受的，恐怕还是我所亲历的时光。

　　沉睡中的时光，不仅没有因黑暗而凝固，或稠粥一样流淌迟缓，在无意识中，反而流淌的更快，如箭穿梭。无梦自不必说，即使多梦，也似乎是瞬间的事情，大多时光是一片空白，或者像夜色一样朦朦胧胧，几近乎黑暗。失眠是痛苦的，纷乱的思绪和几近乎黑暗不动的时光，背向而行，那种漫长的拉锯撕扯，深刻地感受到时光真实的存在，此时的时光是黑色的，闪着看得见的幽光。像逆向的风缕，或水流，阻力愈大，愈感觉流淌迟滞中的加速。天色渐亮，鸟语婉啭，站在含露沁香的花草旁，不嗅自香，头脑异常清晰，反感觉时光的流淌匀速起来。在眼前，仿佛真有条时光隧道，洞门大开，阳光涌进，一片光亮明媚。

　　这个时候，我清晰地感觉到，时光的脚，在我的意识内外迈出迈进，只是步履的快速缓慢而已，时光一直不停地在流淌，无论我的感觉如何。太阳，或月亮，不过是一个清楚的参照物，黑暗中一样不断行驶，停顿或缓慢，那仅仅是一种感觉，很个人化的感觉，甚至可以称作情绪。

　　但这种感觉，在我是深刻的。世界各地的时光，是不是一样长短，一样迅速，一样缓慢，我不知道，但我在乡村和城市，乃至小城镇度过的时光，似乎并不一样，起码感觉上是这样，经纬分明，虽然最终流逝后同样不可捉摸。

　　曾将储存在记忆中的乡村时光，转化成文字，鲜活起来，像分装在罐里的奶或酒，然后在某个时候，打开封口，一小口一小口地慢慢吧啧享受，有滋有味。那时的时光，和记忆里感觉中的乡村时光一样散慢。其实，我只描摩最普遍的感觉，乡村的时光何止散慢，有时简直就处于空旷、凝固状态。小时候，生长其间，感觉上只是缓慢，最多是懒散。后来长久离开，偶尔回去，在村庄，看见记忆中呲牙裂嘴的土墙老屋，历尽风雨岁月，以为早已倒塌了，却依旧呲牙裂嘴着，和存储的记忆并没有多少区别。只是房屋的主人，被时光抛弃或融化了，回归到泥土里，不见踪影。其它的一切都存在着，几乎就没怎么变，尿浆石小巷的路，墙上的苍苔，豁沟打牙的墙头，甚至伸出墙头杏树的枝丫，就连流来荡去的光影，比之我童年的记忆，仍相差无几。我不知道，我离去三十多年的日子，乡村的时光是不是伫步了，或者在我意识之外凝固了。

　　但我知道，这只是痴人说梦。

　　熟悉的景象，在瞬息之后，竟渐渐陌生起来，因为我无意中发现了许多地方并不一样，相似的只是笼廓，就像一位多年不见的朋友，忽儿遇见，一眼便认了出来，还是过去的模样，过去的笑容，但是站得久了，才感觉，物是人非，忽儿陌生起来，甚至像从未相识过。某个时光的片断，一旦逝去，就无法追回，所复原的，也不过是今日的河水，一样流淌，却是不一样的时光了。

　　我站在村庄之外，背对村庄，面向田野。不仅寻不见留存于记忆中的影子，甚至感到从未有过的陌生，仿佛是第一次踏上这片原野，那土，那树，那庄稼，愈看愈陌生，愈看愈遥远。但我知道，这的确就是我儿时玩耍播种收获过的田野，每一寸土地上，都曾留下我的脚印，有的地方还留下汗水，甚至鲜血，热天的鼻血和镰刀割破流出的血，只是，只是消失在时光里，却留存在记忆中。此刻，田野空旷，远山高天，我自己几乎渺小到不存在，和地上遗落的草芥没有区别，我感觉田野仿佛凝固了，和过去一样，凝冻了，就像多少年前那个苍茫荒凉的冬天。

　　一个小时后，随汽车穿越，路边的村庄和树急速划过，我又回到生活了多年并将继续生活的城市，车水马龙，人声鼎沸，还掺杂着其它的声音，一墙之隔，其实并没有墙，那墙只是我突然的臆想，时光骤变，飞速起来。感觉上是两片天地，两个世界。像有一张纸竖在中间，隔绝开来，形成多维的空间。要写史，城市和乡村，乃至小城镇的时光，的确不一样，要列专章，那是必须的。

　　所不同的，除了快慢，疏散，还有许多许多，这种时光差异的感觉，非亲历无以言表。尽管我们的祖先已深深的感受过，什么度日如年，什么白驹过隙，如隔三秋，诸如此类，不一而足。但人们历来都相信，那不过是对时光的形容。并没有当历史来读，况且，片言只语，实在也算不上时光简史。

　　在进入这座城市前，离开生我养我的村庄后，这段日子里，我先后在四个小城镇呆过，除了第一个在了两年，其它三个都是三年，从时间上说，说长不长，说短真的也不短了，但似乎并没有什么深刻的印像，时光如水流过，我甚至记不清如何流过，以至于多少年后重返后，改变了原有的格局，我不仅不认识，连仅有的一点点印像都模糊了，仿佛从没有来过，是第一次。我不知道，那曾经历过的时光，度过的日日夜夜，怎么一下子，或许很久了，只是我没有感觉，挥洒的一干二净。也许是物是人非的缘故，也许不全是，但我真的没有一丝故地重游的欲望，仿佛毫无相干，逃离了。

　　我想，就是忘记的时光，模糊的时光，确曾经历过，只是在某个瞬间遗落在某个地方，也未可知。过去心不可留，未来心不可留，现在心不可留，但不可留，并非没有存在过，也许像冷冻的冰，凝结的琥珀，仍存在于我们尚未知晓的时光隧道。

　　儿时的时光还留在破落形将倒塌的故乡，封尘了，还存在，在裸露的石碾上，斑剥的.旧木门上，坑坑洼洼的石板小巷……

　　小城镇的时光，究竟流到了哪儿？乃至于我故地重游，再也无法追寻，甚至于没有追溯的勇气。

　　不自觉地形成一段时光的真空。但也无法否认，说不上在什么时候，像曾经出现的故宫幻影，那失落的时光，又会在瞬息被唤回，像原先一样清晰，影碟重现。真的，不是没有过这样的经历。

　　像此刻，站在古城的街上，随便一个角落，不用闭眼怀想，已逝去遥远了的时光，可随意地回流，想怎么流就怎么流，想流那一段就流那一段。仿佛有只无形的手，在我看不见的背后，操纵着时光的影碟机一样，播放，停伫，随心随意。曾经飞速的时光，在瞬间慢了下来，车，人流，脚步，都成了超然物外的慢镜头，仿佛播放另一个星球遥远的故事，但我知道，我当年所经历时，是那么匆匆又匆匆，简直没有回想的余暇，风一样从指间穿过，潮起潮落，我只能随波逐流。

　　其实，这座城市，名曰古城，基本已都是新建的，最多也只能叫修复，就是和我二十多年前初见时比，也已面目全非了。但我所经历过的时光，业已远去的时光，却还流淌在宽敞的街巷，久久徘徊不去，随时随意可以捕捉。但再往前，我还没有来到这座古城，甚至还没有我，城市却早已存在的时光，却无法捕捉，那怕是时光里从前的一声鸟鸣，尽管我相信，那鸟叫确曾存在过，何止一声。

　　我忽儿觉得，这格局似曾相识，像一只葱头，里三层外三层的包裹着，但那模样颜色味道，总是相似的。我忽儿明白，或者说恍然大悟，那小城镇的影子，是被古城硕大的身影掩没了。

　　重新审视，这种感觉或顿悟，愈加清晰。

　　古楼是原有的，城市建设翻天覆地，五百年来，蹲在原地上一动不动，不要说其本身，就是后来亲历的、所见所闻的，就是一部惊天动地的时光史。然而，蹲在那里，从清晨到黄昏，到漫长的夜晚，像站在路边仰望楼尖的我一样，古楼仰望着苍穹，默默无言，任周边群燕呢喃，任闲人嘈嘈，仿佛与自己毫不相干。尽管古楼的历史我记得滚瓜烂熟，却如干巴巴的教课书，没有一点历史时光的云烟。就是在原模原样的上下寺、云冈石窟，有的人感动的稀哩哗啦，我却一直无动于衷，无法穿越过去的时光，感受历史的云烟。

　　我真的想象不出，千百年，甚至更漫长的时光里，这里的时光是如何流过的。但仿佛隔空看见，在未有城市之前，这里的湖泊森林，花鸟鱼虫，甚至不知名的野兽，如何自由自在的消磨无忧无虑的自然时光。

　　人，包括我，本来就是一个莫名的怪兽，根本无法也无能为力给时光作史。我所写的，不过是我所经历的时光碎片，像镜子的影像，真切，但未必真实。

　　多少年后，我去了，带走我的时光印象，但匆匆草就的文字，所谓的时光简史，依旧留在时光里，天知道。