身在故里不知乡愁美文

身在故里不知乡愁美文（精选11篇）

　　在日复一日的学习、工作或生活中，大家应该都对散文很熟悉吧？散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。相信很多人都觉得散文很难写吧？下面是小编为大家整理的身在故里不知乡愁美文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

　　身在故里不知乡愁美文 篇1

　　和煦的晟光透过斑驳的树叶稀落一路的琉璃，葳蕤的瑶风拂过旖旎的芒香，月湖的水都变得娇美，清倪的追赶柔得像美子的吟喃。睡眼惺忪，未醒的我意识模糊，像被时间抽空了灵魂，我只是彻夜未眠。

　　从小就在父母身边长大，从未离开半步，而今身处异乡，思之深切，于你或是感同身受。

　　记得每一次送我上车那天，你都是一脸我完全能懂的表情。懂你，并不因为我是你的孩子，而是因为我也是同样的表情，同样的心情，只因为我是你的孩子。我想大多数人或多或少都经历过这样的场景，只是有时候走得太过匆忙，来不及剖析那份跌宕在灵魂深处的沉香。那份孕育在爱的海洋里的种子，来自两个完全不同世界的浇灌，在时间 的长情里开出花来，像朵七月的桃花般奢靡。那一刻，即便所有的爱都化成了凝视，只剩沉默，我想你也能贴切的体受到那份来自灵魂深处的暖香。

　　每一次坐上列车，都会想起一个人，或长或短，总是隐约而或明显的想起一个人，我不知道在你的生命中，或是意念里，会不会有这样一个人。离开的时候，忐忑不安。回来的时候，激动不已。

　　纷纷红尘扰攘，静看往岁搁浅，今虽非昔比，事却经年，已然从心不力，其实每天每时每刻都想打电话给你絮絮叨，但也许是分开的时间久了，也许是那样一种普通的农村家庭，比较封建和保守一点。想给你分享我的大学生活，我的喜怒哀乐，想给你说你未来的儿媳有多么的可爱，多么的让我迷醉，带给我很多欢乐，当然也会偶尔的难过伤心。但感觉似乎隔着一层永远捅不破的面纱，似乎跨越不了像偶像剧或古装剧里面那样似朋友兄弟一般的温馨。因为你有太多的农活要忙，好不容易有空了我也不忍心打扰你休息。

　　那一天，我终于给你打电话，你久久未接，我的心揪了一下，平时给你打电话都是嘀咕一两声你就会接的，无论你有多么忙，手里有什么活。

　　记得以前在地理干活，刚下过一场小雨，哥打来电话，你手里全是泥，但你对语音报出的号码似乎那么熟悉，没等念完你也不顾及把手擦干就接起电话，然后就是一脸的高兴和掩饰不住的激动。但这一次……

　　“喂，喂”

　　喂，四叔？是你嘎，我爸嘞！

　　“你爸生病了，刚做完手术，现在还讲不到话。 ……家里牲口拽不开，我和你妈轮换照顾他。”

　　那一刻我全身涣散了，在这个炎热的城市感觉所有的寒冷都刺向我，就只是为了给我一行眼泪。或许这个世界上并没有倾人倾城的风景，一切的饰物都有序而恰适的相缀于自然之间，都因心而异，就像此刻我目光所触及的每个角落都悲凉得生疼，我从没有这么一刻如此的恨过自己。

　　“喂，喂……小清，喂……”

　　啥子病啊，怎么严重到做手术？有没有生命危险？怎么……？记不清当时问了多少个问题，问了什么，但回过神来的时候，电话早已经挂了。

　　我打电话给母亲，责怪她为什么不给我们说。

　　“爸爸说不要给你们讲，以免影响你们学习和工作。”

　　我再一次无法控制自己的眼泪，我是个男儿，是个将要像你一般坚强和博爱的人，我怎么……

　　我抽泣着说我马上回来，父亲嘶哑着吃力的叮嘱我不要回来了，安心学习，医生说是阑尾炎，做了手术就没问题。

　　我是个不孝之子，是个罪人，我怎么能安心？要不是因为逃课而且没钱用了，我不会知道你经历过这样罪孽一般惩罚的痛苦吧！

　　我不怕别人如何指责我，无论曾经做了什么，错了什么，若你改过，都还来得及解救。若你珍惜过，当要去珍惜，更加珍惜。若你未珍惜过，那么，可以开始了。

　　不要说树欲静而风不止，不要独自悯喃那份藏在夜深处的话白，不要让回忆里那些碎成粉末的过往，借回流的风旋进眼窝，更不要身在故里，不知乡愁。

　　会不会有这样一个人，像安然的坐在列车上看窗外飞驰而过的风景，想要猛烈的记住他，留住他，却感觉他离你的生命越来越远。

　　无论你有多忙，手里有什么活，有多么的封建和保守，有怎样的隔阂，都放下吧！父亲节快到了，在身边的，就让他成为你列车上的风景。在远方的，若果可以，何不坐上列车，去看一场最美的风景。若果不可以，就给他一声问候吧！

　　身在故里不知乡愁美文 篇2

　　“乡音未改，鬓发已衰，踏入荒芜残破的老宅，感怀生命的起点，生于斯，长于斯……”读着妈妈在朋友圈里发的文字，回想起前几日去妈妈曾经住过的老房子，恍然间思绪翻涌。

　　五一那天，妈妈开车载着我从市里回到家乡，一路上，她和我讲了很多关于她小时候的事，并说，随着年龄的增长，越来越怀念小时候，怀念老房子。快到县城的时候，妈妈竟然提议要带我去她的老家看看，高兴得我差点欢呼起来，我终于要去见那个想象过无数次的地方。

　　从宽敞的公路到狭窄的水泥路，从高楼林立的市区到县城再到乡居人家，我眼前的景物发生着巨大的变化。汽车爬过了一座山，经过了一大片田野，顺着弯弯弯曲曲的乡村小路，进了一个小山村。又过了一些人家，终于到了妈妈所说的老房子。老房子紧挨着村里的主路，已经十余年没有人住。道路的整改，邻居家房子的翻修，都使它显得那么低矮和陈旧。

　　打开一道没有上锁的铁栅栏门，映入眼帘的是一座很典型的老式房屋，窗户下面是白色的墙，墙上非常醒目写着几个字——新年好！是用黑色颜料写的，看上去充满了稚气。开始我还以为是哪家不懂事的小孩子来这里玩儿，在新年的时候写上的，我随口问了妈妈，答案却让我惊讶不已。原来，这是我姨小时候写上去的！那字的年龄说不定比我都大啊！当年写字的小女孩，如今已经是两个孩子的妈妈了。

　　走进老房子，因为已经多年无人居住，屋内有些凌乱。最先进入的是“窗户地”，这是俗称，其实，类似于厨房，东西两边各垒着一个灶台。我常听妈妈讲她儿时的事：在月光下读书，放学后去拾柴，边烧火边背书……自然看到灶台，就仿佛看见妈妈边添柴边看书的情景。走进西边的小屋，正对门的是一面挂在墙上的大镜子，镜子下是一个红色的木板柜。妈妈说，以前经济条件不好，姥姥会把苹果、点心之类的东西藏到柜子里，免得孩子们一口气吃完，所以柜子总会溢出一股香气。小屋的东对面是一间宽敞的大屋子，大屋子里有一个火炕，妈妈说，当时姥姥生舅舅的时候，就是在这个炕头上生的，还大出血了，差点丢了性命。我不禁感叹母爱的深沉和伟大，突然想到一个词——“饮水思源”，又想到一句诗——“寸草难报三春晖”。妈妈们要受多少苦、多少累、多少危险，才能让我们来到这个世界上啊！

　　姥爷年轻时当兵，后来在山西工作，是姥姥一个人撑起了这个家。姥姥既要照顾婆婆又要照顾三个孩子，我无法想象她有多么辛苦和艰难，只能说，姥姥有超乎常人的坚强和毅力。二零零零年，姥姥得了脑血栓，四年后病情严重，到了不能自理的程度，姥爷便提前离开工作岗位，回到家照顾姥姥，十几年来，一直毫无怨言。有时候姥姥会意识模糊，连我妈妈都不记得是谁，又有谁能够想象，这是曾经撑起了一个家的女人。恍惚间，我仿佛看见年轻时的姥姥在灶台前忙碌，手脚勤快，可一眨眼，又不见了……

　　走出院子，走在街上，我充满了好奇。看得出，这是一个并不富裕的小村子，在妈妈小时候这里应该很贫穷吧，可她和弟弟、妹妹都考上了大学，都有了不错的工作，是名副其实的“鸡窝里飞出金凤凰”，是全村人眼中的“别人家的孩子”。妈妈经常用她的亲身经历鼓励我，把她的座右铭送给我，“弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔”，激励我树立远大的目标。妈妈就是我的榜样，她勤奋刻苦、拼搏上进的精神永远值得我学习。

　　人们常说，友谊是一杯茶，愈品愈浓，而乡愁，又何尝不是呢？在外奔波的儿女，又怎会不想念自己的家呢？都说家是温暖的港湾，谁又不想念最初那个温暖快乐的港湾呢?

　　母亲的乡愁，像一个粥铺，我喝了一碗，恍然间思绪翻涌，想起那个老房子，想起院子里那棵山楂树，想起那充满快乐气息的“新年好！”构思此篇文章，送给当年奋力拼搏、如今激励我努力上进的妈妈，也送给我自己：知来处，懂感恩！

　　身在故里不知乡愁美文 篇3

　　想起月亮，是一种内心深处汹涌澎湃的感觉。当这个几千年的节日临近，我是阵阵绞痛。一个简单而纯粹的词汇，却洇湿了对故乡的思念。

　　这个词简单到孤独，甚至于疼痛，固有的气氛使得心灵感应到了无比的落败。

　　于是，我抑制住一把一把被秋风吹起的野菊花，一朵一朵喇叭花。让它们舞蹈着，在清爽的八月里，独领风骚。

　　我说我是孤寂的一只鸟，离别了故土二十余年。几乎在我的身体上，羽毛脱落。我绢花凌空，向着那一轮明月升起的远方，呼唤着喊不回的姓氏与母亲的名字。

　　母亲去了，恍惚中我又看见娘亲的背影在村庄的夜空下，顶着金黄色的圆月。

　　我是十分想念的，想念娘亲。还有过着孑然一身，且极其空寂的年迈的父亲。不知心坎里的挣扎，因而我倍感内疚。前些天，远在兰州工作的妹妹打来电话，告诉我，父亲病了。我极力安慰在电话一头哭泣的妹妹，我无话可说了。只能在心里像犯罪似的，一声声的自责，忏悔。除了这些，我再也找不到别的方案。

　　有人说，你可以回家看看父亲，陪陪父亲。我在想，朋友们的建议是完全正确的。我放下身边一切事情，正准备打好行李，订了车票。可父亲十万火急地打来电话，斩钉截铁的告诫我，别回家！

　　我一头雾水，我说爸，我票已经订好了，回家的衣服与行李全部装在包里，准备出发。况且，你的病情不是太乐观，怎么丢下你一个人在医院里受罪呢？父亲一生天不怕地不怕，要强了一辈子，说话的语句非常坚定。

　　我知道，父亲的苦衷，莫非是不想连累儿女，他宁愿撑着，挺着。把疼痛化作微笑，力量，无时无刻的感染着我们。这一次的起程落空了。父亲总是说自己能行，能照顾了自己。

　　离镇子的'医院不过二十多里地，父亲独自骑着电动三轮车翻越一座陡峭的山坡，下了坡，才能到达镇上。途中，父亲是在颠簸中行驶的。后来我才知道，父亲的心脏很不好，从以前的胃肠炎，渐渐的转好。而又患上了冠心病，心力交瘁，随时有危险。一个快年近七十岁的老人，在山路上就这样奔波着。

　　为了省钱，父亲选择了镇上的医院，他说，离家较近，不但能照看上家里的鸡鸭、猪、狗，猫。还有地里的庄稼。这是父亲一辈子不出远门的缘由。住了一个晚上，父亲心急如焚，便从医院匆匆忙忙赶回家。他说，实在离不开家啊，住在医院里的头一天晚上，一眼也没合，想着猫啊狗啊没吃没喝。想着想着，眼睛越发的干涩起来。听着镇子上街道来回车辆的声音，听着从北山宋塔那边传来的钟声。父亲一夜却失眠了。

　　回到家里，父亲说，他一开门，那些猫啊狗啊，鸡啊鸭啊饿得乱叫，他整个人被这些家禽包围了。父亲说，他看着这些离不开他的猫狗流泪了。一个身患病痛的老人，我第一次，甚至多次，为父亲的执着思想，对家的深情厚谊所感动。

　　母亲在世时，好赖有个温暖的家。不管父亲出门在外，还是下地干农活。母亲是个帮手，每日三顿饭菜，热气腾腾。

　　想起往年的中秋节，父亲提前去镇里张罗回来一些果品。为了一家人能够团团圆圆，吃上顿像模像样的月饼，他购置了许多枣、核桃仁、枸杞子、葡萄干等等。过中秋节，在故乡是一件很隆重的事情，除了传统的蒸笼月饼外，其次是杀鸡宰羊，祭拜月亮。小孩子们打扮的花枝招展，喜笑颜开。村庄就这样在热闹非凡中沸腾着，千家万户，男女老少，都在等待华灯初上，圆月当空。

　　一场祭拜月亮的盛宴开始了。父亲搬出来一张木桌，焚香烧纸，在明亮的月光下，摆上母亲蒸的传统手工月饼，瓜果梨桃，还有用纸叠的玉兔。在杯子里浇上米酒，举过头顶，默默念叨几句，许下来年的夙愿。寓意着人圆心圆事事圆，风顺雨顺出行顺。

　　金风玉露，桂花飘香。远去的故乡云啊，远去的那个名字啊，父亲，你听懂了吗？这个中秋的月亮定会明媚，照耀着咱们那份菜园，还有红彤彤的高粱穗。你闻见了粮食的气息，酒窖里散发的醇香，呱呱乱叫的鸡鸣。

　　远在远方的路上，总是有话想对父亲说。中秋，一个古老先辈们遗留下的节日，我只是在它千年又千年的梦里轻轻一叩，告诉所有人，告诉父亲，告诉那个遥远的故乡，那一种缠绕不散的乡愁。

　　身在故里不知乡愁美文 篇4

　　时光如流水，冲刷着年轮一圈圈扩散开来。儿时记忆渐渐与岁月揉合发酵，生发出浓浓的乡愁，连绵悠长，令人回味。

　　乡愁是村前的长街和坑塘。虽然是土路，但长街硬而平直，它以东西方向从村前穿过，南边靠坑塘的一侧，是白杨，高大直立，我们两个小孩子合抱也牵不到手。与白杨为伍的还有布满坑涯大大小小的柳树。夏秋的晚上，我们把草苫子铺在长街上乘凉，或听大人们讲故事，或猜谜语，也没觉得怎么难熬，伏天就过去了。

　　村南的坑塘与村子等长，村西的坑塘与其相比，短而窄，但它们由坑嘴子相连通，形成对村庄的半包围。春天，黄河水从村东的沟渠涌进。放水的几天犹如过节，是快乐的日子，我们追逐着蛇一样的水头，目送它与坑塘里的水亲吻融合，然后慢慢涨起来。村庄随即平添了几分生机。青蛙比我们小孩子还高兴，用歌声庆贺，你方唱罢我登场，此起彼伏，非常热闹。大人们说，青蛙打哇哇，四十天喝疙瘩。意思是离新麦子下来尚有一个多月的光景。

　　总觉得儿时的雨水很勤很大，夏秋时节，水近坑沿，坑塘与南边的洼地相连，一片汪洋。于是，这里便成了孩子们的天堂，从早到晚泡在水里，借着洼地里的苘麻和高梁作掩护，捉迷藏、打水仗。累了倦了，再来一番表演，或扎猛子看谁在水下憋的时间长、或看谁扎的猛子远，或将身上涂上泥巴，麻溜地爬上歪脖子柳树，来个滑稽的亮相后旋即跳进水里。秋假快结束的时候，水已清冷冰凉，即使嘴唇冻得发青，还仍在坑塘里玩耍。

　　印象中，儿时的冬天要比现在的冬天冷的很。当坑塘结了厚厚的冰时，我们在上面抽陀螺、打滑溜，乐此不疲。

　　乡愁是热闹的老家庙。家庙位于村子中央，一排北屋，还有一排东屋和一排西屋，青砖瓦房，古香古色。据说，家庙是供奉家神的地方。但从我记事起，家庙就成了学校，我就曾在这里上过小学。这里除了朗朗读书声之外，还有喧天的锣鼓和优美的唱腔。不过，这大都在冬闲的晚上和小学放寒假时才有。大人们在这里排节目、演样板戏。

　　我们村排演的是《沙家浜》和《智取威虎山》，邻村排演的是《红灯记》。两个村有时晚上同时演出，暗地里叫劲，都使出浑身解数。有好事者来回窜动，看哪个村戏台下的观众居多。但总是听大人们说我们村赢了。有的说我们村管事的人负责，演员认真，吹拉弹奏和打锣鼓的卖力，配合的天衣无缝;有的说我们村唱的河北梆子，在四外八乡有深厚的群众基础;还有的说我们村的汽灯明亮。总之都有道理。

　　正月十五前后，家庙还有两项热闹的活动，是孩子们特别期待的。

　　放云灯一直是我们村的习俗。有个叫胜叔的手特别灵巧，都是由他来操持。用细铁丝扎制一个直径和高度都近一米的桶型框架，外面罩上白纸。里面中上部放置用柴油浸泡的废旧鞋底做动力燃料。点燃后由两三个人按往口沿，待气压足够时慢慢松开，只见云灯迅速升到夜空，像一颗星星随风飘动。往往不等欢呼声达到高潮，一些人便甩开步子去追灯。燃料越足、风速越大，追逐的路程就越远。因此风大时是不宜放飞的。我也曾几次随人群去追灯，但每每回来均遭父母训斥，不是因衣裳弄脏溻湿，而是困乏的尿炕。

　　揉花是我们村的独创。把两个牛笼嘴扣在一起，里面充满木碳和生铁片，然后用绳子系在装有轴承的木杆上，点燃后摇动木杆，随着火球的迅速旋转，融化的铁片甩出，撞到墙上，火星四溅，满院金花，引来众人的一片喝彩。

　　在我看来，乡愁岂止是长街、坑塘、老家庙?还有村西头神秘的佛堂，家北清水湍急的马颊河以及高而长的河堤，村中的老井，窄长曲折的胡同，熟悉的村落轮廓，高大厚实的“孔子迴原处"石碑，成排的桑树，成片的枣树林……

　　儿时不知愁滋味，深深的记忆，满满的幸福。然而，近来回乡，深感陌生。那些村中我儿时所崇拜的人均已作古。村前长街的大树荡然无存，坑塘已近填平，老家庙也被拆除，所有的记忆都不复存在。取而代之的是一栋栋稠密的长相类同毫无生命活力的五层楼房。可以说，它在我的脑海里不能留下任何印象，即便留下一丝丝也难以覆盖儿时刻骨铭心的记忆。这愈发浓郁了我的乡愁……

　　身在故里不知乡愁美文 篇5

　　故乡很远，远得岁月沧桑，千里迢迢。故乡很近，近得魂牵梦绕，才下眉头，却上心头。

　　乡愁是妈妈用枯黄的柴草点燃的一缕炊烟；是爸爸用废旧的日历卷在旱烟中的那口辛辣；是穷人的孩子早当家的那份早熟和心酸！

　　童年的记忆中，我用稚嫩的脊背，背着哭哭啼啼的弟弟，在夕阳的余辉下，等待晚归的爸妈快快回家。朦朦胧胧的傍晚，爸妈拖着疲惫的身影归来，妈妈胳膊上挎着装满野菜的竹篮，爸爸挽着参差不齐的裤腿儿，肩上扛着一捆儿喂牛的青草。

　　弟弟马上破涕为笑，从我的背上溜下来，飞奔进妈妈的怀抱。满脸疲惫的妈妈在那一刻笑得像一朵风干的百合。踉跄着把弟弟抱在怀里，我小小年纪已经懂得了心疼爸妈。默默地走过去，接过妈妈的竹篮和爸爸的镰刀，夕阳下，一家人踩着长长的影子一起回家。那时候，幼小的我还不太懂得生活的艰辛和困难，只知道不管等多晚，见到爸妈的那一刻，就是最大的幸福和心安。

　　回到家，爸爸叼着自卷的旱烟，领着弟弟去喂牛。温顺的大黄牛一边大口地咀嚼着青草，一边悠闲地甩着尾巴，弟弟在牛背上开心地笑。妈妈开始生火做饭，我提着野菜去喂鸭子。回来的时候，站在灶台边看妈妈淘米，煮饭，洗菜，择菜，不一会儿就做好了一顿简单的晚饭，金黄色的小米干饭和白菜炖豆腐。看得多了也记住了基本流程，就有了一种想跃跃欲试的想法。想给晚归的爸妈做顿饭吃，给她们一个大大的惊喜，并用这种方式告诉她们，我已经长大了。

　　记得那年我八岁，犹豫了很久，我把这个想法跟五岁的弟弟说了。那天的弟弟变得格外乖巧，不哭不闹，还帮我择起了韭菜。我自认为早已把妈妈做饭的步骤烂记于心，所以胸有成竹，满心欢喜地忙碌着。

　　但是，厨房里有两袋金黄色的小米，一袋颜色鲜艳米粒儿略大一点点儿，一袋颜色陈旧米粒儿略小一点点儿。我就忘了妈妈到底用哪袋米做饭了，纠结了半天，决定用颜色鲜艳米粒儿大的米。铁锅里的水和米都是严格按照妈妈平日的标准放的。但是那天的米饭很奇怪，水都快烧干了米怎么煮都不烂，于是，我就加水再煮，还是不烂，继续加水继续煮……越煮心里越着急，怕妈妈回家骂我，急得满头大汗。

　　正在这时，爸妈急匆匆地推开了家门。因为她们在山上田地里除草，能够隐约看到山脚下的家，妈妈是看到房顶的烟筒冒烟了，以为我和弟弟在家顽皮把柴草点燃了，怕烧到我俩，才一路急跑回家的。我那天心里害怕急了，心想肯定会挨揍，就吓哭了。弟弟看见我哭，也跟着哭了起来，因为他把韭菜择的乱七八糟满地狼藉，也是怕挨揍吓哭的。

　　结果那天，妈妈把我和弟弟搂在怀里，哭的稀里哗啦。她边哭边说：“吓死我了，以为你俩把房子点着了呢！不怕不怕，只要你俩没事儿就好了，其它的都不重要。”爸爸打开锅盖一看，哈哈大笑起来，原来我闹了个天大的笑话，居然把还没有来得及加工成小米的谷子煮到锅里了，所以才会怎么煮都不烂。妈妈一听也破涕为笑了，于是，一家人嘻嘻哈哈笑了好长时间。我又囧又恨，心想自己笨死了，第一次做饭就闹出这么荒唐的笑话。

　　那天，妈妈把我煮的一锅谷子都喂猪喂牛喂鸭子了。然后，非常耐心地给我讲解谷子和小米的区别，并且表扬我已经长大了，知道替爸妈分担家务了。

　　吃饭的时候，妈妈破天荒儿地奖励我和弟弟一人一个咸鸭蛋，这个除非是过年或者家里来客人，平时是舍不得吃的。妈妈腌好了是要拿到集市上卖了换零花钱儿买油盐酱醋的。

　　在那个物质条件相对匮乏的八十年代，一锅永远也煮不熟的谷子，一个香糯流油的咸鸭蛋，就成了我舌尖上最难忘的乡愁。我也是从那一次，告别了少不更事的单纯，真正学会了做饭做家务，用力所能及的行动，帮爸妈承担起了生活的艰辛和苦难。

　　岁月沧桑，寒来暑往，涉不出的故乡愁，走不完的回乡路。那段关于儿时第一次做饭的啼笑皆非的经历，虽以失败告终，却让我变得更加坚强乐观和热爱家乡

　　在我心中，故乡的山是一块没有被世俗染指的璞玉；故乡的水是一汪没有被金钱迷惑的纯真；故乡的路是我心中超越了爱恨情仇、尔虞我诈、千帆过尽的坦途；故乡的愁是我用真情固守在心灵深处的一方禅心净土。

　　身在故里不知乡愁美文 篇6

　　工业化浪潮铺天盖地而来，吞没了我们身边大片的田野风光。或许我是一个恋旧的悲观主义者，这几年来一直关注着城市资本涌入农村后对我们生活带来的变化，关注于传统乡村文化遇到了前所未有的冲击。曾经“鸡鸣桑树颠”、“墟里升孤烟”这类的田园景致只能留存在记忆里了。人们不禁要问，面对日益扩张的城镇化进程，我们固有的乡景、乡情、乡愁还有寄托的载体吗？

　　最近，我带着这样的心情去浏览了故乡一处新开发的风景——花源木香生态园。该园位于坝上草原到竹程的路边，是个占地1300多亩的现代园林基地，用石头做成的仿古树大门很是醒目，目前正在建设中。大约正在施工中吧，你能清楚的看到原有的田园野趣正一点点消亡，现代的园林景观正一片片生成，这更增加了恋旧的情结！

　　我有幸看到了花源木香的效果图，待建成之日，这绝对是一个现代化的园林生态园。无论是樱花大道、大树观赏区、花海观赏区，还是地被景观、滨水休闲区，都透射着浓浓的城市气息，表达城市里有闲群体对园林的解读及他们审美情趣。

　　就以占地200多亩的山湾水库为例，这儿本也是波光粼粼，水鸟游弋，浅滩处摇曳着芦苇、蒲草。可建成后，环湖修有木栈道、观景木亭，还有大大小小的亲水石矶，一派人工痕迹，失去了天真。

　　再说那迎阳的山坡，躺在松软的厚厚的野草上，仰看蓝天白云，远处或许还有一头低头吃草的老牛，那是多么温馨的场景！可今后将被红花草、石蒜、葱兰、二月兰等分割，游人只可肃穆的观赏，而不能和它们亲昵，放纵一下慵懒和散漫。

　　由于是建设中，原有的几处乡村野景还残留着，只怕下次再来时已经不复存在，于是我掏出相机尽量多的把它们保留下来。

　　进门后不久，在道路的左边有两方池塘，一大一小，中间有小埂隔开。正是初春三月，几株老柳轻摆着半绿的枝条。池中几丛是去年的蒲草，枯叶残败中别有一番韵致。仔细看时，发白的根部已经窜出嫩嫩的绿色的新芽。池水是蓝蓝的，映着远处的盘山和高速公路上疾驰的车辆。就在我流连之时，几只麻鸭急匆匆的从蒲草里游出，在水面上画出一道道舷波。

　　工程指挥部坐落在一家农家小院里，院旁有一片竹林。这是本地产的低矮翠竹，竹林里正叽叽喳喳着一群麻雀之类的小鸟。这样的竹园没有园林修竹的挺拔、岸伟，却也别有一番野趣。无论是夏日的夜晚，在月光下婆娑摇曳，还是冬日压着积雪，偶尔有一只小鸟飞出，落下片片雪粉，那都是一道道可以入画的风景。小竹林的上方有几颗高大的杨树升出，其中一棵上面还有一个喜鹊窝，两只喜鹊轮番的进出。

　　沿大道向前行，在两个小山坡中间是个水濑。现在是枯水期，底部只有浅浅的一汪清水映着蓝天的一角，但看着里面低矮、枯瘦的芦苇，也可想象着雨季里也是生意盎然的情景。几场春雨后说不定还有蝌蚪在怡然的游动，或者有野生鲫鱼光顾这里繁衍后代。我最喜爱的是那几杆枯败芦苇，会让人联想到“蒹葭苍苍，白露为霜”的意境。

　　沿路左折通向山湾水库，在水库边有一块红土地，几个农人正在上面敷土。据说这红土不长植物，所以要从别处运来黄土覆盖在上面，当时我就晕了。留下这红土不是一个别致的景观吗？说到这红土还有一个传说。据说以前这儿并没有红土，是的，在竹程这一带包括六合北山区还真的很少见到红土。大约是在1940年前后，新四军一个营与日军的一个中队在这里发生了一场遭遇战，有50多名战士为国捐躯，血洒山岗。之后，当地老百姓就发现这片土地是红的。这场以少胜多的战役被载入新四军战典中，在六合文史资料中也有记载。

　　从花源木香回来已经有好些日子了，心头一直闷闷的，提不起精神。我不知道如我这样固守着那份乡愁的人有几个？但至少当地的农人是没有的，看着他们愉快的挖土、栽树场面，还有一个手指夹着香烟指挥着的小队长充满笑意的面庞，知道他们并不留念往昔的村景。

　　青山遮不住，毕竟东流去！工业化浪潮是大势所趋，谁也阻挡不了，我只愿我的这篇短文能够对那些即将淹没的乡景留个纪念。倘若投资者能够看到它，在施工时，保留下一处两处原来的野景，也算是给后人想起乡愁留下一个去处吧！普希金说，逝去的都是美好的！

　　身在故里不知乡愁美文 篇7

　　漫山遍野，山花烂漫，春暖花开的季节，想起了儿时的岁月……

　　那是上世纪80年代初，我还在上小学，没有多少家庭作业，邀约小伙伴们玩耍，是我们课外活动的主要内容。春天，我们上山采野花，教室的窗台几乎天天都有鲜花，呼吸着淡淡花香，我们徜徉在知识的海洋。夏天，白天我们邀约几个小姐妹洗衣服，夜晚，悄悄来河边洗澡，踏着月光，听着蛙声，归来时一路欢笑。秋天，我们成群结队去山上摘野果，田间找猪草，那一头头肥嘟嘟的猪，是我们满满的希望！那时的冬天，雪总是出奇的大，伸着舌头尝雪花，在雪地里面找狼蹄窝，不小心会被伙伴从领口灌进一把雪，田野上的我们像西北风一样疯……那时的我们，玩的太过尽兴，往往忘记了吃饭的时间。印象最深的是村西头的当娃妈妈，饭时总是拖着长长的声音喊当娃吃饭，几遍过后总是不耐烦的再补几句咒骂的话，最终以当娃伯伯手持木棍来追，我们方才散伙。无论春夏秋冬，似乎热不着，冷不着，只要有时间，便聚在一起玩，浑身总是充满精气神，黑黝黝的脸蛋上，写满了快乐……

　　那时的我们，经常下水摸鱼，登高远眺，居住在山脚下河边边的我们，个个都是攀爬、淌水的高手。洪水季节，由于河上没有桥，淌水上学是经常性的事情。我们手拉手，趟着齐腰深的洪水，顺流而下，总能安全的抵达河对岸。那时家里的地很多，父母几乎常年都在忙碌，我们也常常跟在他们后面挖地，撒种，施肥，割麦子，收包谷，小小的我们学会了和大人们一起在田间劳作，学会了侍弄庄稼。我们常常做家务，由于个子矮小，沿着凳子擀面条，在锅台烧水做饭，有时脸被烟火熏得乌黑，但是看着劳累的大人们能够吃上现成饭，心里感到特别高兴……

　　那时的我们，生活贫瘠，心中总是充满了期盼，哪怕是一件新衣服，一个白面馍馍，一颗小小的鸡蛋，都值得我们奢望。春节，家家户户蒸馒头，炸果子，做豆腐，割猪肉，感觉整个村子都飘散着新年的香味，我们掰着指头在倒计时数天数，年前的几天真的是一种煎熬。脱下旧衣服，穿上妈妈新做的格子呢衫子和布鞋，感觉自己就是最幸福的人，连走路都像在飞一样，那种快乐的心情伴随着自己的成长，一年又一年！初五过后，全村人自发的组织起来玩龙灯，耍社火，走村串巷，甚至到县城参加展演，这样的活动村村都有，一直要持续到元宵节之后，大家图的就是一个热闹。年快过完了，全家人在一起，说的更多的是：开春了，大人怎么种地，娃们怎么上学，平淡中夹杂着期盼和忧虑，而小小的我们依然在无忧无虑中享受着新年的尾声和余韵……

　　那时的我们，村子集中在山脚下，低矮的土房错落有致，村舍前面，大片大片的农田生长着绿油油的庄稼，一望无际。村子有两条直通村外的小路，两米多宽，下雨时间，泥泞不平，小路上的人们，有的穿着雨衣，有的打着黑油纸伞，有的干脆把肥料袋披在头上，一步一滑，跨过水潭时有摔倒的，拍打着身上的泥水，嘴里骂骂咧咧的……村子背靠一座小山，山上长满槐树、松树等林木，春天来时，满山都是打槐花的人，整个村子都弥漫在花香里。夏天，抬头望山上，树木郁郁葱葱，遮天蔽日，根本看不到山顶。村子被四条小河环绕，河水清澈见底，河中的鱼虾悠闲的游来游去，偶尔会看见一只鳖，一见到人，便很快钻入淤泥，不见了踪影。那时我们经常在河边洗衣服，捉鱼虾，欢快的笑声荡漾在河面，别提有多高兴了……

　　如今，我们衣食无忧，白面馍馍已经家常化，鸡鸭鱼肉已不再奢侈，我们西装革履，在追求幸福的道路上日渐疲惫！周末，领着孩子四处补课，看着孩子沉重的书包和不情愿的眼神，不知道快乐在他们心中到底是什么？偶然回趟老家，孩子几乎连野草和蔬菜都分不清，大自然对他们来说仿佛只是几个字，几张图片！放眼村庄，林木稀疏，农田不在，到处高楼林立，没有了往日的绿色和生机。我知道，我的兄弟姐妹和父老乡亲们正在城市的某个地方工作着，生活着……

　　曾几何时，我回忆儿时的美好时光，回味生活的点点滴滴和那时的山山水水！那时，天那么蓝，水那么绿，生活虽苦但很快乐！现在我们富足了，但曾经的纯真和发自内心的幸福却少了……

　　想锁住记忆，想留住乡愁，不希望那仅仅是曾经，是传说……

　　身在故里不知乡愁美文 篇8

　　门前枯草堆，屋角银线盘，

　　瓦上杂草生。冬风夹雪，腊梅已绽，

　　秋雁不复南行!

　　只怕自从你走后，铁狮子一哭会生锈。

　　夜风吹透小轩窗，星星月亮全变瘦。

　　只怕自从你走后，心里肚里太难受。

　　牵挂月月又年年，无眠半宿又一宿。

　　何日再相逢?哪天再聚首?

　　当面诉别情，花间一壶酒。

　　喜鹊连声叫，黄狗轻声吼。

　　古桥新流水，蓝天大日头

　　风吹着我的思绪，再次离开。却不知相聚又在何时，无可奈何，试问谁能把这种莫名愁浇?自古以来离愁别绪太多，可是谁又能做到真正的消愁呢?远在他乡的游子又有哪个不恋家的味道，俗话说得好：天下没有不散的筵席，哪个又能留的住这股清风，它说来就来，说走就走，谁也无法挽留……谁没个恋家的时候，任凭夜风吹透小轩窗;任凭天空中那星星月亮全变瘦，任你吹透变瘦，可是你吹的透我的愁恨吗?星星月亮真的能变瘦吗?你们永远不能理解游子的心，你又何必去吹透消瘦自己呢!曾经有一条路坑洼不平，现在变成了一条平坦而又漫长的油柏路，以前那条坑洼不平的路一边全是高高大大的数估计现在只能看见树桩桩了。每次回家固然很兴奋，可是谁也不能长久陪伴,终归要离别，远去异国他乡。其实我哪也不愿意去，就留在故都，我热爱着这里的每一寸土地，悉知这里的一草一木，一切对我来说都太熟悉了，成为我生命中一部分。当我再次回归故土时，已是杂草丛生二月天，满树子规啼凄凉。

　　看着场口(街区)上稀疏的人影总感觉少了点什么。我望着门前那荒芜的田地，几株高高的核桃树，门前枯草堆，屋角已是银线盘。一把破旧的二胡，发出沙哑的声音，他不再响亮，却见证了一生一世。曾经的茂密，见证了他的稀疏，却又无可奈何。楼梯上嫩绿嫩绿的青苔，留下了岁月的痕迹。我抚摸着这里的每一寸土地、一砖一瓦、一草一木、还有那坍塌的泥墙和那破旧不堪的老房子，曾经这里熙熙攘攘，人来人往，现如今空空荡荡只剩回忆。在那最深的，触手可及的地方感觉到了他们是有精神有灵魂的，从未消失!“今朝有酒今朝醉，明日悲欢明日悲”谁说不是呢!这般愁啊犹如洪水泛滥一发不可收拾。游子们远出在外，每天晚上只得看见那残缺的玉盘，和那孤零零的星星，随着那单影成了四个人独自发着愁……今天你可倒好你是圆了，可是游人呢?以前大家伙聚在一起，那家伙热闹啊!听着音乐，赏着那月儿，多好啊!可如今月亮再怎么圆它也只能圆这一时，却圆不了一世，到头来却又是人去楼空，月儿你又何必故作姿态呢!游人们常常居所不定，四处漂泊，谁也不想这样，可是谁又能阻挡呢?孤独的黑夜吟着那首“ 故乡今夜思千里,霜鬓明天又一年”谁又会去留恋那曾经逝去的繁华，现如今已是银丝满墙头，破碎不堪!

　　在那坍塌的墙面、破碎的灶台、银线般蜘蛛网布满了屋角、经风吹雨打历练成的青涩的瓦片、石梯长满了滑人青苔，岁月的痕迹，那记忆中的味道，多少人在这片土地上谈笑风生，有说有笑，可是都是还未来得及享受就消逝不见，随风远去了……

　　一张褪已经了色的照片,好像带给我一点点怀念。巷尾老爷爷卖的热汤面，味道弥漫过旧旧的后院，流浪猫睡熟在摇晃秋千，夕阳照了一遍他咪了咪着眼睛。一把生了锈的破锁，还有那雕刻着图案的门帘。窄窄的长长的过道两边，老房子依然升起了炊烟。已经记不得哪年的哪一天，很漫长又很短暂的岁月。现在已经回不去了，早已流逝的光阴，手里的那一张渐渐模糊不清的车票，成了回忆的信号。

　　忘不掉的是什么我也不知道，我已想不起当年模样，看也看不到去也去不了的地方。也许那老街的腔调是属于我的忧伤，嘴角那点微笑越来越勉强。忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回头望了一眼已经很多年的时间。透过手指间看着天，我又回到那老街，靠在你们身边渐行渐远……

　　身在故里不知乡愁美文 篇9

　　我从车上下来，站在马路边深吸了两口气，啊，老家的空气真好，一年中我总会回老家一次或两次，老家离我住的县城有一百多里路，虽说不远，但在弯曲的山路上开车也需要一个多钟头。每一次回到老家都是一种不一样的感觉，因为国家政策越来越好，特别是对农村有着特殊的优惠政策。记得两年前回来时村里还是往日的面貌，土墙瓦房，深浅不一的河道，还有那狭窄的公路，如今真的是变了，整齐的两三层楼房，那是国家为村民免费修盖的新房，快要完工的宽阔的河道也让村里多了一种景象，岔路口的监控设备也大大提高了村民人生安全的保障，这些变化也就是短短两年的时间，如果不是我亲眼所见，我又怎会相信这一切呢。

　　在大伯家住了一宿，第二天吃过早饭我便开始起程，我要穿过河流，翻过一坐山，然后在走半里路，那里将是我要去的地方，那里不是什么好玩的地方，但哪里有一种熟悉的味道，那便是家的味道。

　　俗话说路要经常去走，走的人多了就是路，人走的少了就变成了陌路，也许很久没有人走这条路，现在的这条路和荒山一样，如果不是冬天时节，一定分不清哪里是树林，哪里是山路，站在半山腰看山下村庄的风光，寂静而美丽像一个小镇，只是这里没有汽车，没有繁华的集市，但却有着小镇的气派和温馨。

　　一边走一边看，看风起叶落，看野花争艳，听黄鹂鸣叫，还有那山鸡高歌。我还没有享受完这惬意的时光，就已经到达了我最爱的家旁，家还是那家，只是常年不住人已经改变了它原来的本相。

　　垮了一半的土墙依然经受风吹雨打，那间老房子可以追随到四五十年前的回忆，那里有爷爷奶奶的故事，有伯父和叔叔的故事，还有我和兄弟姐妹的故事，那里曾经是一个快乐的大家园。从我记事起我就记得每次吃饭都是满满两大桌，到了过年过节的时候就是三四桌，因为那个时候奶奶喜欢好客，屋里屋外都坐满了人，那些人不仅有我家族的人，还有邻居和亲戚。那个时候没有好吃好喝的，但只要过年过节，或者家里来了特别的客人，十几个菜还是难不到奶奶的，虽然爷爷奶奶已经去世几年了，但他们永远活在我的心中，特别是我一走进老房子总能想起他们的一点一滴。

　　院子里的欢笑声在我脑海中想起，二十年前我和堂兄弟姐妹们一起经常在这院子里打闹嬉戏，那个时候因为还小就经常和他们打架，哭过，笑过，也恨过，但那个时候的纯真让我懂得了许多，岁月不饶人，一眨眼二十年过去了，如今的兄弟姐妹都各奔东西，有的早已成家，有的却还是单身一人，我看着满院子的树木和杂草开始叹息，我不是叹息不堪入目的院子，我叹息曾经在这个院子里生活的人有多少时日没有回来看过，一年，两年，还是有十几年，也许，他们在也不会到这里来了，因为这里在过两年就变成了深山老林。

　　山还是那山，石头还是那石头，可房子后面的那个大碾盘却不见了，也许早已被墙土埋没。曾经的几颗小毛竹，如今成了一片竹林，虽然竹子不大但都很青绿，那竹子是爷爷种下的，那竹子就像爷爷的子子孙孙越来越多，越来壮士。那口老水井依然存在，只是水井里有些干枯，可能是长时间没有人饮水的缘故，水井也开始沉睡。菜园地边上的一排篱笆，那是我十几年前栽下的木金花树苗，如今那树都长的非常茂密，地里的土壤也很肥沃，遗憾的是地里尽找不出一颗青菜。

　　我坐在院子里看着老房子，心里涌起一阵心酸，这里有太多太多美好的回忆，我摸了摸熟悉的石头和土，它们也会想起我吗，也许会，也许不会，但不管我走到哪里，我都会把它们想起，只要我愿意，我一定会经常回来看看它们，因为它们是家的一部分，家是我生活的一部分，我爱它们，我爱我的家，哪怕有一天这里成为无人问津的荒野。

　　回忆是美好的回忆，在短暂的时光也是回忆，回忆童年的快乐，回忆酸楚坎坷的过去，总有一天我会把这种美好告诉我的爱人，告诉她我有一个美好的忆乡故事，还有那我生活过的故乡。

　　身在故里不知乡愁美文 篇10

　　经过连续三天的高温，将近中秋，蓉城终于凉快起来了。入夜，窗外下起了绵绵细雨，夹杂着清新的尘土气息，别有一翻沁馨的味道，“冰肌玉骨，自清凉无汗”。

　　发小从杭州打电话来，说杭州的街道已弥漫起中秋的气息，处处店铺都满盛着包装精美的月饼，寝室窗外更是月上柳梢，一片静好。我说这就好啊，又有月饼吃了。电话那头却沉默无言，良久才道，“再美味的月饼，没有家人陪伴也是食之无味，真怀念小时候团团圆圆的过中秋啊……”我想，这应该就是成长的代价吧。

　　聊了很久，发小突然问我听过《明月千里寄相思》这首歌没有。我想了一下，还真没听过。挂断电话，上网，马上就找到了歌词，然而强大的网络搜索系统却始终不能找到这首歌的播放文件。

　　“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩。回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求。人隔千里路悠悠，未曾遥问心已愁。请明月代问候，思念的人儿泪常流。月色朦朦夜未尽，四周寂寞宁静。桌上寒灯光不明，伴我独坐苦孤零。人隔千里无音讯，欲待遥问终无凭。请明月代传信，寄我片纸儿为离情。”

　　可惜只能欣赏这段优美的文字，却不能感受在独特乐律下串联起来的那番意境。对门的小群看我盯着这一段文字发呆，也凑过头来看。“这不是《明月千里寄相思》的歌词吗？”他告诉我他手机上有这歌，我几乎是抢来他的手机，开蓝牙传到我手机上。音乐，瞬间在耳畔飘荡开来。

　　一个人，在宿舍里听着这首近乎飘渺而又遥远的曲子。摇曳的音乐，似诉似泣的音律，仿佛在诉说着一个远去的故事。只感到一股久违而又澎湃的思绪从心底油然而起，向着四周扩散，一轮一轮，飘向很远很远的地方。

　　习惯了各种流行的音乐，不知怎的，突然觉得整个世界的人都忙碌起来，耳旁充斥着各种各样的声音，还有或稀奇古怪另类或矫揉造作无病呻吟或声嘶力竭不知所唱的所谓的音乐……好像所有一切在燃烧，热腾腾地冒气，我的心却似涂上了一层层油漆，渐渐麻木了，一加热却又粘粘的——我知道那便是浮躁的感觉。

　　“夜色茫茫罩四周……”蔡琴淳厚的声音拂过我的耳边，像条小溪蜿蜒着流进我的心田，那一瞬间我真真实实地感觉到一股久违了的宁静，就像小时候那纯粹的中秋，一家人三世同堂，围着餐桌其乐融融，共享天伦，而我在欢笑声中美美地吃着月饼……这声音是从心灵深处升腾而起，和着似有若无、隐隐约约的乡愁在夜色中弥漫开来，仿佛穿越了时间的隧道回到古代，临风起舞，举头望明月……

　　明月千里寄相思，这古典的情怀是否唤醒了天涯尽头那些被牵挂的人呢？刚才打来电话的发小也正在回味明月的相思吗？听了两遍，思绪总忍不住飘向过去的记忆。

　　那是一个属于孩童的记忆，并不总是精彩却满载着温馨。直到现在，虽说移居蓉城已有十多个年头，可却始终无法在脑海中把这儿转化成故乡，心目中深处的故乡，还是那同姥姥姥爷共度，承载着我所有儿时欢笑的温馨小城，每逢中秋，祖孙三代都会齐聚一堂品佳肴，赏明月。可如今，随着日渐成长，离姥姥姥爷却越来越远，乃至短短三天的中秋假期都不足以陪伴二老共享天伦……

　　记得在高中语文的一次课上，老师要求我们每一个同学“团圆”下一个定义。有人说团圆就是亲属团聚，骨肉团圆；有人说团圆就是在你最想念的时候家人出现在你身边……老师微微点头，轮到我时，看着老师的目光，我说团圆不光是身与身的贴近，更是心与心的交融，是洗去满身归尘后毫无杂质的一声问候，是血脉相连间牵念的柔柔眼神，是斑白华发下的慈祥笑脸。它应该像是一把钥匙，昔日紧锁心扉深埋记忆中的朝朝暮暮，都可以在团圆的时候得以开启释放。当我平静地诉说完这段话，班上异常安静，良久，在老师第一个鼓掌后，全班喝彩……

　　站在阳台，才发现雨已停了，向遥远的杭州方向眺望。午夜了，月应该已升中天，该是最亮最圆的时候了吧。发小的声音还回响在我的耳畔，儿时的一幕幕此刻清晰地在脑海里回放。

　　“请明月代传信，寄我片纸儿为离情。”

　　身在故里不知乡愁美文 篇11

　　我喜欢“穷游”，说白了就是不花钱的旅游！在离住家不远三四十公里的苍莽和葱郁的五岭山间的沟沟岔岔之中“干”转悠。有时忘路程之远近，忘时间之短长，日落夜临，只好轻叩柴扉，投宿山里人家。厚道的山里人家拿出一大碗由若干小片片摞起来状似凉粉的菜肴招待我们，这道菜在昏暗的灯下看起来有些黑乎乎的，近瞧原来不是黑色的而是深绿色的，闻之是由辣椒、糖醋、蒜泥凉拌而成。主人叫我们尝尝，于是我用筷子夹菜，可是怎么也夹不起来，不是夹断了就是夹到半道上掉到桌子上。主人说，夹这种菜有个技巧：凉粉好吃难得夹，不夹边边夹正中，夹得紧又放得松，夹得快还闪起风。照此法凉粉片片儿果然晃悠悠地夹带着“风”进入口中，入口爽滑，软而不腻，微苦过后是树叶的清香——这凉粉好吃！

　　主人说，这不是凉粉是豆腐，我们叫做“神仙豆腐”，在莫得饭吃的年月，把山里的神仙树叶子采摘回来充饥，为了好吃才加工成如今模样。

　　是啊，如今许多好吃的东西之中，有些不都是在那个缺乏粮食的年代里，饥民们发明的么？白河的“懒豆腐”、“甜浆水”、“模糊儿”、“蕨根粉”等等。

　　这“神仙豆腐”就不是真正意义上的豆腐，因它不是我们熟悉的黄豆做成的，而是用深山老林里生长着的一种被当地人敬奉为神仙的“神仙树”的植物的叶子制作而成的——这神仙树学名叫“六道木”——加工出来的成品外形和质地像豆腐，故曰：神仙豆腐。

　　经“百度”，双翅六道木，是忍冬科六道木属的灌木，因双花生于短枝顶端，有总花梗，枝干有六条沟槽而得名。多生长在海拔2000米以下的山坡、路边、沟边杂林中或灌木林中。喜弱碱性到中性土壤，耐贫饥、干旱、低温，易繁殖。

　　热情的主人与我聊起了神仙豆腐是怎样做出来的——

　　到山里去找神仙树——神仙树长在哪里，我们心中是有数的——把它的叶子采摘下来，回家后多清洗几遍，放在箪簸儿里晾干水汽。把晾干了的叶子放进木盆里，再用滚开水去冲兑，赶紧用筷子搅拌叶子，直至搅拌成糊状。然后把已成糊状的神仙树叶子放进纱布袋子里扭，把汁水扭到另一个盆里，使劲扭，扭到“榨”不出汁水为止。接下来把纱布袋子里的“渣”倒出来，再用滚开水去冲兑，接着扭，如是者三次，神仙树叶子的叶肉被完全“扭”出来了，集中装在另一个盆里。

　　这时盆里的“汁水”还不成豆腐，要将它变成豆腐须添加一种“催化剂”，即草木灰。草木灰在锅灶洞里多的是，然而灶膛里的草木灰不纯净，颜色也不白，最好是现场制作一点儿草木灰。取晾干了瓜藤来烧制，万不可用苞米秆烧灰，因苞米秆灰是黑色的。将刚刚烧制的草木灰过一下罗筛，再把细细的草木灰用水调制成糊状，放进小纱布包里扭，把扭出来草木灰水均匀地洒在盆里神仙树叶子汁水当中，与用卤水点豆腐的操作酷似——个把小时后就成神仙豆腐啦！

　　主人还唱起了制作神仙豆腐“花鼓子”：

　　五至九月采叶回，洗净泥沙放入盆。

　　每斤鲜叶水五斤，八十度开水好烫浸。

　　木棍搅至糊糊状，挑起不滴正适宜。

　　然后用筛作过滤，浆汁里面加卤水。

　　卤水无时加灰水，三两灰水叶一斤。

　　搅拌一定要均匀，冷却凝固如琼玉。

　　用水漂洗要在意，出水芙蓉是凉粉。

　　凉粉倘若再压虑，神仙豆腐人间奇。

　　为什么称之为“神仙豆腐”呢？热情的主人讲了一个“古经”：古时有一个叫王生的人，在灾荒之年，经神仙点化，带领乡亲们上山采集这种树的叶子，教大家做这种叶子豆腐。因为这豆腐是神仙点化的，乡亲们都称之为“神仙豆腐”，把这种做“神仙豆腐”的树叶，叫做“神仙叶子”。大家就靠“神仙豆腐”度过了荒春。

　　现在吃“神仙豆腐”只是当作“凉粉”吃。当我们品尝着它那凉而苦的滋味时，不要忘记已经离去但并不遥远的饥荒岁月，时刻谨记在实现温饱之后依然存在着的“隐性饥饿”。