生命共同体杂文随笔

生命共同体杂文随笔

　　一直坚信，一线教师是优质教育安歇在心灵的教育创生之根。

　　自参加全国“飞翔者—勇气更新跨校叙事活动”，又走过一学期的行途。在心灵成长的路上，汇聚心灵存养的教育真气贯注教师灵魂，影响到研究定位于城乡统筹发展教师共同体，成为滋养农村教育的沃源。

　　1

　　放下一天的疲惫，打开“勇气村”微信群，今日的话题显得沉重——“教师自救”。

　　杨小洪：救救教师，喊了多少年。社会各阶层，自救还来不及，谁还管得了教师。等他人来救，永远不会有活路。现在的社会，做教师，无论是在城市还是农村，横向相比，当教师等同于抓到一手烂牌。打牌，人人都有抓到烂牌的时候，烂牌，用心了，其间的妙用，要等抓到好牌的时候才能显现出来。

　　一心：老师们怎么自救呢？要救什么？有先救后救之分吗？有谁比老师们更了解老师？学术界也都一直在关注教师，但怎么就没见太多的改变？可见学术界自己也还有诸多问题，必须自救。我想教育令人着迷之处在于它能够转化文化，而教师（和其他教育者），身为文化工作者的我们可以参与到创造新文化的过程里。我真不想自己被市场经济所控制着，但很多时候也会身不由己，这个时候我必须用心考虑我的选择是什么……

　　南匀山：教师这个职业是有时代和社会特征的，在一个特定的时代和社会里，要单独改变一个职业的现状，也就是“救救老师”这一类的想法，是很难实现的。当下的市场经济是时代的一个重要特征，教育这个行业，也逃不掉。优质的教育资源分配，也遵循了这一原则，大城市里的学校有花不完的钱（一位一线城市的专家说的），但是其他地方尤其是农村，教育资源欠缺，有的连老师工资都拖欠，这是“教师自救”就能做好的吗？

　　周宝坤：尊重内心，用心做教育，心无旁骛，提升自己，实现价值。教育是千秋大业，不就是如此。关键是每一个国人都能认识到这一点。市场经济，商人急功近利，连教育者也急功近利了。一味的追求教学成绩，各种量化，评比，把教师推向了深渊。教师没有读书提升自我的机会。孩子们呢，在读死书，稍微有点意识的教师家长在这种桎捁中苟延残喘。好在有些远见卓识的教育引领者，把国学的东西引进校园，认识到了精神的陶冶和教化的作用。渴求书声朗朗，儒香弥漫的校园，而不是市场经济下的利益运作。嗯，做良心教育。

　　一心：加拿大这里的原住民相信每做一个抉择，都要考虑后七代人的幸福，每个抉择，都不能够剥夺往后七代人的发展。其实真的就是这样，但人们真的很容易忽略教育的力量，教育者本身没有意识到，在某种体制下往往会变得麻木。国学的确有它陶冶精神和教化的作用，我希望看到的是国学的精神落实到生活实践过程当中。我两岁就开始背三字经，但是真正把经文的含义在生活中理解透彻的机会太少了，繁忙的生活里怎么悟道？

　　杨小洪：从市场经济，到市场教育，教育便失去了其自身的价值，教师也就没有了尊严。依附于市场，教师只有被人来救的份。我觉得在市场经济下，教育者需要有清醒的头脑，有良心，有智慧，有行动力，不随波逐流，这可能就是我对自救的理解了。但这个说的容易，做到非常难啊。市场经济下各种攀比，有限资源的争夺，有钱的总是赢在起跑线上。要自救也需要大伙的实质上的相互支持，体制内体制外，就像我们这样的群，可以给予彼此鼓励。教师只有具有自救能力，才能真正帮助学生。自己尚且等待别人来救，怎么能够让孩子们信服你？帮助学生在生活中理解和体悟学问的真正含义，并由此形成反思和调整自己生活取向的能力，这是教育应该努力承担的责任。这也是教师的自救行为。我的方法，打好手中的烂牌。打好烂牌，可以积累生命的智慧。把自己的每一个错误，当作自我超越的资源，在反思和探索中拓展自己的边界。在开放中与他者相遇，在相遇中重新认识自己。个体的成长，必须有公共话语空间作为土壤。自我封闭，不可能有真正的成长。作为教师，最重要的是向自己的学生开放。只有开放的心灵，才能引发学生的开放。只有学生的开放，教师才会在教学过程中得到源源不断的滋养。

　　“勇气村”汇聚来自国内外的教育力量，杨小洪是大学教授，一心是加拿大在读博士，南匀山是山东小学教师，周宝坤是河北中学教师，大家的对话引人深思：教师的自我到底是怎样的？我们能不能实现教师自救？

　　我把“对话”发到国培网络平台，引导用帕尔默《教学勇气》开启教师心灵密码，把城乡统筹的理念转化为现实中摸索前行的教育行动。

　　周内，老师们陆续发来叙事。

　　2

　　与帕尔默心灵对话。

　　暑期开始前，看了《教学勇气》，对书名很是琢磨了一番。教学是一种探险吗？教学也需要勇气吗？不得而知，却有满怀期待，于是漫漫长假手捧《教学勇气》，越看越觉得有意思。最后的两章，竟让我要一口气读完。好久没有这样酣畅地读过书了，不由掩卷而思，书中的话语慢慢充盈于脑际，竟有那么多的共感与反思。品味着作者的话，“痛苦源自于其所爱”，也许正因为是这样吧，我有些恍然，毕竟我也曾深深地体验过那种快乐与痛苦。

　　“毫不奇怪，教学牵动着教师的心，打开教师的心，甚至伤了教师的心——越热爱教学的老师，可能就越伤心！教学的勇气就在于有勇气保持心灵的开放，即使力不从心仍然能够坚持，那样，教师、学生和学科才能被编织到学习和生活所需要的共同体结构中。”眼前不由得浮现出这样一个镜头：“如果孩子是花，那么我愿是雨，滴滴滋润孩子纯洁的心田；如果孩子是树，那我愿做太阳，缕缕阳光伴随孩子的成长。”这是在安亭师范毕业典礼上一位白发苍苍的老教师的话，她只是一位普通的退休老师，我已不记得她的名姓，当时对这句话也没有多大感觉。过了十几年，在回味《教学勇气》时不经意间脑海中跳出这句话这个场景，颇有感触。是啊，手执教鞭，风风雨雨，不求回报，满腔热血，终洒一生。选择教师渡过人生，这不需要勇气吗？

　　“那堂课有30名学生，可能有29位是想学的吧，但我无从得知。在最后一排的远远的角落里，有一位‘来自地狱的学生’没精打采地坐着，像个幽灵。”帕尔默如此地描述着他曾被人请进一个要上政治课的班级时的感受。虽说时间只有一小时，但那位“来自地狱的学生”的一举一动完全打乱了教学思路，帕尔默的心思与教学注意几乎都投向了这个年轻人，竭尽全力地想把他从僵化的麻木状态中唤醒。但所有的努力，好像都没有效果，甚至帕尔默越努力他越后退。就这样，帕尔默忽视了其他学生的需要，使得其他的学生都成了可有可无的人。在作者的表述中是如此诉说他的感受的：“那天我知道什么是黑洞——黑洞就是物质的密度太大以至于光线都消失了的地方。”这无疑是最能让我产生共鸣的地方。在我的教学中，我不也是这样时常关注着那极个别走神的同学，竭力地想让他回到课堂教学中心，结果常常是事与愿违，他的“沉默”不仅搅扰了我的教学情绪，也影响了整体教学策略。虽说，这样的事往往不为他人所觉察，因为毕竟课堂上绝大多数同学的表现还是让人满意的，更何况我们对课堂纠正个别同学的“走神”与“开小差”是司空见惯的事，谁不会怪罪于教师的“多此一举”，甚至在“为了一切学生”的幌子下，这也自然而然地成为堂而皇之的正常教学行为。可这恰恰是我恐惧的地方，面对课堂上那个茫然的学生，我表现出令人惊讶的无能，“虽然我笨拙的表现没有被其他同仁所察觉，但我的自尊受到了严重的伤害”，就是这样的感受，明白真切！我常常会自我怜惜，面对着“来自地狱的学生”，这不需要勇气吗？

　　事实上，这样的学生是常常被忽视的社会边缘的人。也许课堂上我所面对的“沉默”是处于社会边缘的人经常采用的一种沉默——“这些人恐惧那些有权力的人，懂得不说话较安全”。帕克的话无疑是醍醐灌顶，原来，学生面对我的竟也是一种恐惧。“面对学生的，我还想教好书的话，我需要毫不含糊地看清他们的心中的恐惧”。我们之所以会“自乱方寸”于自我恐惧，问题始于一种更内在、不易处理的地方，始于我们自己不能敏锐地读懂这些个别学生的行为这一事实，更谈不上去感受他们面对我时的内心的恐惧了。真正地去了解这些学生并走进他们的心灵，这不需要勇气吗？

　　教学恐惧直接导致了我对自我教学成败的无尽的反思。一堂课，抑或是一项作业都会让我反反复复地去思考无数。“恐惧无处不在，它存在于我们的文化中、存在于我们的制度中、存在于我们的学生中、存在于我们自身，它把我们与一切阻隔开”。在教学的每一天里，我也曾热切地盼望有这样的时日：我能对教学全局了如己掌，我能如此称职、如此有经验、如此有权威性、如此有力量，所以我无论何时走进教室，心中都不会再有害怕的感觉。但我深深意识到：如果我不拓展教与学的能力，复杂、混淆、冲突缠身的快速变化将会最终消磨与拖累我。为此我不再埋怨、不再自欺欺人，转向踏实与坦诚，我将教与学等同视之，既要认识到自我的局限，又要善于去发掘自身的潜能。面对现代教学的日新月异，与时俱进地发展自我，这不需要勇气吗？

　　我们真的没有必要去抱怨我们的学生是多么多么的无知或难缠，更无任何理由去回避我们内心的“恐惧”，直面恐惧，与学生组成共同体，一起去克服。在《教学勇气——漫步心灵》封底，我读到了这样的话：“这本书适合这些教师：他们体验过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦仅仅源自于其所爱，因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯。”——帕克帕尔默（《教学勇气》一书的作者）

　　最后，想起了有首歌叫《勇气》，里面有句歌词——“爱是真的.需要勇气”。

　　3

　　与杨小洪老师心灵对话。

　　一个学期里，在杨小洪老师的课堂里，常常看到同学们各种激烈的争论与答辩，有时我也会参与其中，有时，也许只是旁观。生命中有太多东西，沉重宛转至不可言说。而言语，在某种程度上，是我们逃避心灵的一种手段。关于尼采，关于叔本华，关于祁克果，关于生命的本质与真相，关于世界的荒芜与繁华，我们并不冷眼，我们深深体味，我们冷暖自知。但是，语言，果真是最好的呈现方式么？

　　一个人，从出生开始，会记得自己在冷漠的氛围中，爬行，直立，走路，说第一句话，他甚至会记得在他挣扎着这一切艰难的动作时，触摸生命的质感与疼痛，这些生活苍凉与欢喜，都是可以被言说的么？

　　和杨老师谈及对压力及困惑的承受。

　　他说不能崩溃。因为要像黑暗的青春期那样弄的彼此决裂或是彻底崩溃，到头来还是要自己收拾，只有自己心疼。叛逆是青春唯一留下的有毒的冬眠种子。

　　简短的观点让我学会克制，学会不再血腥的挣扎既定的事实。决定碌碌的活。妥协是事物的结局。

　　在路过学校图书馆的草坪上，看见午后阳光下打盹的野猫，这么安静的成长，沉重宛转至不可说。哪像我们人类，每一天都活得虚张声势，每一天早上醒来，都要把活不活下去，重新变成一个问题。哈姆雷特说，TOBEORNOTTOBE。这是人生每一个阶段的终极困境，人生的困境不能被解决，但是可以被超越。就像，愈是光明的地方便愈会镌刻下最深刻的暗影。有时候，言语并不是那么重要，重要的是，你的心必须非常简单、朴素，也就是说，你的心不能被特定的信仰、恐惧以及数不清的欲望阻塞，不要抱有偏见，不要判断：这是对的，那是错的，永远保持观察者的身份，你才会发现真相。

　　“终止了某种无谓的深入并不就是肤浅。困惑并未解决，但是得以穿越。”杨老师如是说。

　　这是事物轮回的本质，在每一个人身上得以佐证。需要冷暖自知的消化承受。但性格观念的晴朗并不代表变迁与颠覆的终结。反复是必然。是规律。是需要耐心以对的事物。失去耐心便会失去生存意志。

　　还是要坚韧的活下去的。即使明白要穿越的是未知的生存与死亡。

　　4

　　与自我心灵对话。

　　我从教17年，是一名初中英语教师，班主任。我在农村教英语六年，期间兼任当地一所小学的英语老师，后进入现在的九年一贯制学校，这样我有机会教过中小学中几乎各个年级，有两年有个幼儿园在我校开了个班，我又兼任了幼儿园的英语老师。

　　作为一名普通的教师，经历过这么多年的教育实践，我发现，时光是如此匆匆，没有理想的状态逐渐让平凡变成了平庸，并慢慢演变成人生的不幸。我想在教育上实现自己的价值，实现自己的理想，我很想成长，很想发展。我知道，教师是平凡的，教育是做小事的，但是我现在心怀梦想，立志要做一个热血教师，重新认识自己，提高自身认同和自身完整水平，重新认识教育，实现自己的教育梦想，让平凡的工作变得有激情，有意义，并以此影响我的人生。

　　职业就是人生。职业不单单是收入的来源，生活的支撑，还是一个人人生价值的重要体现，如果职业和生活相分离，那注定是人生的不幸，因为职业与生活相分离，就让工作变成了工具，让工作失去快乐，在工作中扮演了另一个人，从而迷失自我。