山村记忆散文四章 一、我那遥远的小山村 晚风习习,我独倚窗前,望着窗外灯火璀璨的城市,我知道我在这繁华的都市已经生活了三十多年了。透过夜晚城市光与影的组合,我的思绪飞向了我那遥远的故园,飞向了我那蟒岭腹地深处的小山村。 正如歌词中所唱的那样:我的故乡……
山村记忆散文四章
一、我那遥远的小山村
晚风习习,我独倚窗前,望着窗外灯火璀璨的城市,我知道我在这繁华的都市已经生活了三十多年了。透过夜晚城市光与影的组合,我的思绪飞向了我那遥远的故园,飞向了我那蟒岭腹地深处的小山村。
正如歌词中所唱的那样:我的故乡并不美,一条时常干涸的小河依恋在小村周围。离开家乡三十多年了,三十多年在外漂泊的风风雨雨我都走过来了,可在我灵魂的深处,对故园的眷恋却是如此的强烈。故乡那连绵起伏的青山,青山上晨昏漂浮的雾霭山岚,山上蓊郁的绿荫不时传来的鸟鸣声,山下那一条清亮亮的小河,总是穿越了城市阴霾的天空,时时来到我的梦中。今夜,我又一次坐在这城市的窗前,一种刻骨的忧伤泛上心头,我不禁回忆起我与故园的一次次走近,又一次次别离的情形,往事犹如一部陈年老电影,在我眼前展开了一幅悠长的画卷。
还是在八十年代初期,我,一个蟒岭深山的山里娃凭着优异的成绩考入了华阳中学,消息传来,一向沉寂的村子顿时沸腾起来了。那天黄昏时分,在我家逼仄的房间,昏暗的油灯下,乡亲们争相传阅着我的录取通知书,村子里九十高龄的德顺爷爷颤巍巍地说:咱们这穷山沟,你是第一个考上华阳中学的。娃呀,我们村子几代人都尊重读书人,有文化的人,你可要为你家里人争气,为咱全村人争气。德顺爷爷说着从上衣兜里掏出一张五元钱硬塞到我手里,我和娘拉扯着,坚决不要。德顺爷爷一下子火了:这是我的一片心意呀,我是真心希望你好好读书,做一个有出息的人……屋子里静悄悄的,一屋子的人都凝神听着德顺爷爷的话,我看见娘在灯影下抹着眼泪,我的眼眶也湿漉漉的。
那个假期是愉快的,时间一晃而过。转瞬到了黄叶纷飞的秋天,我开学的日子也到了。在我临近开学的前一天夜里,母亲忙着为我准备入学的东西,我也兴奋地整理着我的书籍。我和母亲正在忙碌的时候,邻居蒋大婶提着一篮子鸡蛋,走进了我家的院子,母亲一看连忙说,她婶子,你弄这干啥呀,你家里全靠这换油盐呢。蒋大婶说:看你说的,娃娃上学读书是正事,我做婶子的,给娃把这些鸡蛋煮熟了,给娃补补身子,读书可是费脑子哟。我知道蒋大婶不容易,丈夫身体不好,还有三个孩子,日子紧巴巴的。但是我们拗不过她,只好收下了。送走了蒋大婶,已是秋夜深沉时分,躺在清凉的枕上,望着深邃明亮的夜空,我久久不能入眠,我想了很多很多……
高中三年的学习和生活是紧张的,我也是一个懂事的孩子,我没有在城市五光十色的霓虹灯中迷失,我像一条小鱼游进了深深的海洋,在知识的浩瀚大海里我吮吸着人类文化的琼汁玉液,我的天空膨胀了,我的道路伸长了。多少个东方欲晓的早晨,多少个寒星颤抖的冬夜,我就着一支蜡烛的.微光,默默的读着、写着、画着……在八四年那个难忘的夏天,我终于接到了省城师范大学的录取通知书,我依然记得那是一个酷热难耐的夏夜,村里人知道了我考上大学的消息,德顺爷爷、蒋大婶、狗剩叔……再一次挤满了我家的小院,乡亲们喝着娘泡的竹叶茶水,个个脸上都是欣慰和喜悦的笑容,我忙着给乡亲们续上茶水,然后坐在一边静静的听着众位乡亲们的谈笑。我没有想到,我被大学录取在我们这个偏僻茫远的小山村得到了如此的礼遇。我不仅仅为乡亲们的厚道和热情所感动,我更深切的感到这是乡亲们对知识,对文化,对文明的发自内心的敬重、敬仰。
那一年暑假,我的故事不仅仅在我的村子里流传,还被乡亲们当做评书一样传到了十里八乡。邻居蒋大婶让我给她的儿子补习语文,德顺爷爷让我给他的外孙女辅导英语……我当然不敢懈怠,我按照老师要求的那样,严格教育着我邻居的孩子,这些孩子也许觉得我是他们的大哥哥,也全身心放松和我交流,这些孩子从此对学习产生了浓厚的兴趣,以至于后来这些孩子相继都考上了天南海北的大学。那一年暑假给我留下了最舒心的记忆。
最让我感怀的是我去上大学的那个水雾笼罩的秋晨,我和娘怕打扰乡亲们,一大早我们就早早的上路了。我们老家那时候还没有通班车,要走过一段崎岖的山路,才能走到官路旁。当我和娘刚走到官道旁,我看到了不知什么时候村子里的乡亲们都静静的等侯在路旁,他们每人手里都有一小袋东西。看见了我们母子俩,德顺爷爷说:我们今天来送送娃,咱农村也没有啥贵重东西,大家伙给娃带了一些土特产,让娃带上,这也是乡亲们的一点心意。听了德顺爷爷的话,我的眼眶热辣辣的,我还能说什么呢。我手中的蛇皮袋子装满了红鸡蛋、花生、核桃……坐在徐徐开动的班车上,乡亲们还伫立在路旁挥动着手臂,我的眼眶渐渐模糊了……
带着乡亲们的深厚情谊,带着对故土的这一腔深厚的情愫,在省城读书的四年时光里,在我后来参加工作的漫长人生之旅上,我也曾经一次次回到故乡,每一次回到故乡,我都被家乡的父老乡亲热诚、朴素的情谊深深感动。在这异地他乡的夜晚,在这灯火迷离的城市,我在想乡亲们对我的热情和敬重,是对每一个走出大山的孩子的肯定,更是山里人对知识的深切渴望,对文明的深深追求,对文化的深深敬仰。正是有了山里人这赤诚、真挚的渴望,一代代山里娃走出了大山,但是在我们灵魂的深处,依然惦记着我那遥远的小山村……
二、记忆
在这寂静而深沉的秋夜,望着窗外的那一轮明月,少年时的记忆浮上心头。
记忆一。1980年冬天的一个下午,读小学的我放学回来,吃了母亲做的模糊面,扛起一把小锨去翻村子南头的那块冬地。冬地两边的麦苗如少女的眉,浅浅的。这时节翻冬地最好了。当时也不知哪来的劲头,整整五个小行的冬地,虽说不是很长,我仅仅只用了一个下午的时间全翻完了。那可是需要两晌的功夫才能翻完呢。我汗湿的头发贴在额头,身上的小棉袄早已湿透。我扛着小锨回到家里,说,娘,我把那块地翻完了。连娘也感到惊奇。娘喜悦的说,看来到底是男子娃啊。这是我山地劳动中最愉快,最深刻的记忆。
记忆二。1984年初春,正是脱去冬装换春衫的早春二月,地上也有了隐隐的绿色。那时候,我正在读中学,周末回家,那是一个难得的好天气。我还穿着臃肿的棉衣,走过崎岖蜿蜒的石峡山路,我茂密的头发上是蒸腾的汗气,背着沉甸甸书包的我,走进院子,走到正绽开星星般嫩芽的苹果树下,这时,早春晴蓝的天空正轰鸣着飞过一架飞机,银灰色的机翼熠熠的闪着光辉。平日里有些沉寂的村子里,沸腾起来了。人们都站在院子里,或者开阔地,仰头看着正在飞翔的飞机,那么低啊,好像离树梢那么近,它正飞过村庄,飞向村子后面那座峻峭高耸的乾花崖,在它上面来回的飞旋,只见一阵阵黑色的细雨从空中飘洒下来。哦,人们才知道那是在飞播造林,那黑色的细雨是一粒粒的松树种子,落在松软的山坡林地上,一场酥雨过后,小小的松树,漫山遍野的长起来。如今,乾花崖上已是绿树蓊郁,蔚然一片深秀。
记忆三。小时候,拽猪草是山里孩子共同的记忆。我们挎着小竹笼,在水草茂密的河畔,在青纱帐似的庄稼地里,在高高的山岗上,到处都有我们的身影和笑声。我们有一次甚至翻山越岭,到了云架山脚下的牛角湾,走在大山的怀抱里,只听见绿荫深处偶尔传来的一两声鸟鸣,剩下的是静寂的碧绿,黛绿、苍绿。山上的各色野花静静的吐露着芬芳,山风掠过,轻轻的摇晃着。一些阔叶的野草,我们把它叫猪耳朵叶,如绿色的手掌,在风中频频晃动,彷佛欢迎我们的到来,当然是不费什么力气,很快的每人就把小竹笼填满了。接下来,我们躺在光挞挞的青石上,看一碧如洗的天空,看丛林中飞出的小鸟,看一两只蝴蝶轻飘飘的从眼前掠过。山中天气是猴子的脸,说变就变。刚才还是蓝蓝的天空,变的暗下来,一阵带着凉意的风拂过面颊,山风大起来了,山林里回荡着雄浑的涛声。我们正陶醉在这清凉里,一滴雨就砸在脸蛋上,紧接着,风起云涌,一串串雨滴织成了珍珠般的水帘从空中倒挂下来,惊慌失措的我们,在雨中兔子一般的疾奔,躲在一株枝叶繁茂的大树下,听雨滴落在树木上的刷刷声,看雨滴打在树叶上清脆的激起一片水汽迷蒙。枝头栖息的鸟儿,翅膀的湿重使它斜飞着,鸣叫着,落在又一棵树上。我们用手抹去脸上的雨水,欣赏着这大森林中的雨景。雨却渐渐小了,慢慢的看见树叶上的露珠“噗嗒”一下堕落,甩开一片晶莹的水雾。这时,才发现大树下不远处有一片低矮的树丛,走近一看,是一丛丛野樱桃树,经过雨水的冲刷,一颗颗野樱桃更是耀红,摘下一颗吃了,甜中带涩,颗粒也没有家栽的大,但这毕竟是意外的收获,我们边吃边采,吃的牙都酸了。这一片野樱桃树,许多年过去了,我还时常想起它们。
不知怎的,在我生命的历程中,多少记忆都淡去了,这三个少年生活的场景使我常常想起来如履其中。那个冬日下午的挥汗如雨,那湿透的小棉袄,那在我面前波浪一样盛开的土浪花;早春二月,天空上的那架飞机,仰望和听着它在乾花崖上空的轰鸣声;还有云架山上雨中赏景,那一颗颗甜中酸涩的野樱桃,总在记忆深处闪耀着晶莹的红色。我也说不清这其中蕴含着怎样的情愫,而记忆却是如此的清明,也许是少年生活透明的欢乐与我人到中年的困惑,形成鲜明的对比的缘故吧。时常回忆起这些山中故事,总有一种醇酒弥散的温馨,这温馨的回忆,温暖着我忧伤的情怀,使我沉闷幽寂的日子亮了起来。
三、柿子
每天下午,照例和朋友罗要到盘沟散步的。
时令已是深秋,山上的松林是越发的苍黛,松林间一些树木红了叶子,相互映衬出一幅朴素而热烈的青松红叶图。前一段日子,因为丰沛的降雨,渠沟里水草间依然是哗哗的水流声。渠沟上是老树虬枝的柿树,这时已经落尽了叶子,枝头挂着红彤彤的柿子,熟透的柿子是那种几近透明的红色,让人看了,不仅馋涎欲滴。有的柿树并不是很高,走近去,枝头的柿子就在眼前晃悠。朋友罗喜欢吃柿子,我们和树下正在吃旱烟的老人说话。老人说:吃柿子,摘些哦。我们有些不好意思起来。老人说:那些软柿子不吃,风刮下来还是可惜了。老人的纯朴和善良让我们感动。老人喊叫起刚放学回家的孙女,让把那根小竹竿拿来。竹竿拿来了,我夹下了三五个熟了的柿子。老人笑着说:好吃着呢。熟透的柿子用手轻轻一捏,软绵绵的,吸进嘴里,那种甜润顿时弥漫了整个心房。我和朋友罗吃着,说笑着。
谢了老人,我们又回到柏油路上。话题自然是扯到了柿子。朋友罗说,他原来工作在海拔高寒的秦岭脚下,那里的柿子,因为光照相对不足,皮很厚,涩的很。没有想到这里的柿子这样好吃。我说,你看这里光照充足,柿树生长的地方土质肥沃。柿子结的繁、大、甜,口感也不错。问题是柿子不耐贮运,当地人只好把它拿到附近的集市上卖,城里人是很难品尝到的。如果能在城里销售,一定能卖个好价钱。
一路走去,眼前的柿树都是硕果累累,枝头坠弯。有的柿子藏在树叶背后,像羞涩的少女只露出半个脸庞。红的柿叶很好看,是那种赭红色,好像那些质地高档的女装。我走到树下,捡拾了几片柿叶。放在眼前细细的看着。我对朋友罗说:你看柿字右边是个肺字旁,难怪养生学上讲,吃柿子能润肺。你身体这么棒,是吃柿子吃的吧?朋友罗朗声笑了。
我们散漫的走着、说着话,话题依然是身边这些柿树。
我想,我们每天都来这条沟里散步,没有想到这个下午的散步和柿子联系在一起,想想真是有意思的很。
四、蝴蝶飞啊飞
夏日的午后,我常去河边散步。走在绿荫夹峙的乡间小路上,总能看到浓密的树荫间翩翩飞舞的蝴蝶。
花丛中、绿叶间追逐飞翔的蝴蝶一般有三种。一种是田间地头农人壅的葱葱花上常常是成群的黑蝴蝶在那里翔集,它们的形体一般稍大一些。看见它,我想起了著名的意大利歌剧《蝴蝶夫人》,它优雅、高贵如寂寞深深的贵妇人。它的全身也不是全是黑色,腹部通常有黄色红色的斑点。好像舞会上一袭黑衣的贵妇脖子上系着一条黄色或者红色的丝巾,显得妩媚和热烈。黄蝴蝶不很多见,透明的翅膀上点缀着黑色的不规则的斑点,它好像很落寞的样子,双双翩飞的很少。老是一只在绿叶或者花蕊上驻足,停了好长一会,又向别处飞去。最常见的是大小不等的白蝴蝶,乡间的庄稼地头、菜园的篱笆上,你会发现三只蝴蝶在相互追逐,飞在前面的两只蝴蝶,显得很亲昵,后面那只则是那样形单影只。听老年人说,那三只蝴蝶就是流传古今爱情绝唱《梁祝》中的三位人物幻化来的。飞在前面的梁祝二位才子佳人,碧草青青花盛开,彩蝶双双久徘徊。后面的那只则是财主家的儿子化身。它亦翩翩飞徊,无奈的是它刚一接近飞在前方的两只蝴蝶,它们倏地一下双双相携相伴飞旋而去,在乡村总能看见这一幕。我常痴痴的凝望着这三只蝴蝶,思绪飞越到《梁祝》凄艳哀婉的故事中去。看着那三只洁白的蝴蝶轻盈的穿花度柳,在芳草萋萋的水湄,在绿禾涌浪的田间,在篱笆盛开的花儿上,那样轻飘飘的飞啊飞。我的心思像蓝天白云一样渺远、迷幻。
《昆虫学》上记载:蝴蝶从孕育到成虫,生命历程只有1—2个星期,一般不超过2个月,它真正的飞行也就一个月的日子,有的甚至还不到。过了这一个月,它便销声匿迹了。它去了哪里?它变成了生命尽头的一缕青烟吗?还是绿荫花下的一缕清香?
河边散步,怜惜的望着纷飞在我周围的蝴蝶,我亦恍然是一只蝴蝶了。