散文阅读：《包儿》

散文阅读：《包儿》

　　我们这地方，很多东西的叫法与外地不同，比如把卷心菜叫包儿菜。因此，用本地的语言与外地人交谈，即使说普通话，外地人也很难听明白。

　　成熟的包儿菜像个扁平的球。外层的菜叶，像绿翡翠。里层，呈现出一种象牙白。竖切，剖面像树的剪影。横切，则犹如粼粼的水波。

　　栽培的季节不同，包儿菜又分为热包儿菜和秋包儿菜。海拔低的地方，春天下苗，夏天成熟。这东西，在未卷心之前，特别容易招虫，稍不留意，几天就会被虫啃光。因此，种的人不多。那虫，开初只是一个比芝麻还小的绿点，很难辨识。成虫通体绿色，像蚕蛹，能蠕动，胃口极好。

　　有一年，我住在一个叫桂花的学校里，有几块小菜田。我和妻在集市上买了十棵包儿菜苗，栽在菜地里。包儿菜生虫后，我不愿喷农药。一到下午，没什么事，我就拿着一把镊子和空啤酒瓶，捉包儿菜上的虫。一次要捉小半瓶。那一年，包儿菜长得特别好，吃不完，腌了一坛，余下的送给了别人。肥料是农家肥，那包儿菜是真正的绿色蔬菜，无论是炒，是煮，还是腌，都香甜可口。

　　很多东西失去了才感到可贵。那时生活在乡下，上完班，就读读书，种种菜，写写文章，含怡教子，日子简单，平静充实，尤为难得的是内心极其宁静。那样的生活，其实是一种非常理想的生活。可是，我却没有抵挡住诱惑，满心欢喜地进了城，甚至洋洋自得。真正融入城市生活，才发现再也管不住自己的内心，宁静成了一种奢侈，甚至是很难企及的东西。我常为自己现在的生活状态感到难过，感到好笑。

　　记得读过一个故事，当时不以为然。一个富翁到海边度假，沙滩上晒完日光浴，惬意地漫步。遇到一个正躺在木船上睡大觉的渔民，勾起了富翁的怜悯心。他上前开导渔民，大意是渔民应该逞大好时光努力工作，赚钱。渔民反问道，赚钱干什么。富翁语重心长地教训，赚了钱，就可以买更多的船，赚更多的钱，然后就可以像他那样。渔民不屑道：我现在不就是这样吗？现在看来，我和那自以为是的富翁一样，愚不可及。人最可悲的，是很多时候，不知道自己到底想要什么。而许多东西，一旦成为过去时，就再也难以回到从前了。晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，道尽了人生的这种况味。

　　我对包儿菜，有着一种特殊的感情，倒不完全是因为我栽培过它，倾注过精力情感，享受过劳动创造的奇迹，还与一段刻骨铭心的经历有关。

　　十二三岁的时候，我曾跟着表兄，长途跋涉，到一个川鄂交界的叫界上的地方，贩运过一次包儿菜。来回一百多里。到了界上，在农户家买下包儿菜，再到我们那地方的集市上偷偷出售，赚取差价。这种行为，那时叫投机倒把，是非法的。记得小半夜就从表兄家出发，踏着夜色沿河谷往里走，然后沿着山梁一直向上爬，大半晌才到达叫界上的地方。那时，我有一种很奇特的感觉，那地方似乎可以摸着天了。在一个农户家借火做饭，买了五十斤包儿菜。当时，这是我能挑的极限重量。我满怀喜悦地挑着这担包儿菜踏上归途，上灯之后，才挣命般地回到姨家。肩上、背上、脚上，多处受伤，那段炼狱一般的经历，此后再也没有过。第二天一大早，我忍着钻心的疼痛，将包儿菜挑到集市，出售给了一个胖胖的中年女人，赚了两元钱。或许是我的惨状我的坚韧我的娓娓述说，打动了那位中年女人，她给了我当时最好的价。我赚的钱，比表哥他们的还要多。第一次做买卖，出乎意料地做得很成功。

　　两元钱，七十年代中叶，对一个小孩来说，这就是了不起的收入。那时，在我们队上，一个强劳力，挣一天的工分，才不过两三毛钱。揣着用血汗换来的两元钱，此前的一切痛苦都被巨大的喜悦所冲淡。更主要的，是我认识到了自己的价值。别人做得到的事，我也做得到，甚至能做得更好。我不比别人差。我从此对自己充满信心。而且，我懂得了一个朴素的道理，挣钱不容易，挣钱也很简单。要挣钱就要吃苦，要舍得花力气。没有挣不了的钱，只有吃不了苦的人。凡事，先苦，才有后甜。就是带着这种信念，我开始走上全新的人生旅途。

　　恢复高考，让我朦胧地看到了人生的另一种希望，即可以通过努力读书过上另一种生活。进城读高中，是我人生最大的一次转折，改变人生成了一种看得见的现实。那时，每个月有十元助学金，基本可以维持生活。学生生活清苦，有时，馋极了，也到馆子去，花五毛钱买一盘回锅肉，享受一下，奢侈一回。回锅肉，是用在沸水里滚过的包儿菜垫的底，炒好的回锅肉连同汤汁，起锅后，倒在包儿菜上。味道的那种鲜、那种香，真要命。现在回想起来，仍馋涎欲滴。

　　包儿菜是一种极普通的蔬菜，适宜在海拔高的地方种植。在人多地少海拔较低的地方，生长期比同类蔬菜长，不经济。又因为容易逗虫，栽培管理比较麻烦。在搞集体那年月，物资匮乏，吃饭穿衣都是大问题，蔬菜生产自然就不值一提了，本来不稀奇的东西也就成了稀奇的东西。

　　现在，包儿菜和所有的蔬菜、物资，只要有人要，就有生产，就能买得到。即使是反季节，即使是外地甚至是国外的，也不成其问题。物质太丰富了，叫人眼花缭乱，不敢相信。单从物质生活这个角度说，生活在这个时代的人，实在是太幸运了。

　　包儿菜作为一种商品，通过现代化的栽培管理、销售流通，无论用怎样的烹调手段，做成怎样精美的菜肴，和所有的食物一样，都不能让我枯萎的味蕾兴奋。我吃它，是不得不吃。吃，不是享受，更多的时候似乎是一种不得不尽的义务，是职责。时位移人，是一个原因。农药，化学肥料，转基因，激素，抗生素，添加剂……主宰了我们的生活。这世界上还有干净的、安全的食物吗？可是，明知存在这样或那样的问题，我们还不得不吃，不得不用，像饮鸩止渴，而且，别无选择。我不知道，我的身体还有多少没被污染的净土。我常常犯糊涂，社会到底是进步了，还是倒退了。

　　包儿菜，曾经是我的美味。我发觉，真正的美味只储存在记忆里，只存在于贫困的岁月里。这很叫人沮丧。

　　哎，我的美味包儿菜，只能在记忆里，在梦里，温馨地品味了。