让时光再飞一会散文

让时光再飞一会散文

　　生我时母亲二十四岁，那时我很瘦，小胳膊小腿小脸蛋，从那张已经泛黄的黑白满月照上可以看到，母亲抱着我，父亲站在右边，都穿着白色衬衫，没有笑容，同样的清瘦，显得嘴部和颧骨突出，如现在网络上看到的朝鲜百姓面孔，透出明显的营养不良。我还看到了一张母亲梳着两条粗黑麻花辫子的一寸照，那是母亲未嫁时，有着民国女子的味道，含蓄的目光，恬淡异常，一种端庄内敛之美，让我想起柏烨的诗：“小竹楼，白衬衫，你是不是正当年？”我当时惊叹：“母亲年轻时好美啊！”父亲听了一笑，眼中有了得意之色，说：“你妈当年在整个生产二队几十个姑娘中是最漂亮的！”母亲被说乐了，皱纹如涟漪般荡漾开来，张开的嘴里，可以看到好几个牙齿都掉了，发出的声音有些飘：“要不是成分不好，我是不会嫁给你们家的。”

　　母亲是农村户口，一心想考上师专当老师，那是她十六岁时的梦想。母亲说，她写的作文在学校宣传板上展出过，老师曾作为范文让母亲在课堂上朗读并介绍心得，但母亲当着全班同学的面羞红了脸，无论老师怎么鼓励她都低头含笑不语，最后老师摇头遗憾，说母亲是茶壶煮饺子，肚中有货却倒不出来啊！没想到这种性格遗传给了我，比如我写东西还算流畅，可是在很长一段时间里，开会时听到让我发言，立即就会手心冒汗，说出的话结巴且干吧，毫无光彩可言，过后静下心重新就那个题目打腹稿，内心中的话语洋洋洒洒，滔滔不绝，暗自为此懊悔不已。母亲毕业时成绩过了分数线，但成分不好如鞭子一样，将正要展翅飞翔的母亲瞬间抽落，她是无力与命运洪流抗争的，擦干了眼泪，到生产队成了一名挣工分的农民。

　　母亲成分不好是太老爷和姥爷两代人共同努力的结果。他们赶马车运货挣钱，听母亲说，姥爷赶马车去过或者路过北京多次，一走几个月。同余华的小说《活着》中富贵他爷一样，太姥爷把家产从鸡蛋变成了鸡又变成了羊，交到姥爷手里后，姥爷又将羊变成了牛，鼎盛时期，姥爷家有六挂马车，前后院套，号称刘家大院。母亲说，每次姥爷从外地归来，院中会立即沸腾起来，她们姊妹八个欢笑着冲向姥爷，争抢带回来的吃食和新衣，邻居也会聚来好多，和姥爷亲热的大声说笑着，卸下笼套的马在地上打着滚……但转瞬间牛羊都被充公了，使这个家庭回到了鸡蛋时代，可是，牛羊造就的成分枷锁却勒紧了母亲和她七个兄弟姊妹的脖子，他们人生成长之路都不同程度的拐了一个弯。

　　父亲是工人，又是贫农，而且是孤身一人的贫农，他的亲人都回了山东。那时，嫁给一名工人对一个成分不好的农民姑娘来说是件荣耀的事情，工人意味着可以拿工资，而不是工分，可以拥有油票、粮票、肉票、布票……父亲的一些工友齐钱买了一个双鱼图案的红脸盆，还买了一面镜子，用红布系着，众人端着、举着，跟随父亲去接亲，然后簇拥着父亲和母亲，徒步来到一间租来的草房前，举办了婚礼。唯一的一张相片中，父亲背着手走在前面，戴着一顶军帽，上身明显是工作服，下身是黑色的裤子，我问父亲那是什么裤，母亲抢答：“还什么裤？就是一条新棉裤，黑布白线‘地垄沟’的那种。”

　　母亲感叹父亲穷的啊，连条新裤子都没有！但她更多的感叹是跟着父亲竟然会挨饿。很少的米和面都给在工厂干体力活的父亲带了饭盒，母亲和她三个骨瘦如柴的孩子吃着窝头、大饼子、苞米糊糊地瓜粥的一日三餐。记得父亲每天下班后，我们哥仨会扑向那个饭盒，因为总会剩下一小条大米饭，现在知道那是父亲故意剩下的。米饭虽然凉透，但我们哥仨的吃相是你吃一勺我俩看着，我吃一勺他俩盯着，没几下就吃光了，一个米粒都没剩下，那时我常想，大米饭是什么做的呢？不用菜怎么还那么好吃呢？从父亲开始往爷爷家邮钱开始，家里吃的更差了，山东那边总来信，说爷爷、奶奶生病，没有钱抓药，父亲工资42块钱，起初每月邮走10块，后来邮20块，有一个月父亲只拿回2块，母亲问钱呢？父亲说奶奶病重，全邮走了。母亲逼问，我们怎么活？父亲不语。母亲急了，继续逼问，孩子怎么活？父亲说，爱怎么活就怎么活，母亲沉默了。这样的日子维持了两年，母亲在生产队的地里，偷偷地带回来碎菜叶，炖成菜汤，苞米糊糊一盆，蒸地瓜一盆，几个小小的窝头，一碗咸菜，几乎常驻我家四季餐桌。一次在上工的路上，母亲遇到老姨，老姨正在吃着一块两参面饼子，当老姨嘟囔一句不好吃随手将大半块饼子扔入草丛时，母亲身体颤动了一下继续往前走。后来，母亲一个人返了回去，找到了那块饼，抹掉上面的泥土和蚂蚁，吃了下去，她不好意思告诉自己的亲妹妹，她饿。两年后奶奶病逝时，母亲带着我们跟随父亲回到山东，看着老姑穿的‘料子裤’，看着老伯（读bai）抽的‘大前门’香烟，看着端上来的二合面馒头和一盘盘炒菜，看着自己大脑袋小细脖的三个儿子，看着自己家人缝缝补补的衣裤，母亲哭了。

　　母亲落泪还有其他的原因。多年后，母亲说起姥爷向她要钱花的一幕时，依然眼含泪花。每天早上父亲吃完饭就一个人上班去了，母亲抱着三弟，领着二弟，走两公里土路去姥爷家，我是家中老大，已经五岁了，自己在后面跟着。小我一岁的二弟有时走不动，母亲就背着他抱着三弟继续走。母亲要去生产队的地里干农活，无法照看我们，白天我们就在姥爷家院子里玩，晚上母亲接我们回去，天天如此。姥爷那时身体已经不好了，时常躺在炕上，看见我们来了就乐，喊一声：“过来，听话，帮我挠挠后背！”见我们不动，就从炕席下翻出一斤粮票，抖一抖说：“给我挠完就给你们拿去换糖吃！”我和弟弟们一拥而上，一起伸手进去抓挠，姥爷哼哼着喊：“上边上边，再往边上一点，使劲使劲，哎呦……”姥爷舒服后，我们握紧粮票雀跃着跑，去街角那个满脸皱纹的老太婆那里换糖吃，有着花瓣的彩色糖球，就装在一个玻璃罐子里，老太婆收下粮票，每人递一只糖球，我们哥仨互相看着笑，拿在手里慢慢地舔。但姥爷时常会骗我们，硬说挠得不舒服，不给我们粮票，我们向母亲告状，母亲抬头望向远方，说姥爷没钱。姥爷那时已落没了，一次姥爷憋屈了很久后，才对母亲说：“小华，你有钱吗，能给我买二斤烟叶抽吗？就是前院老王头常抽的那种就行！”母亲低下头，避开姥爷眼巴巴的目光，用更低的声音说：“爸呀，孩子他爷和他奶有病，钱大部分都邮山东去了，没有钱啊。”母亲告诉我，你知道吗？你姥爷一生走南闯北是个非常要脸的人，从那以后，再没有向她开口要过东西，那仅有的一次开口，二斤烟叶才一块钱，她都没有拿出来，而山东那边的.人，根本不知道这边过的是什么日子啊，看看他们吃的穿的抽的，真心疼自己的孩子啊，也对不起姥爷啊！

　　母亲吃苦时从来不哭。冬天里，田地的活计没了，生产队承包了一家化工厂的装卸工作，白天不用他们，晚上的车皮才交给他们干，那是工厂工人没人愿意干的活。载重六十吨的‘朝天开’火车皮，母亲和老姨还有四个男人是一组，每组必须按时装满两节车皮，母亲扛着八十斤的麻袋，踩着细长颤悠的跳板往复装车。一个晚上，她要和男人一样，扛上去五百袋，有时是火碱，有时是碳酸钙。很多时候，还要帮着老姨扛一些，老姨小四岁，最后总会干不动了。冬天的夜里寒风刺骨，母亲的棉衣却湿透了，那麻袋越来越觉得沉重，为防止滑脱，母亲只能将腰身放得更低，用手指死死地抓着袋边，袋子鼓胀不易抓牢，母亲的指甲后来都劈了，露出红肉流出血，被袋上的火碱一沾，火烧火燎钻心地痛。现在，老迈的母亲时常抱怨自己胸腔疼，总是感觉浑身没劲，就说都是那时被麻袋压的，力气也都在那时候用光了。

　　母亲给了我她很强壮的童年记忆。生产队解体后，她依然面朝黄土背朝天的劳作。春天把我们放在地头，在自己开荒的地里劳作，翻地、备垄、播种，走长长的山路挑上来一筐筐的大粪，还有一桶桶的水。夏天去除草，被差点踩着的一条手腕粗的大蛇吓得高声叫着跑开，不是跑向我们，是跑向相反的方向，因为那种叫“野鸡脖子”的蛇撵人，会追着人咬。秋天，母亲把收获的玉米、高粱、黄豆，还有老三装上车，我和二弟已经能够帮着推车，一趟趟的往家里倒运着，回家后轻手轻脚的卸车，怕吵醒了下夜班在家里睡觉的父亲。母亲总是在生活中谦让着父亲，包括吃。盛菜时，母亲总会将有油花的汤舀进父亲的碗里，煮好的饺子新出锅端上来就会把父亲吃剩有些凉的饺子换掉，让他永远吃热乎的。吃鸡时母亲只吃鸡爪子和鸡头，散养鸡的爪子皮包着骨，根本没肉。做这些时母亲非常自然，丝毫不感觉委屈自己，父亲初始谦让，后来就习惯了。为了满足我们哥仨日益增长的的物质、文化需求，母亲学会了做凉粉卖，一锅熬上四十分钟出八斤凉粉，夏季卖的多，每天先做好六十斤，需要守在炉前不停的搅拌绿豆粉糊近五个小时，汗水湿透了母亲衣背，也决定了母亲必须要在下半夜三点起床，才能够在8点风雨不误，准时出摊。然后在集市上风吹日晒一整天，中午，就守着那个小摊吃饭，土路一过汽车，饭盒盖合慢了，饭菜就会落上一层灰，过了别人家晚饭时间，母亲才会收摊，趁着一点夕阳光亮往家赶。

　　母亲的心肠极好。遇到跑门的（要饭的），她都要给满满的一碗米。一天傍晚时分，遇到一个女的领着一个脏兮兮的小孩敲门要饭，我们正在吃着面条，母亲告诉那娘俩等一会，盛了满满的两碗面条浇足了卤子端给了她们吃，自己却吃起了中午剩下的冷饭，我那时都十二了，嫌那母女脏，在洗碗时故意将那两个碗弄掉地上摔碎了。

　　母亲对人热情。有人来我家串门，父亲和来客相让着坐下聊，母亲总会沏茶倒水殷勤地照看着，客人走时她和父亲会一直送到大门口，客人总要经过再三的说留步，推让几遍才会走远。这种习惯一直延续到住楼以后，客人走时，她还会下五楼去送客。一次母亲的女友马姨来访，走时为了不让母亲下楼去送，在楼梯间内和母亲推让撕把了足有五分钟，以至于后来两个人都气喘吁吁，大汗淋漓才作罢，等马姨走出好远后一回头，惊见母亲站在楼梯口处目送着她……父亲对母亲说，你这样过于客气会让客人以后都不敢随便来咱家串门的，母亲也笑，但以后家里来客，她依然如故。

　　在父亲上夜班，母亲去装车皮，我们哥三被锁在屋里的一天晚上，我突然发起高烧，等第二天早上母亲拖着疲惫的身体回到家，发现我扑扑的喷着热气时，我已经烧糊涂了。从此，肺子上的一个钙化点每次检查身体时医生都会告诉我去复查。我没有去复查过，只是从那以后，我一来毛病就往肺炎上招呼。母亲为此很内疚，有一次看着我发病难受吃不下饭，环顾家里好久，她突然眼睛一亮问我：“我给你炒一盘土豆丝吃啊？！”说来也怪，我在老二、老三吞着口水有些羡慕地注视下，吃下那盘有些油花的土豆丝后，用厚被一捂，发出一身大汗，病真的好了大半。以后再发病时，土豆丝已成我的必备良药。结婚后一次回母亲家，我不经意间说了句感觉有些低烧，不想吃饭，母亲突然眼前一亮，脱口而出：“我给你炒一盘土豆丝吃啊？！”一股热流突然涌上我的双眼，在母亲眼里啊，我永远是个孩子。

　　母亲的口头禅是：“没有事”。成分不好没有事，吃苦没有事，受累没有事，委屈没有事，挨饿没有事……真像现在流行歌曲所唱的：天空飘来五个字，那都不是事！当我的工作单位破产时，我很惶恐，不知自己今后的路在何方，母亲说：“没有事，正好下海。”当我招聘进钢厂工作环境很艰苦，冬天检修停气只能蹲在池边，哆哆嗦嗦用凉水洗满是油污灰尘的身体时，想想我在原单位奋斗的那六年真是白干了，我原是机关的技术人员啊，怎么会一夜之间跑这来抡大锤了？母亲说：“没有事，一切从头再来。”当我抱怨单位的人事变动不公时，母亲说：“没有事，是金子总会发光的。”我终于深深的知道，这普通得不能再普通的三个字里，包含了多少人生的豁达与坚韧啊？！

　　昨天，母亲打来电话，告诉我她腌了好多酸菜，冬天里我随时可以取吃，大葱她买完了，又直又长，给我带份了。我心疼的对母亲说：“不是说好了等我周六过去时买吗？让我往楼上扛啊！”母亲笑笑说：“没有事，我和你爸一会就干完了，你一天工作挺累的。”我的白发娘亲！一瞬间，我想起了课文《背影》中那句“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边”只不过，画面是我的父亲母亲，佝偻着身躯，汗珠湿白发，每次只能拿两颗菜，一趟趟往复搬着……

　　这几年来我的泪点越来越低，想起一幕幕往事会鼻子发酸，想写一篇关于母亲的文章，还没敲字仅仅想想就已快要泪流。往事中，母亲总是一份淡然与从容的模样，在那些经历过时光的梗上，会有些花开，那样的花多了，流逝岁月的庭院中，香飘满园。我于这秋日午后，静静地、慢慢地回忆着、品阅着母亲的往事，与时光对语，贪婪地嗅着从若水流年中散发出来的恬淡芬芳。有空闲时，我还会去母亲那里转转，哪怕陪着她看电视，一句话也不说。感觉这好像是自己延长了和母亲的相处时间，就会窃喜。有母亲在，我就能在脆弱至极的那一刻，卸下人前佯装镇定的伪装，走到她面前放声大哭，她会用温暖的手抚慰我，输送给我近乎儒家温良恭俭让的品质，从而让我满血复活。半生岁月擦肩而过，我只想再多爱她一些，让一生没享受什么福的母亲，慢一些，再慢一些老去。时光啊，再多飞一会！