清明节怀念母亲

清明节怀念母亲

　　给我，给我一缕星光

　　把昨天照亮

　　给我，给我一件梦衣裳

　　温暖我十八年的思念，十八年的伤！

　　每次上史铁生的《我与地坛》，读到“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了”一句，总是不自禁地眼睛有些湿润。学生们只道是老师读得入情，被文章感动了，有些原本脸上带些嬉笑神情的，也一下子变得肃然。只有我自己知道，我是想起我的母亲了。

　　和史铁生的母亲一样，我的母亲去世那年，也才49岁。当儿子的，没有一个不欠母亲的，史铁生的愧疚，我也一样有，不是因为倔强，而是因为羞涩。那是在母亲去世前不久，像往常一样，我忙完了学校的事情，就匆匆骑车回家，只为多陪一会儿母亲。那天母亲看上去气色好了些，心情也不错。她让我把她扶起来，背上垫一个枕头，靠墙半躺半坐着。而我坐在床沿上，一边切点水果给母亲，一边与她闲聊。聊着聊着就说到了我小时候的事情。母亲提到有一次烧晚饭，我帮母亲在灶下烧火，听说附近村子晚上要放电影，一高兴，把油灯都打破了。还有一次，我到外婆家去，一心想当乖孩子，便和几个小伙伴去割猪草。把有毒的草割回家，迫不及待地喂给猪吃，把猪毒死了。这些陈年往事，我早记不清了，听着母亲的叙述，我好像一下子小了十几岁，又回到了童年时代。看着我发愣的样子，母亲坐直身子，用她瘦骨嶙峋的手抚摩着我的头发，就像小时侯那样。一面自言自语地说着：“想不到我的傻里傻气的儿子，长大了还能成为全村第一个大学生！”

　　或许是受了母亲的感染，我也把初一时的一件丑事抖了出来。那时候正是越剧版电影《红楼梦》风行农村的时候，加上自己刚刚偷看过小说，平时没人处也爱一个人哼几句。有一天上语文课，忘了上什么内容，大约是觉得枯燥乏味，抑或是自己事先预习过，已经懂了，总之是无聊到开了小差，不知怎么地又想到《红楼梦》，并且耳畔似乎也响起了越剧《红楼梦》的旋律。忘情之下，居然旁若无人地哼起了“天上掉下个林妹妹”的唱段。结果可想而知，除了老师的一顿臭骂，还惹来同学们的耻笑：“嗨，小子，你想哪个林妹妹了？”其实，在父母和老师的心目中，我一直算是个乖孩子，挨骂的时候很少，所以这件事留给自己的印象特别深。母亲一直饶有兴趣地听着，临末笑微微地说了一句：“原来你会唱越剧，我倒不知道。你唱一段给我听听。”我忸怩了半天，终于没有唱。母亲也没有勉强我，她脸上是否流露过失望的神色，我也未曾注意。没多久，母亲便去世了。

　　从此，我再也没有唱过越剧。

　　母亲去世十八年了。这十八年，蓄积了我太多的思念，却只化作一场场淋淋漓漓的清明雨；我也屡次动笔想写一写母亲，可总是欲写又止。偶有零星的文字，见于我的诗文。记得我第一次以母亲为题的文字，是一首微型诗——妻子为女儿淘气流泪的样子多么像你，母亲你的泪颗颗都是子弹

　　母亲，在你去世后的第十八个清明节，我来到你的坟前祭奠。十八年前，你去了天堂，那个神秘的村庄。十八年来，我的黑发亲娘呵，你在天堂里是否幸福安康？你可知道，十八年来，你体弱多病的儿子，一直在与死亡拔河？自从看着你安静地坠入永恒的睡眠，母亲，我就知道死亡并不可怕。今天，当我又一次，把你的坟墓当作天堂的入口张望，天堂里一无所有，只见你的'脸庞！

　　母亲，你傻里傻气的儿子，长大了一样是傻里傻气：不懂得人际交往，不懂得削尖了脑袋往上爬；也不懂得“与时俱进”，变着法子赚钱买车买房子。母亲，现在你的儿子不再记不得自己做过的事了，是你教导我应该为自己所做的一切负责。而你为儿子所做的一切，已经深深地镌刻在我的记忆里。天冷了，生怕爱蹬被子的儿子冻着，你一次次为我掖被子，又怕惊醒了我的美梦，你把脚步迈得很轻很轻。天热了，我在灯光下，用一首首诗歌清心杀暑，而你总是适时地给我递上一碗碗绿豆汤……母亲，现在你的儿子依然不懂得照顾自己，可是你放心，你所做过的这些，十八年前，你逼我把婚姻计划提前、亲自选定的媳妇，十八年来，一直替你做着。

　　母亲，我还要告诉你，你一直念叨却来不及看见的我的孩子，你的孙女颖颖已经十八岁。两个月后，她就要和二弟的女儿，你见过的媛媛一起考大学了，愿你的在天之灵保佑她们！

　　天亦有情，天亦有知。当我们去扫墓的时候，天还是晴的；等我们扫完墓回到家，天又淅淅沥沥地下起雨来。这淋淋漓漓的雨，是从母亲那边一路下过来的么？