墙推倒了就是桥随笔 “真是太好咯!俺门前的公路要是修平了,俺家的果子运到城里来就方便多了。”那个老人拽着父亲的手说道。丝丝喜悦几乎从他脸上的皱纹里溢出来。 我站在远处欣赏着这一幅画面—— 老人穿着灰蓝色的衣服,丝毫不见落魄。父亲笑着回应着他的热情,脚步……
墙推倒了就是桥随笔
“真是太好咯!俺门前的公路要是修平了,俺家的果子运到城里来就方便多了。”那个老人拽着父亲的手说道。丝丝喜悦几乎从他脸上的皱纹里溢出来。
我站在远处欣赏着这一幅画面—— 老人穿着灰蓝色的衣服,丝毫不见落魄。父亲笑着回应着他的热情,脚步轻快而沉稳。
不知从什么时候开始,父亲身边这样的人多了起来。从前他总和跟他穿着差不多的人走在一起,西装革履,拿着放大镜都难找一点褶子。他们的脸上随时挂着笑容,像是一个模子刻出来的。
“嘿嘿,”老人笑了笑,“自从这里的墙推倒了以后,俺们干啥事都方便多了。你看这不,刚几天呢,审批就下来了。真是好啊……”
对于词汇量贫乏的他来说,一个“好”字就是此刻最好的谀词。
而此之前—— 每天,我都站在墙外等父亲出来。那时只觉得这墙太高太高,高到让我踮起脚也看不见里面的`建筑和人,高到足以阻挡我呼喊他的声音。
威严、庄重,却又……令人畏惧。
不过好在父亲每天都会踩着五点的钟声出现在我面前,带我去吃冰激凌,从不延误。
边吃,我也会忍不住边想,墙那边是一个怎样的世界?有王尔德童话《巨人的花园》中描写的那么宽阔吗?里面是四季如冬还是春意盎然?硬头皮鞋撞击地面的声音能否盖过交谈的音调?是印刷纸的油墨味大还是花草香更胜一筹?
千言万语道不尽,只问出来一句话:“爸爸,墙那边到底是什么样的?”“这我也说不太清楚。”“会有一天被推倒吗?那又会是什么样的?”
良久,却听到一句十个年头前的我尚听不懂的话。
突然有一天早上,几辆大型挖掘机开到这里,一会儿工夫,墙不见了。伴随着浓浓的尘埃,那些砖瓦砾石很快被车子运走,好像从来都没有存在过。
自那时起,父亲很少穿西服上班。每天等父亲回家变成了一件需要“碰运气”的事。他不再准时出现在门口,晚10分钟、20分钟、30分钟,甚至一个小时。我会趁这段时间打量从前的“墙”里面的样子—— 楼高池清,草绿花红。原本被墙围起来没多大的地方,而今已无限延伸。父亲对我说话的内容也不再是轻松明快的“想去哪里吃饭”,而变成了“今天早点回家休息”或“我先把你送回家,等会儿还要去这个伯伯家一趟”,然后指指车上那个衣服上满是尘土、双腿裤管高高卷起的人。
“俺还想起来了!俺们村口那破桥,娃娃们上学特不方便,又危险。几年前就说要修,但总是‘光打雷不下雨’,现在可好咯,运水泥的车子都到了,只等这几天雨停了就动工。真是好哟……”
他们越走越近,仿佛隔离了许久的亲人再次聚在一起。我突然领悟了父亲先前说的那句话——
墙推倒了就是桥啊!