你其实不必那么坚强散文随笔

你其实不必那么坚强散文随笔

　　——悲伤、对于每个人的意义并不一样，有些人不开心，就已经很难过很难过了。

　　终于还是忍不住要写这样一篇文章，也许是被晚秋的最后一场雨淋坏了脑子，也许是受了初冬的第一抹寒，又或许是勉强借着还未散去的酒味多说几句胡话。

　　八九十年代出生的人，是跟软弱这个词扯不上一丝关系的一代人。“男儿有泪不轻弹”，大抵从我们懂事开始就被教育着坚强。哭是一件很丢人的事情，所以，长这么大，我哭过，但从不曾哭出声来，不知道算不算得上是一件很光彩的事。

　　小时候，住在乡下，村子里有人家盖新房子，整个村子都跟着热热闹闹。小孩子似乎就更喜欢，从大街上，跑到院子里再跑到房子里。一颗钉子从脚心没入再从脚背穿出来，吓到了邻居的小孩子，而我竟然能单腿跳着去找大人。记不得是怎样拔出的钉子，又是如何包扎止了血，一大家子人抬着我风风火火。能记得的是，我是流了泪的，但大概是因为看到了祖母的着急模样，所以憋着不敢放生大哭。所以到现在，我再想起这件事来，那时是不是真的很痛，竟然一定凭借都没有。我唯一能记得的是，奶奶一直抱着我哭，而我努力着挤出笑来。我是个很懂事的孩子，算是吧，但我从来不知道自己差点就那样死去。这在大人们看来，或许更让人心疼吧。

　　我是这个家族里最小的孩子，连家里的阿黄都要比我年长，所以从小就受到了许多的宠爱，哥哥们也都让着我，但是他们都比我大很多，对于世界的认识也不太一样。我是骑着阿黄长大的，所以阿黄其实才是我最好的朋友。奶奶给我做的葡萄糕，哥哥让给我的烤红薯我都会留着、跟阿黄分着吃，然后抱着阿黄睡个大觉，直到妈妈喊我们吃饭。

　　一天，我从幼儿园回来，阿黄已经躺在那里了，奶奶捂住我的眼睛不让我看，我挣脱了。一动不动的阿黄，毫无生气，黑黄的毛苍老而又粗糙。好像有什么东西压抑在胸口，我哭不出声来，我把头埋在父亲的怀里，眼睛不停地掉眼泪。爸爸请来了医生，阿黄还是走了，那年我六岁，阿黄、十二岁。

　　阿黄死后，有人来买，我抱着爸爸的腿不肯卖。父亲最终还是陪着我，把阿黄埋在了爷爷的墓旁。父亲劝我不要难过，阿黄的年纪已经很大了，死的也算安详。有那么一瞬间，我突然疑问，“那爷爷呢？”但是我没敢问。我没见过爷爷。

　　03年的非典，对于许多人来说现在想起来仍就是不愿提及的一场灾难。03年，对我来说也一样，但结果有幸要好很多。从出车祸到麻醉醒来之间的所有事情似乎都被从我的记忆中剔除了，我睁开眼看到妈妈的笑脸，好像刚做了个好梦，只是那打着麻醉的身子仍然痛着。妈妈抚着我的额头，问我“痛么，痛就哭出来”，我看着妈妈皱着的眉头突然笑出来，翘了翘嘴角说一句：不痛。

　　肇事的司机，送来了水果跟补品又担了住院的费用，算是回谢父亲不追究更多，哥哥们送来我想要的风筝跟喜欢的卡牌和玻璃球。那一刻，我发现自己真的很重要，而那样一点坚强，竟让我有一点小小的自豪。

　　小学毕业后，我离开老家，一个人在外面求学。像许多离家的人一样，都习惯报喜不报忧，在每个电话里都过的很好，每次回家都是容光满面的样子，每次离开留下的也都是笑脸。就这样，我一度觉着我是坚强而懂事的，慢慢忘了生活中有些苦难本不是你该承担的，而还有一些苦恼是你承担不了的。

　　08年的春节，我像往年一样回家，打电话给哥哥问要带些什么回去，哥哥沉默了好久说：外婆走了。

　　我不清楚我当时的心情，我一开始觉着哥哥在开玩笑，大概是因为彼此臭屁惯了，但只是下一秒我就意识到哥哥从来不开长辈的玩笑。但是我还是不觉着我有多悲伤，在丧礼上我很努力也没流出泪来，始终也没有其他人那种嚎啕大哭的情绪。有那么一瞬间我竟然觉着自己大概是个狼心狗肺的人，偌大的灵堂，悲声恸天，我却一滴泪没有掉，以至于以后每一次想起外婆都常怀愧疚。

　　没有很难过，却始终开心不起来，没有烟火也没有喜联，春节平平淡淡着过完。离家的时候妈妈交给我一个匣子，是外婆许给我未来夫人的手镯。妈妈是外婆唯一的女儿，妈妈有了我以后，外婆便把那份宠爱全都给了最小的我。我在很小的时候外婆给我了这个祖传的玉镯，是许给我未来的夫人的，但那就像外婆带了方言的花语，我并不懂，所以一直存在母亲那里。我把玉镯攥在手里的时候，突然感觉胸口变得很闷，但最后还是笑着跟母亲做了别。

　　后来我回到外地的家，梦到了外婆跟我说话，我在梦里手足无措，我拉着外婆的手：“姥姥，姥姥，你慢点说，妈妈没到我的梦里来，我听不懂。”很深的夜里，女友抚着外婆留给我的手镯抱着我痛苦流涕。之后，我在走廊里偶然听到女友给老妈去了电话，“哭过了，挺好的，您放心吧，没事了。”我突然明白，那个永远笑着、不曾哭过的大孩子才是他们真正担心的吧。

　　你被钉子扎了脚、你被门夹了手指、你从楼梯上摔下来擦破了脑袋，你从来不习惯喊疼直到后来你已经喊不出疼了。

　　好像是坚强的后遗症，强忍着久了，神经会变得迟钝，情绪压抑久了，对于感情也会慢慢变得木讷。我用了很长的时间才想明白对于外婆的感情，坚强在亲情的世界里是很可笑的东西，你总是不想别的人担心，你总是希望别人看到你过得好，但在爱你的人眼里你究竟过得怎样却是真的重要的。你要明白的是，坚强，不是一个人承担。欺骗的结果往往是走火入魔，压抑的感情会在你的心里生出个心魔来，最后不受控制的伤害到所有人。

　　你其实不必那么坚强，不吝啬你的笑容，也不必刻意隐藏你的悲伤，一生中能够体味的欢乐和泪水，都、难能可贵。