目光经典散文

目光经典散文

　　昏暗的楼梯间，几丝灰蒙蒙的光线，从花格子隔墙浸漫进来。暗淡的光使楼梯间堆积的一些杂物失去了棱棱角角，似乎虚空中浮游的微粒都凝滞不动，陷入了一种悠远的模糊。我怕弄出声响，轻轻把铁门关拢，铁锁顺畅滑入，但锁头与锁腔合严时那近似于无的声音，还是使我的心微微一颤。缓慢地下了几级阶梯，当行至梯级的拐弯处，在转身的刹那间，我看到了一束黑色的光亮。这束光亮来自铁门竖立的铁条之间，好象是被囚禁的光芒，仍然不屈不饶地挣脱出来了。这束凝集的光芒，穿过楼道里的昏暗，一直照射在我的身上，没有任何的游离和弯曲。

　　我是什么，一颗绽出泥地的胚芽吗！一个在黑暗中寻找徘徊的孩子吗！我需要什么！我需要光，白日的光，黑夜的光。像儿时见过的，那些漂流在洞庭湖上的木帆船悬挂的马灯，很古老的样子。一盏闪烁的光亮意味着木帆船的存在，意味着生命今生今世的延续。我觉得太阳和月亮可以变得很小很小，变成无数的眼睛，散落在世间的每一个旮旯，无论高贵与卑微，都承润着一种血缘的恩泽。而无数眼睛积聚的光亮，也可以变成太阳和月亮，用一种注视和照耀，寓示神灵经久不息普照万物的爱。

　　当我从文字中回到楼道，黑色愈加浓厚了。由于视角的变化，铁门上的铁条斜斜的，后面的脸庞隐逸在阴影里，模糊不清，我只看到那束光亮，穿过黑暗，还恋恋不舍地缠绕在身上。那是母亲的眼睛，在目送着我。我再也忍不住，眼眶猛然湿润了。可能也有些晶莹，发出细微的亮色。在默然的对视中，两束光亮像两条虚悬流淌的河水交汇，但我在黑暗中散发的微光，母亲是看不到的，她只是把一种乳汁般的源水，不断地注入我的河床，使之迅猛地涨潮，泪水泛滥。

　　我们还是沿袭着东边乡下的喊法，把母亲喊成了“恩妈”，恩字只是一个近似音，我没有办法把这个字准确地表述出来，就像无法说出土地为什么会长出迥异丰茂的万物一样，它就长出了，而我们用方言这样喊着，倍感亲切和温馨。外婆家原来开过一家茶水店，母亲嫁给驾船的父亲后，就随着木帆船运送货物，在洞庭湖四处漂流。六十年代，为了抚养成群的儿女，父亲自作主张把母亲的工作辞去了。为这事母亲和父亲吵闹了一辈子，说是父亲害得她没有了依靠。我经常看见母亲含着悲戚的泪水，诉说父亲的不是。但是闹归闹，做归做。母亲带着我们在东井岭上编芦席、剁莲米，手上到处贴满了白色的胶布。一块白色的胶布下面，就是一道被苇蔑划破的伤痕。有的疤痕已经是多次重叠，像那些不断累计苦难的日子。

　　那一年，为了给背上生恶疮的弟弟治病，家里喂养了一头小猪崽。母亲每天要去街河口父亲的单位挑潲水，往来有好几里路。有一次，我跟随母亲的身边，横穿京广铁路。这是个无人看守的道口，位于马壕拐过来的一个弯道。天空飘着蒙蒙细雨，母亲左右看看，挑着一担潲水，牵着我刚迈过发亮的路轨，一列火车呼啸而过。母亲吓得潲水桶直通通地跺落，腿都差点跪下去。从铁路边上东井岭，有五十几级青石板台阶，我看见母亲眼睛里闪着泪花，透出惊惧、无奈、苦涩，一步一步地攀爬，雨水和泪水已经分辨不清了。随着高度的上升，母亲渐渐变得坚毅，漫散的亮光，慢慢凝集、绷直、硬朗，瘦弱的肩上，晃荡的担子，沉稳下来了。我脑海里记忆的碎片，显现出一幅图景，母亲纤巧的身躯，湿淋淋的，雨水和泪水燃起了光焰，母亲自己被自己感动着，升腾起一种母性的力量。当母亲踏上最后一块青石板，卸下肩膀上的担子，眼睛直视前方，用手掌抹去脸上的雨水、泪水、汗水，我看到浸透母亲周身的水，像雨后横卧天际的虹，焕发出神秘的七彩光环。

　　我还感受过母亲严厉的目光。小时候，一到星期天，我们仿佛有做不完的事。母亲迫于生活的艰辛，不停地催促，不停地喝斥，而我喜欢到处去野，不愿意做那些永远做不完的事情。这时母亲的眼睛变得有些暴突，一把刀子般锋利。而我当兵时，每次返回部队，母亲总是依着东井岭平房暗红色的木门，噙着泪珠，忍住没有让那些闪动的光点滚落下来。母亲的眼睛包涵的意蕴太宽广深厚了，很多我是无法感受到的。我不知道从母亲身体分娩出来的时候，母亲第一缕目光是怎么划过我红彤彤的肉团，滞留的时光有多久。那种撕心裂肺的疼痛，是一次触摸死亡的过程，而我洪亮的啼哭声，使母亲从死亡的灰烬中缓慢地睁开双眼，苏醒过来。血水漂浮，曙色初露，置身这样原始的场景，我们应该用最虔诚的宗仪来膜拜，来感激。这就是人之为母啊！以割裂自己来轮回生命。

　　母亲一直没有得过大的病患，只是有点偏头痛，是生儿育女时没有养好落下的。这是一种不见病的病，常常折磨着母亲。每每看见母亲眉目紧锁，我们就知道她犯老毛病了。但不管什么时候，母亲很少歇息，总是留给我们忙碌的身影。母亲前年得了直肠癌，连续三年三次手术。看着母亲一次又一次经受病痛的煎熬，我们心疼，却又无可奈何。食物不进，意味着断绝生路啊！我看到母亲浑浊的眼睛，流露出强烈的求生渴望。78岁的老人做第三次手术，我们都有些灰心了，但是母亲居然又一次挺过来了，连医院的医生都感叹母亲生命力的顽强。但是母亲在做完手术后，又突发脑溢血，经过抢救，还是留下后遗症，丧失了语言功能，口腔只能发出含混不清的声音。

　　母亲的日子越来越少了，我每天都要去探望，语言交流有些困难，我用手势比划。母亲像个孩子一样，经常无端地哭泣，当我意会她的心思，她又会瘪着皮肤已经下垂的嘴巴，呵呵地笑。那种笑意，灿烂、无邪，像经过了风霜的炙热阳光。每次我出门的时候，母亲都要悄悄地跟着，站在铁门的后面，望着我下楼，然后又走到阳台上，目送我远去。只要没有走出东井岭那条巷子，我随时回头，都可以看到母亲凝望的目光。

　　在医院的时候，我经常陪伴母亲做各种检查，我看到过母亲苍老的躯体。我是她的儿子，从母体分离的那一刻，就已经暗藏隐喻。但是，母与子的繁衍意义，也已经与天地共有。体内集聚的情感和光芒，从眼睛里流出。不管到哪里，哪怕隐逸于树根与石缝，或是蔓延于天际，我永远走不出母亲的目光。