名家作品：张爱华《怜悯的高度》

名家作品：张爱华《怜悯的高度》

　　那天，我和朋友到天安门的小吃城吃晚饭，心情都不错。

　　小吃城的台阶上，靠边坐着一位盲人。天还亮着，我看得见他半睁半闭的眼睑以及柔和的眉毛，他正沉浸在一本书里——手指在一本盲文书上像按动琴键。

　　一个多小时以后，我们出来时天就黑了，盲人站在台阶上，只是一个模糊的轮廓，他身旁的水泥柱子是另一个轮廓。我们刚才吃饭时一直感慨夕阳西下的美丽，人生相聚的惬意;而他只是一个人，双目失明，只有拐杖和一本书，黑夜降临，他去哪里呢?他站在黑暗中越来越像一尊雕像。

　　我朋友问他知不知道几点了，盲人笑了笑说：“几点了都没关系。”他声音节制、有修养，好像生怕影响了别人。他说话的音量刚够想听他说话的人听见：“这儿的空气真好。”他只顾抒发内心的恬静和满足，对来临的夜晚毫不恐惧。

　　“天上有星星吗?”

　　他问我们三遍。

　　他从山东来，就想“看看天安门、大会堂、毛主席纪念堂，明天到里面好好走走” 。

　　下了火车，是一个好心人把他引到这儿来的。

　　他一口一个“主”、“好心人”，好像谁都是他可爱的邻居。

　　他还是关心着星星，关心着明天将去的地方多么令人激动;我们执意要可怜他：“你吃什么?去哪里睡觉?”

　　忙活了一阵，把他送到了旅馆，我们才松了口气，步行在北京街头。初秋的北京，气候温和，走在哪条路上都那么好。

　　我们一直说着刚才。他笑我为什么跑着去买水，好像慢些就会犯罪，我笑他满街跑着找警察，好像要把罪过推给警察。说到这儿，我们就沉默了。无意中我们触到了痛处，碰上了实在的地方，说到了一个平时我们总是回避的词儿：罪过。

　　我们深知彼此，没错，就是罪过。人人都有罪，怜悯，有时可以帮助我们赎罪。

　　见我郁闷，他赶紧解释，希望我因为怜悯而快乐。“怜悯不要沉重，对这种事，如果人人都顺手搭一把就行了。”

　　受到盲人的触动，夜晚显得深刻起来。

　　当你对一件事、一个人施以怜悯的时候，你还不知道你碰上的是什么人，如果他比你高尚，那么在整个过程中，你会发现是自己被怜悯着了，不易觉察的，只有内心隐隐作祟的沉重感，继而渗透全身的思索……怜悯与被怜悯的对象已悄悄置换。

　　记得我们走开时，盲人并没有说什么谢谢，只是点着盲文书说：

　　“《假如给我三天光明》，是这本书改变了我的人生。”

　　高尚的怜悯是那么容易被忽略，不是被别的，而是被人们浅显的善良忽略。

　　一些时候，被怜悯者如同一座高耀的灯塔，而善良的怜悯者却是被抚照的人。

　　我想起了另一次登山游览的经历。

　　有灵魂的那个人身子却被牢牢地固定在滑竿上，他正用深沉的目光送自己的灵魂飞抵高处。他本来想独自坐在山脚下，别人都上山去好了。至于看景，他说：“所有的景都是一个景。”多年轮椅生涯，他早已修炼出来了。

　　但他没能如愿，他不能走路，只能受制于人，尤其受制于亲朋。没人理解他的感受，他们甚至不了解他对他们的怜悯和爱。他又不能因此而憎恨他们，因为一切都是爱。

　　无限的感受无人分享，人们只知道胡乱地抬他上山，先是轮椅，后是滑竿，在狭窄的碎石路上又换成了马，最后是山地农民的脊背。

　　到山间休息的地方，他苦笑着，感谢朋友们把他折腾到此;而朋友们怎么回应他呢?不是坐在身边聆听他心灵的絮语，也不是安静地感受山水的佳妙，而是——一个，又一个，还有一个，以猴子的姿态爬到树上，朝他招呼、嬉笑，以这种平民的怜悯方式对待一个不幸残损的贵族。

　　这是我见到的最失败的怜悯的例子，一方怜悯着，另一方也怜悯着，却无法沟通。

　　怜悯是一种居高临下的情感。人与人之间的不平等才是怜悯产生的根源，其次才是善良，这导致了不顾精神内容的怜悯的差异和错位。

　　将来有一天，人类的怜悯之情首先应该只是对着动物;现在还不行，怜悯的层次很难提高到欢呼和赞赏的高度。

　　我常常带着羡慕的眼神儿看着被怜悯的动物，我也常常对它们滥加怜悯。

　　有一段时间，一对灰色的鸽子总飞落在我家的阳台，样子遭人爱怜。有一天，我用一个小塑料盒，装上小米、面包屑，另一只装上水，悄悄放到阳台上。可是，那以后，它们再也没来。用吃食联络感情，是人们惯用的手法，鸽子似乎不喜欢这样。

　　只有一次，我感受到了怜悯中包含的诗意。

　　那是一个下午，在小公园的阳光下，忽然，在假山的另一边，传过来口琴的声音。

　　这种久违了的乐器，偶然而又动情地，在那个下午，直指旧人旧事，让我在瞬间眩晕。

　　又是一个拄着拐杖的人，我只能看清他的拐杖，看不清他的脸，他的脸埋在手里，和那只发出动人之声的乐器贴在一起。

　　这是一个不幸的人，可他和幸福的人并没什么两样。

　　我坐在离他不远的亭子里，他在山下，我在山上，我怜悯的感情一会儿像蝴蝶，一会儿像梦，我飞舞着，没有伤害。我诗意地享受着美妙的怜悯———谁怜悯谁忽然变得无所谓了，只要那种温润的感情存在就行。

　　像所有要求不过分又有些自私的人一样，我偷偷地啜饮着别人心底的汁液，也算是偷喝别人的酒吧。

　　我不动，我就那么坐着……那一刻，全部怜悯都化成诗情———我知道生活有时很苦，可我又没必要为此破费，不用跑过去以施舍的方式打扰别人，也不必求得谁的原谅，更不需要掩饰。

　　怜悯是多么简单啊。有时，它只需要你听懂一句话，一支曲子。

　　怜悯，也是一个人偶尔准确地捕捉住了什么 。