管理员描写河流的散文（通用29篇） 在现实生活或工作学习中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。如何写一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小编收集整理的描写河流的散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。 ……
描写河流的散文（通用29篇）
在现实生活或工作学习中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。如何写一篇“形散而神不散”的散文呢？下面是小编收集整理的描写河流的散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
描写河流的散文 篇1
时光是一条曲折蜿蜒的河流，一路冲刷着经过的记忆与悲欢。生命也是一条奔腾的河流，日复一日地在我们的身体与灵魂内奔流。
我童年居住的小城在中原地区，并没有河流经过，地名却嵌着一个“川”字。如今，故乡早已渐行渐远，变得面目模糊，成了记忆中的忘川，但十岁后我随母亲迁徙到父亲所在的这座江城有着最长的河流长江，江水日夜从身边流过，以它的灵性滋养着人们的身心。江城女子大多面貌清秀，想必正是饮了长江水的缘故。
我们的一生其实就是从河的这岸渡到那岸，从河流的源头一径走下去，直到尽头。大多时候，河流是平静的，不起波澜，但有时也会因为暴风骤雨的侵袭，突然波涛汹涌，不过风雨后仍将回归宁静。有时，河流是快乐的，一路欢快地奔跑，两岸是青葱的树木与清幽的花香；有时，河流也会变得忧伤，沉郁的河面是它凝重的表情，寂静的河水是它沉默的忧愁。有时，河流是澄静的，清澈的河水倒映着蓝天白云。有时，河流又是浑浊的，水面飘浮着残叶，裹挟着泥沙。其实，河流并没有改变，变的是人的心绪，心绪平静时，河流就是平静的；心绪沉重时，河流便是凝滞的。人心就是一条起伏不定的河流，承载着生命中的爱恨离愁，一路曲曲折折地奔流。
“人不可能两次踏进同一条河流”，因为河流永远在向前奔流，不会为任何人停留，所以，孔子会临川感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”生命如此短暂，像一场孤独的单程旅行，可是河流仍将继续前行。一代人飘逝了，他们的血脉仍然在下一代人体内流淌延续，代代传承，如同一条生生不息的河流。从这个意义上说，世间没有永恒的生命，却有永恒的河流；或者，也可以反过来说，世间没有永恒的河流，但有永恒的.生命。
命运是一条变幻莫测的河流，中间潜伏着险滩、礁石与不可预知的激流，虽然从河的这边向对岸张望，漫长的距离让人不禁心生怅惘，不知要过多久才能够抵达，可是就为了贪恋对岸的风景，我们才有了不惧艰辛的勇气，在不断的眺望中，一路辛苦而快乐地前行。有时也会觉得疲惫，觉得困惑，不知道对岸等待自己的究竟是怎样的结局，可是如果中途放弃，又怎么能看到最终的风景，于是无论多苦多累，咬咬牙还是继续向河的对岸泅渡而去。
只能向前，无法回头，这是河流的宿命。
如果命运是一条既看不见来路也看不清去向的河流，我愿顺着流水的方向，不停地向河的对岸前行，相信只要心中存着温暖与希望，就会看到彼岸春暖花开。
描写河流的散文 篇2
我的故乡有两条河一一南河、北河。顾名思义是位于村南和村北。它们由东而西穿过112国道之后向西，最终汇入天津于桥水库。其实，南河南边还有条小河，只因水瘦河短，且在村南汇入了南河，也就常常被人忽视了。小河河堤深陡，河床窄狭，夏日里两岸野草蓬勃，遮掩了水面河底，望下去幽幽深深，沿河走时，大人总会把孩子挡在外边，惟恐失足落下去。故此被称为“老井沟”。“老井沟”与南河相望前行，由远及近，直至交汇。
南河宽阔，且水深水大，也是北河的汇聚之处。
南河是擦着村南流过的，汛期雨量充沛时，深处，人一下去就淹没了头顶。晴日里河水湛蓝，小小鱼虾游动；青蛙鸣声悠长，一群群的蝌蚪晃动着脑袋和尾巴，休闲中母子觅寻；河边草青青绿绿，有各种野花扬头或低头在张望着天上的云或水中的蝌蚪鱼虾，聆听着岸上农妇洗衣时的嬉戏与吃饱了草的牛叫声。南河两岸是最好的土地，土质肥沃，耐旱抗涝，用村人的话说叫“祖宗地”。种麦子种玉米种瓜种豆种菜种荞麦皆宜，可谓种啥长啥长好啥。夏收时各生产队都会把麦场设在河两岸，不仅收打麦子方便，且人渴了有河水，热了河水能冲凉，因抽烟不慎或电线打火引着了麦秸还能马上取水扑灭。
南河还有个独特景致，就是每隔一段距离便会将自己扩展开来，形成个大的圆的坑塘，坑塘深阔，像曲径中造设了一处处宽阔别致的景观。村人管那叫“庆”，何为“庆”？为何叫“庆”？我阅典籍、查辞海，也请教过乡贤，却终未释惑。姑妄断“庆”应为“大”之意一一叫“庆”的坑塘是大坑塘却是非坑塘一词所能表义的。就如云贵川属地见一泓水亦称“海”一样。“庆”有四个，分别叫“小庆”“大庆”“淹死马庆”“坷垃庆”。
四个“庆”像南河上串起的四颗墨玉，深嵌在家乡的土地上，调剂整条河的丰盈与萎枯，把脉广阔田筹的洪涝与干旱，滋润着两岸土地树木庄稼。早前，人们肩挑盆端取水灌田，后来用抽水机引水浇地。河水滋养了世代繁衍的村人。
四个“庆”墨绿幽深，浮在水面的绿草覆盖了下面不知的'世界，望下去，不免令人生畏。即使胆子再大的人也会怯到“庆”里一游。
北河穿过国道后奔西而去，几里远之后偏左拐弯，便奔了南河，在“坷垃庆”下游与之交汇。北河像条弯弯长长的秀臂，手挽南河，把村北及村西的土地揽入怀中。北河向左转弯处，形成片宽阔的水面，亦称北河湾。北河湾冬日洁白凝练，夏日饱满滉漾，是个滑冰洗澡的好去处，只是离村远便少了人的身影。
北河湾水势舒缓开阔，水下淤泥深厚，适宜植物生长，尤以“菱角”“地粒”为盛，且吃来甜脆适口。为此，男孩子们没少跑北河湾。村北地势低洼，北河湾的排涝功能要强于灌溉功能。洪涝年景，村北庄稼进水，北河湾一片汪洋。直到后来兴修水利，疏浚河道减少了涝灾。
故乡的南河北河，河水悠悠，流过无数春秋，伴随无穷岁月。河边花草绿了又黄，杨树柳树栽了一茬又一茬。人在一辈辈故去又一辈辈长大。
时光流逝，自然界一切的此消彼长、循环往复中，唯日月星辰与河水潺潺西流依旧，且千载不语，永世无言……
河流，成了故乡一分子，也见证着故乡，经历着故乡，更美丽着故乡……
描写河流的散文 篇3
有河便会有桥。故乡的石桥有三座，都在南河上，桥大小不一，且各有身姿神韵。
三座桥中，最大的座于村东国道上，叫东大桥。建国初期是漫水桥，雨水大了，河水上涨，渐渐不显了桥形桥痕，俨然就成了一条本就没桥的河流。后来建了石拱桥，三个大拱，看上去通透宽阔，青石垒就的桥墩，水泥抹缝，凸出的，块块石头相片般嵌于框内，桥面也宽，能汇汽车，桥两侧各栽着十几个石头方柱，石柱间用两条粗铁链串起，就成了桥栏。两条铁链中间下垂，两头上翘，脚蹬下边，手搼上边，悬于其间摇晃，会有别样的神奇感受，只是被家大人发现会惹来皮肉之痛。
桥东有一大的水塘，一人多深，夏日里我们经常背着家长和老师去洗澡，泡够了又到岸上泥潭打滚，直滚得泥人般没了人模样，然后跳下水洗涮净了再跑到桥上搂着或靠着石头桥柱烘炮着身上水——那石柱的温度很高，也许刚挨着就烫得脱开了。有时滚一身脸泥以后，也会爬上南坡坎到地里去偷瓜，看瓜人常因我们顽童恶搞而不得午休，追兔子般把我们追逃到坑塘里……
东大桥上车水马龙，行人多，也赋予了儿时的我太多的向往与想象。人来车往的交汇，行色匆匆中，南南北北的人相交于石桥上，互不相识中完成了人生的一次邂逅，接着又各自继续行程，甚至连个停顿也没有，也许，只有无语的石桥在记录着行人的那一瞬间的曾经。
人们习惯记忆行程的启点和终点，无暇赏识沿途风光，很难记住旅途中的普通一座石桥。人生中不知忽略了多少座连接生命行程的无名桥梁……幸好有石桥在，它和很多普通的桥们坚持着守望着人们一次次行程的节点，给人生路上带来那不曾在意的相会相逢、回头回望和脚步声……
第二道桥是“老井沟”那座。在东大桥南二里远的国道上。比东大桥小的很多，不过二十米的样子，中间只有一面石垒的桥墩，两个略显狭小的石拱桥洞。由于石桥小，难引起重视，有车开过来，司机刚见，车也刚好过去了。多年以后，我的一位同事，由于疏忽，又是酒后，从桥头直接骑车下去，栽折了手腕和一根肋骨。人们都说，桥再小也不能轻视，否则，栽下去就知道它是桥了。
第三道桥是在村西南的南河上，是用巨石块搭成的.。两头靠岸是用石块垒起的墙亦是桥墩，中间是几块长条巨石垒的桥墩，上面六块长条石分南北各三块两头一搭，成了桥面，桥也成了。石桥很老，建桥年份不详。望上去，中间桥墩向南斜着，且角度很大，令人担心随时坍塌。可村人坦然，桥上人车行，桥下洗衣洗澡。更让人惊讶的是载着人或物的马车几次落桥人仰马翻，却终归人畜无恙。一次车祸，辕马压在车下，卧在冰上，施救后发现马的身形凹在冰面，那是马的体温融冰所致，而马却依然如故，抖抖冰水照样驾辕拉车。人们都说那桥有神护佑，是神桥，惊怵中的人畜会化险为夷，毫无生命之忧。
春秋往复，雨雪风霜中矗立着的神桥，虽窄小却挺括别致。倾斜的桥墩，不知始于建筑的奇巧，还是经历中负重所致，桥面巨石上有浅显的车辙，光滑质感，有如石匠用足了四季时光浸着汗水耐心研磨而出，那是岁月在桥身上留下的记忆与不舍，更是记录了神桥对祖辈乡人的承载与奉献。
世上万物都有生命，我相信故乡的石桥是有生命的，它们的生命溶进了家乡春秋岁月，溶进了乡亲们的生活步履和希冀，它们把自己的身躯和情怀献给了河流与土地的连接，牵手堑壑，贯通仟陌，打通村外世界，肩上行车，腹下渡水，顶天立地，上下担当。它们始于平凡亦经历了平凡，人踩车辗中消磨了大山给予的肌体筋脉最终又归于永久的平凡……
描写河流的散文 篇4
几十年过去了，故乡的一切都在变，河水少了没了，几个“庆”已变成深圆的荒坑，长着厚密的杂草，东大桥和“老井沟”桥，几经扩修，宽了长了，阔气起来——早已成了钢筋水泥撑起的新式桥梁。
那神桥也已变成水泥桥，两孔，桥墩是青石水泥筑垒的，水泥桥面，平展展的，有行人车辆来来往往。我躬身细看，在桥上寻着车轮脚印，试图再次找回岁月的苍桑和不曾忘却的记忆，我知道，我是徒劳的。时值春日，一切都在发生着成长着变化着，有风在吹佛。过桥人越发行色匆匆，没有谁在意我怪异的举动。一切，没了半点往时印痕。
我忽然想，老桥的巨石哪里去了，或许真的`会永久隐去了石头上的先人脚印、身影、气息、车辙以及曾经的岁月时光。
如今，故乡的河流与石桥，有时会出现在自己的梦里，亦真亦幻，那样亲切，醒来，眼角有潮湿的感觉……
描写河流的散文 篇5
起初，因为谋生于吉水，我一直未能关注那条流经水南镇的泷江河。彼时，国家建设不象当今钢筋混泥遍布，需要大量的林木自然资源消耗，我的工作对象主要是林区的大山森林：伐木造林、护木育林。
通常是上午时间，我和其他林业工人一道，肩扛铁锄或斧锯，从工棚出发，沿着布满荆棘的山路小径，或翻山越岭或淌水跨溪，抵达密林深处作业。
那是一个人声鼎沸的时代，遥见一队溜的伐木工人渐渐没入山坳、隐身林木之中，斧锯下处，一棵棵参天大树“吱吱呀呀”地唱着挽歌，轰轰隆隆被扑簌放倒在地，震天动地的声响此起彼伏，在山谷、沟壑回声荡漾。抚育工人则沿山场等高线状环形排开，刀锄落地，幼树周边的杂草、灌木齐刷刷地排伏在山上，规整而有序，隔山远望，状如山梯。而伐木山场则显杂乱、忧伤和无奈，景象满目疮痍，有“属引凄异，空谷传响，哀转久绝”响应，绕山谷十日而不绝。每到停下手中活时，工人们就会席地而坐，或静静地观赏劳作之下的场景，或静听风打林木穿树叶的声音，或向天发出“呦……嗬……嗬”号子声，有善打（唱）客家山歌者，唱着《十八妹子》《十里相送》，歌词虽带黄，但情感很柔美。歌声落入山谷，犹如天籁。我有时会一个人选择独卧山冈之上，仰望白云在蓝天里飘幻成各种形状，静听山谷潺潺溪流传来缓缓的水声，偶尔也有云雀从芦萁丛里窜出，“唧唧”云霄间，心境安详到寂然入梦。有时我会想，这些溪流绝尘山谷，究竟汇于何处，终归往何处而去？
？终于，在一个梅雨季节里，我看到伐木工人们身着雨衣裤、肩扛铁捥子赶往深山伐木场，将已截枝打顶、躺在山上年久的伐倒木，力甩铁捥子钉劳树身，把树木托往山谷溪流。借雨季山水天力，将树木水漂运出深山，工人们将这种最原始的运木活称之为“赶羊”。
“树木出山，人面见天”，这是伐木工人的真实写照。
？我是追随着树木出山的，树木被漂移汇集到水南的泷江河岸边。泷江河很热闹，各处“赶羊”出山的树木，又被一伙林业工人于河里集中归楞，用篾工专门织就的“篾毡子（篾绳）”绞索、捆绑，扎成木排群，在放排工人手中飞舞的篙竹驱使下，串着长长的队伍顺流下赣江。
通常，泷江的河水很清澈，蓝天里的云朵倒浸在河里，河水透明生色。我站在河边的木排上，看着检尺（量木）工人唱码簿，“三等七米幺零”“幺幺幺丝”“加一根，添一根，又一根”，拖着长音的调子就像唱山歌。
？岸上、水下的扎排工人光着膀子，穿着裤衩，形象粗鲁，不时夹杂谩骂声，忙碌的样子像河里聒噪觅食的中华秋沙鸭群。两岸各处的水流交织赴向泷江，泛起汩汩白浪花，哗啦哗啦地响。这时，泷江河面漂来两根粗大的杉条木，朝下游方向浮去，我立住篙竹顶住脚下木排，脱下衣裤猛扎下水，游向河中，将杉木拢住靠岸。
“你个叫花子，水淹死了，不要问我们索命？！”远处一声断喝，着实吓了我一跳。说实话，我的水性的确不是很好。
？泷江里的河水莫非也像他一样粗鲁？但我想，更多的应该是豪爽的一种表征吧！泷江最初的印象，就像我的初恋，是美好的。
多年来，由于森林过度采伐，生态破坏，引起了国家对生态环境保护重视。2006年林业政策转向，开始森林实行分类经营，将森林划分公益林、商品林两大类，注重森林产生的`生态效益。将占当地林地总面积一定比例的森林面积（包括天然林）划定为国家级和省级生态公益林并禁止采伐，禁伐的公益林由国家和省两级财政资金补偿给权属单位或个人。刀斧下了山，禁伐；锄头要上山，造林。森林逐渐恢复了往昔的平静，山生木，木涵水，山林休养生息，山要长高了，水就会流长了。
与泷江河的亲近，得益于我走出山林，工作转向水南街镇。每到端午前后涨水时节，是水南泷江河最热闹的时候，沿河两岸有附近村民用扳罾打鱼，鱼篓里白花花地满载而归。水南泷江大桥上，有许多居民用自制木钩，拢着长绳将木钩抛甩在河中，打捞上游漂来的物什。我惊叹居民们那纯熟的抛钩技巧，各类漂物无一例外能成为他们的探囊之物。我懂得，这些人并非贪恋漂物的价值，他们得意的样子，是想收聚众人投来的艳羡目光。
有一年，水南镇政府安排去泷江河下游的新居、沧头村委会做计生工作，两地不通陆路，要走水路。当地干部租请到街上居民机帆船，我得机会乘船顺水下泷江见识她的整体面貌。此后，因为工作缘故，我无数次地乘船往返泷江河，聆听当地发生在泷江河岸“五里三状元”故事、“龙王庙”的传说，才知道欧阳修的《泷冈阡表》原来与这条河流有关，才知道王艮、刘俨、彭教从泷江河出发一直到了大明朝廷，才知道不到龙王庙就不知道河流之湍急、暗礁之凶险，不知多少水客被龙王收为“臣民”。我赏阅泷江河的四季景色，感觉泷江河是一条人文底蕴厚实、风光四季美好的河流。春季水涨，江河澎湃，两岸连山，万木向荣，春花尽染，鹭鸟翩飞，水草鱼拍，鸣蛙动响，这就是泷江河的春色；繁花落尽，草木生色，蛙鸣鼓息，鸠鹭鸣嘤，这就是泷江河的夏景；山静水平，翠烟四起，江映彩霞，渔网遍撒，金稻照岸，牧歌落沙，这就是泷江河的秋画；迷雾锁江，山隠红日，落木萧下，渔船游弋，山高月小，水落石出，这就是泷江河的冬韵。泷江河的美艳逊色甲天下的漓江么？我想，《泷冈阡表》为证，她的美景“五里三状元”有知，水南人民有知，你知我知，不久，所有的人都将会知。记得《诗画吉安》有一首描绘泷江河的诗文：
雾起壑峰秀，水涨河岸宽。
白鹭织斜雨，山涧飞瀑泉。
田野飘炊烟，门舍闻鸡犬。
霞落山色黛，江际有归船。
山禁了，泷江河不再有往日的闹腾，河流生息，依旧不言不语，默默地哺育着它的子孙，无怨无悔。
一方水土养一方人，山涵水，水养人，人间烟火，人水共生。而今，当地政府已将泷江河作为旅游景观资源全力打造，吸引八方游客，人间烟火又将茂盛。泷江河就像当年大山里伐木的我一样，一定会走出大山，得见天面。我相信，这条在炊烟里生活的河流，是一条有着旺盛生命力的河流，就像坚守正道的炎黄子孙，激情澎湃，生生不息。
描写河流的散文 篇6
最初见到描写清溪河的歌，是在我的老家碧岩村。一天，我无意中翻开一本线装书，竟然看见了这样一幅画面：一位佩剑而行的古人，在挂着星星的夜里，在篱墙外面，敲门投宿。“夜到清溪宿，主家碧岩里。檐楹挂星斗，枕席响风水。日落西山时，啾啾夜猿起”。也就在当天夜里，他在静谧的马头墙下，吟出了这首千古绝唱。
这个人就是李白。那时我还小，反复吟咏着这首《宿清溪主人》，我第一次感受到诗歌意境的优美。
李白说的景象正是童年的我所经历的。在夏天的夜里，一家人总是喜欢把竹榻搬到河边，在星星的注视下睡眠。那时刻，枕边响起的总是哗哗的水声，还有母亲的儿歌。也许人生有多长，母亲的儿歌就有多长吧，至今我还记得那些儿歌曲调，那水的流淌声。不仅在白天，在梦中，依然可以听见。
事实上，我听到最多的还是清溪河边嘹亮的山歌。上小学的那会儿，当我伏在窗前做功课的时候，村庄外的镜子般的秧田里，就回旋着一浪高过一浪的山歌。特别是挑秧苗的人将秧把甩向空中时，这个山歌的调子也倏地高亢起来。他们一边劳作，一边尽情地歌唱。歌声把河水的灵性和土地的淳朴、把内心的祈祷和渴望混合起来，抛向那昼夜不息的清溪河中，让她带到远方。
有次，听一位朋友说，他们曾徒步沿着一条河流走完了全程。我钦佩他的'勇气和毅力，同时也产生了沿着清溪河行走的冲动。其实，从江祖石出发，到了桃坡，我就走不动了。可是我像一个幸福的拾荒人，已经拎满了一大篮的诗歌和感悟了。“我携一尊酒，独上江祖石。自从天地开，更长几千尺。”我没有带酒，就在江祖石上喝了一大瓶纯净水，我想，无论是水是酒，意义都是一样的，我肯定触摸到了这首诗歌的骨头，它是那么地脱俗，自由，飘然欲仙。
我把拎回来的满篮子诗歌带上，在河边放开嗓子大声地朗读。停下来的时候，我望着一畈一坡被风鼓荡的谷禾，听到了它们疯长的声音。我在想，在我成长过程中，清溪河，给了我多少乳汁，多少灵性，多少歌唱的欲望？而作为周身带有河水气息的我，也要给她一生的感恩和满腔的热爱。
伴随着这些真实的感动，我不知道河水的内心有多深，也不想知道她负载着怎样的使命，我愿意知道的，仅仅是———她是一条载满歌声的河流。
描写河流的散文 篇7
重新躺下，我看见十岁的我光着膀子，正围着波光粼粼的池塘小心翼翼地走着。我发现自己的记忆总是定格在九岁之尾、十岁之初，并与水发生着或深或浅的关系。
十岁那个炽热的盛夏，我双手紧握着一根细长而又笔直的木棍，猎人般专注着水面上的动静。这些天，为了捕获到一条鱼，每天吃完午饭我就守株待兔般在池塘边晃荡着。我看着一尾大草鱼吃力地摆动着尾巴朝我这边游来，仿佛正在寻找一个僻静而又安全的角落。我瑟缩着步履，小心翼翼地把它赶进了浅水边的墙角处。随着一阵溅起的巨大浪花，我紧紧地把它捂在了怀里。
我用衣服紧紧地包裹着那尾草鱼，而后往家的方向飞奔而去。
整个村子静悄悄地，蹲在门前打盹的老狗见了一路飞奔的我，试探着吠了几声又躺了下来。当我稳妥地把鱼放在狭小的脸盆里终于深深的舒了一口气时，母亲揉着惺忪的睡眼打着呵欠走了出来。是鱼挣扎发出的碰撞声，把母亲从残留的睡意中惊醒了过来。
那天黄昏，母亲拿起磨得闪闪发光的菜刀开始拾掇起来，刀刃在昏黄的灯光下闪闪发光，一刀下去，鱼挣扎着落空了，刀落在鱼尾巴上。昏黄的灯光下，母亲脸色显得有些苍白。母亲紧握着鱼，紧接着那一刀，转眼间就把它劈成了两半。母亲把鱼拾掇好的那会儿，我已把灶里的火架得通红，被噼里啪啦的柴火烧得通红的菜油，在锅里发出滋滋的响声，像是有人在吹响冲锋的号角。很快，一股鱼香就肆意地窜进我的鼻孔。
母亲把用油炸好的鱼分成两碗，大碗里的用来炒辣椒，小碗的供父亲喝酒吃。
那条四斤多重的大草鱼断断续续吃了将近一个星期。因了这尾鱼，父亲似乎对我好了很多，弟弟周长寿看我的眼神里仿佛也增添了几许平等的味道。
只是这样自由的状态只持续了一个星期，一切又重新恢复到了原状。我不知道一条草鱼对于父亲意味着什么。
几日后的午后，当我再次晃荡在鱼塘边时，周长寿一脸兴奋地朝我跑了过来。
“周光明，上面那条大江里又放鱼炮了。”周长寿边说边把他逮到的小鱼递到我面前。周长寿经常直呼我的名字，这显得有点不大不小，但这是没办法的事。因为宠爱他，父亲独一无二的爱仿佛有很大一部分移植到了他身上。我见了立即朝一旁的水沟奔去，果然许多小手指头大的鱼儿都漂浮在水面上，时而一动不动仿佛死了一般，时而又尾巴一甩朝水深处游去。
“快回去帮我找一个结实的袋子来！”我看见一条巴掌大的鱼在我面前闪了一下又朝水深处摆去，转身对他说。
我提着个大透明塑料袋，他端着个脸盆，我们一前一后沿着那条蜿蜒的小路往深处走去。当我袋子里的鱼越来越多，再次转身时却不见了他的影子。我不知道他跑哪里去了，心底有些担心起来，但转瞬我的心思就被那些漂浮的鱼牵引而去。当我跑到大江边上时，装鱼的袋子突然破了，划破的口子越来越大，不时有鱼掉落在地，我一脸焦急地四处搜索着，终于在一个角落里又找到了一个更结实的袋子，我把鱼装进大袋子里，心才踏实起来。
我提着满袋子的鱼深一脚浅一脚地朝江边的杂草深处走去。天色开始黯淡下来，隐隐地，我仿佛听见鱼在浅水滩上苦苦挣扎发出的哗哗声。冥冥之中仿佛有一条大鱼在暗处吸引着我，循声而去，我看见一只大草鱼摇摆着尾巴在杂草丛里挣扎着，我迅速扑了过去，抓住了鱼尾巴，使劲一用力，光滑的鱼从手中滑了出去，那只草鱼转瞬又钻进了水底之中。我步步紧逼，不料一个趔趄，顿时滑向了水的深处，水立刻漫过了我的头部，紧接着我在水里打着圈儿，慌乱之中我赶忙抓住一旁的小树才爬了上来。
暮色更深了，我一脸惊慌地从江水里爬上岸来，满脸惊恐，朦胧里我又看见了那条把我牵引到水深处的鱼，深色的草鱼摇晃着尾巴，它看了我一眼，而后轻摇着尾巴悠闲地朝江底游去。
这条独特的鱼在以后的岁月里，我曾无数次回想起它。在很长一段时间的记忆里，它几乎成了恐慌的代名词，而那个暮色渐浓的黄昏，十岁的我拖着湿淋淋的身子，在巨大的恐慌下，开始在那条通往家的小路上颤抖着狂奔起来。
通常夏季的午后，我们无所事事时便会跑到那废弃的庙宇玩捉迷藏。周长寿做猫，我做老鼠。通常周长寿笑着，学两声猫叫，我便老鼠般恨不得钻进洞里躲藏起来。有一回，该藏的地方都藏过了，而周长寿的猫叫声却愈来愈近，他谨慎的脚步声就在我耳边响起。就在这危急的时刻，一个黑色的东西映入我的眼帘，上面盖的那张暗黑色的布早已布满灰尘。转瞬，我就爬了进去。不一会儿，我就听见周长寿走过来了，左右回旋了一阵又渐渐远去。正在我得意忘形这次没被他找到时，他却突然有些不知所措地在不远处大哭起来。“周有明，你在哪？我好害怕。”我听了赶紧推开沉重的木盖跳了出来，而后我带着满是泪痕的`周长寿来到这个黑物面前，他摸了摸，黑木盖上便留下一个手指的模样。
“这是什么？”周长寿转身问我。
“棺材。”
“你刚才就躺在里面吗？”
“是的，这个地方谁也发现不了。”我一脸得意地跟他说。
“我也要躲一次。”他央求着我说。
我把他先抱进去，转身自己也跳了进去。这个棺材很大，我和他躲在里面都不显得拥挤。
“这里好闷，我好难受。”过他挣脱了我的臂膀，我们便爬了出来。后来这里成了我和他共同的秘密，我们把其他的伙伴分别带到这里来捉玩猫捉老鼠的游戏，他们总是输，没赢过一次。输一次，他们就把裤兜里的东西乖乖地都掏给我们。
秋水无声地从眼前隐遁而去，迎接而来的是寒风呼啸的冬天。
几日后，祖父冻死在床上，这个卧床多年的老人在这个寒冷的冬天停止了他的呼吸。我一直以为祖父的离去，加深了我和弟弟周长寿之间的亲密关系。
十岁那年，我的记忆始终搁置在水身上。过了中秋收割完最后一季稻谷，绵绵的秋水终于来临了。母亲开始终日坐在床=炕上纳鞋垫，而父亲吃完饭蹲在门槛边沿，一脸茫然地抽完一根烟便朝茶馆去了。父亲从茶馆回来常会递给我一小纸包，我一层层地打开，里面藏着他未吃完的点心，点心完完整整的，未动过，这大概是父亲犒劳我的。
秋水绵绵的日子，我几乎每天都能捕获到一大碗鱼。
连绵的秋水早已溢满了整个鱼塘，老王急匆匆地找来废弃的砖头、缠劲十足的杂草，它们很快就把横冲直撞着想的鱼给拦住了。
时光聚集到那个秋水绵绵的黄昏，我弟弟周长寿专注地注视着空地，手中紧握的木棍水迹斑斑，汇聚在木棍一头的水滴缓缓落下，发出细微的滴答声，像是时间的轻语。
那个秋水绵绵的黄昏，其实是一个再也平淡不过的黄昏，一年又一年的秋天，雨水就会重新聚集在一起，在偌大的池塘深处，憋了一年的鱼儿在膨胀而起的河流之中横冲直撞四处冒着泡儿。周长寿时动时静，仿佛他也憋足了一年的力气，现在终于可以施展一番自己猎人的功夫了。终于，一阵细微的水花声让他急切地追逐起来。我看见他飞奔而过那一片广阔的空地，而后直往一旁的菜园子钻去，一路水花四溅。我看见他独自在菜园子边缘来回走着，仿佛着迷了一般，更像是被什么东西给深深吸引住了。岸上的洪水愈加弥漫起来，鱼儿夹杂其间，左右横冲直撞着，窜到我的脚下，转瞬又游窜而出。那一尾尾颈背微露在水面的暗黑色草鱼，瞬时就把我的注意力从周长寿身上吸引了过去。在那一刻，我仿佛发现周长寿长大了，他不再像从前那般屁颠屁颠跟着我了。
周长寿神色痴迷地行走在雨水弥漫的菜园子里小心翼翼地行走着，生怕惊动了缓缓游动的鱼儿，他就这样慢慢走出了菜园子，走到了菜园子与池塘的界限边缘，然后一个趔趄便滑入池塘深处……
许多年后，我不时地回想着如果那天始终关注着弟弟的一举一动，就不会发生意外，他就不会走了。
作为唯一一个见证弟弟死亡的人，我不敢去声张，只能把这个秘密深藏于心。父亲并没有因为弟弟的死而改变对我的态度，甚至他把失去弟弟的悲伤全部发泄在了我和母亲身上。面对父亲，我愈加恐惧起来，他那令人毛骨悚然的眼神仿佛一根皮鞭般，不时地抽打在我身上，让我不寒而栗。
一直到十三岁上初一那年，父亲才从悲伤之中缓过劲来，这一年父亲扛着木工箱随着村里几个老江湖外出打工去了。父亲远走他乡，留下母亲独自守侯着家里的那四亩地。以往轻而易举就能耕种完的四亩地，到了母亲手里就变成浓重的喘息声。母亲为了发泄心中的苦闷，经常拿我出气。
许多年后的今天，曾经秋水连绵的池塘变成了一块干瘪而毫无生机的空地，它就像此刻我年逾七旬行将入木的老母亲。从医院回到老家后，母亲便开始独自为自己准备起了后事，那时她的精神气还很十足，死亡在她眼里似乎平淡无奇，或者说她早已接纳了死亡。她躺在床头，一脸耐心地吩咐我的媳妇提前去街市上买一百五十个咸蛋，每桌八个，如此一来可以摆放十多桌，剩余的也可以当作他用。我媳妇小心翼翼地应答着，满脸悲伤与泪水，她一脸急切地从集市上买回咸蛋，看见母亲紧蹙的眉头顿时舒展开来时，悬着的心才放了下来。一大箩筐咸蛋稳稳当当地放进密封的罐子里之后，母亲又吩咐我媳妇去集市上买五十斤草鱼，直至我媳妇把买回来的草鱼拾掇干净而后放进油烟滚滚的锅中，母亲才会心地笑了起来。当整个屋子里弥漫着一股诱人的鱼香，这股香气在寒风的传递下窜入我母亲的鼻孔之中，她的眼角却忽然划过一丝阴郁的神情。我瞬间就把它扑捉到了，忽然间我就想起了多年前那个秋水绵绵的黄昏，想起已步出时间之外的弟弟周长寿……
把油炸好的草鱼密封收藏好后，那个寂静昏暗的黄昏，母亲在油光闪亮的棺木里试着躺了一会后，起身时她朝脸上流露出一丝痴迷的笑容，仿佛在暗示她适才的躺在里面是十分舒服的。离开棺木后，在媳妇的搀扶之下，又去了山脚下看早已为她选好的墓地。温和的阳光涂抹在我母亲身上，远远望去，像极了一尊神情安详而又肃穆的雕塑。寒风吹动着她的发梢，往一个方向吹，像是要把她吹到天际去。
把一切后事安排妥当后，母亲便一脸安详地躺在床上，她的心彻底静了下来，她在静静等待死亡的降临。几十年隐藏在她身体里的病一点一滴慢慢侵入到了她的骨髓，病所产生的疼时刻提高着她对死亡的预知感，这种预知几十年浸染下来已带上时光的腐朽气息。她变得有些无所事事，现在等待死亡成了她现唯一的一件事情。如果说我弟弟的死毫无任何征兆的话，那我母亲早已预知了自己会死于病患之中，从病痛难以根除一天天加重的那一刻起，她就开始了对死亡的预习，像一个虔诚的圣徒一般，她每天都会在心底默默向死亡这个精灵朝圣一番。
我母亲的未来已经一览无余，而我们的命运却充满了未知性。我日渐苍老牙齿脱落的父亲开始温顺得像一只猫，他火一样的脾气早已被时间磨蚀得无影无踪。夜深人静时，他便蜷缩在母亲的床脚，偷偷哭泣着，仿佛一个受了委屈的孩子。母亲的即将离去让他显得无所适从，时间把我父亲重新变回成了一个孩子。母亲柔和的眼神里开始释放出一种母性的温暖，她的手轻轻抚摸着我父亲的头，像是在进行着一场长久的安慰。
我一脸好奇地探头朝寂静的屋子探寻着我母亲的身影，当他们彼此的眼光相撞在一起时，我弹簧一般迅速溜出门外，像是在探寻我母亲是否还活着。很快，我就听见门外孩子发出的声音：我奶奶她还活着……
描写河流的散文 篇8
先是几滴，落在茶几上，是雨点儿不是雨丝，接着就慢慢的密了，远远的几声雷，外面就是它的世界了。彼时我正坐在露台上喝茶，天还没怎么黑，有些轻轻的风柔软地环绕着你，香烟，煮花生，原想着是要人造一个什么气氛的，还没开始，就草草结束了。南方的雨是这样的，大多数事先都没有预兆，当然是阴天，也预报说有雨，但什么时候下，它很是随心所欲。北方不这样，大风起兮云飞扬，树枝摇动，雷鸣电闪，飞沙走石，做足了前戏，待雨落下来的时候，街上几乎就人烟稀少了，坐在屋里，喝酒或啃着什么骨头，粗放而有韵律。我一直在感觉南北方的气候差异，其实还是很有不同的，雨季到来的时候，南方的雨更像是新婚的小妇人，温存旖旎，缠绵有致，非常适合文人雅士的搞些温馨情调，淅淅沥沥几天十几天都是有的，能下得风情烂漫，洗好的衣物久久不干，还意犹未尽，不依不饶。而北方呢，该是泼辣的乡村女子，大鸣大放一阵子，那是万马奔腾，性感十分，但随即就雨过天晴，只留下一些肆无忌惮的印记，恍惚朦胧，如梦似幻。
季节一直在赶路，一点点变化着自己的衣装打扮，我们所看到的美丽必须用心记住，不然没留意就过去了，而且难说什么时候再能得见。在宽大的落地窗前，我感觉自己十分的贴近雨，些许冰凉，无法控制的坠落，像止不住脚步的河流，呼朋引伴，灯红酒绿，在清醒的节奏里，晶莹剔透。相对于自然的发生，人类会用多种理解来一一归类，比如看见红豆，就假想出相思，电影里表诉心情悲呛，背景很长时间都是大海的波涛汹涌或是闪电以及被风吹开关闭的窗户，干裂的河床，会让我们联想到饥饿口渴，而慢慢飘落的雪花，星月安静的夜晚，让我们慢慢品味情感和修养，最让人感伤的还是雨了，多情的雨，附加所有的情感色彩，文字、剧作、歌曲、音乐，我们用尽手段把雨的影子安插在可以安插的地方，画面一个个展开，你想要什么，让雨告诉你，只是真实的雨，从不说话，顺从的听你摆布，慢慢汇成自己的`力量，变化成另外一种身份，江河湖海，不与人言。
似乎幻化为雨了，清澈洁净的雨，有些抽身出门与它们拥抱的冲动，至少可以和它们一起唱着简单的歌，顺流而去，无数的雨滴熙熙攘攘浩浩荡荡，走向哪里，哪里都会记忆深刻。如果从远古里翻开它们的来历，我们就可以看到有关与它们的一切，尤其是对于人类对于粮食，那漫长求雨的队伍和绝望的土地可以告诉你，断流的河床可以告诉你，雨和河流的关系，很少有人把它们联系在一起，但是有多久没有雨的消息，就有多少河流会枯涩的死去，在城市以外，风化的石头和沙漠可以告诉你，在沟渠与池塘边，水鸟和鱼儿可以告诉你，还有鲜花和草地，水果和蔬菜，皮肤和空气，在远处近处期待着与你诉说，和雨关联的很多真情实意。据说，树木和植物们和人类的冲突愈演愈烈；据说，过度的砍伐和开发挑战了自然的规律；据说，近些年来雨和河流越来越率性了，该下时没有，不该下时不停，而你们本该是老天的孩子呀，雨的河流，我们无法真正的看清楚，就像我们不能完全的读懂自己。
雨落脚从容不迫，如千丝万线织就着巨幅的帘幕，夜了，目不及远，能分辨的就是灯光了，如星光点点，在房前屋后默默地投来柔和的眼风，与你对峙，让你感觉到乡里乡亲友邻右舍的温暖。
接下来就是长长的雨夜了，这样的夜晚，有了雨的陪伴，你还会不会那么孤单？
有微风漫漫，轻轻掀起窗帘朝房间里看了看，然后，晃了晃精致的长发，径直而去。
描写河流的散文 篇9
教课之余，常常一个人踟蹰于学校门前的河边小道。我喜欢流连乡野的清逸和秀美，我乐于享受山水的僻静和安祥。徜徉于旷野，浮燥的心便从行走中获得尘世喧嚣之余的闲暇，娱悦身心，顺便拾回点行将失落的记忆。
小河原本不小。若即若离的印象中，她曾经是那么的宽广和洁净。水底光滑的卵石，近岸金黄的流沙，缓缓地在河床蠕动，象岁月永远不老的恋歌。岸边水柳的影子密密地落进清幽的水面，投下一颗石子，立刻漾开层层碧漪。一低头，透镜里一张稚气的脸正对我憨憨地笑。河的尔雅和壮阔无时不煽动着少年博浪的激情，好多年时间我都把游泳竞技的目标定为从此岸到彼岸，以至于有一回竟大胆得用双肩托起年仅五岁的弟弟泅渡过河。性命虽然无忧，几口河水落肚却是对妄为的惩罚。
向河流挑战从来被视为勇敢者的豪气。至今我也没能想明白，弱小的我居然能从六米多高的桥上跳入水中，不但毫无怯色，还讲究入水姿势，仿佛就是一名跳水健将。直到后来木桥变成水泥大桥，就再也见不到“少年跳水队”表演的风采。
岁月悠悠，水流浩浩。摇摇晃晃的`木桥连通着村庄和学校，孩子们每天背着帆布书包上学放学，木桥成为他们通往知识殿堂的阳光大道。霜白如雪天寒地冻的季节，总有些胆小的孩子需要父母接送才敢过桥。有个族亲，名字已经记不起来，我应该尊他为堂兄，生来患有软骨病，头上顶着一棵硕大的脑袋，走起路来颠来晃去。父母认为他有辱门风，并不怎么理会并关心他的艰难，他便常常受到好事同学的捉弄。时常能看到他独自蹲坐木桥中间，因为害怕嘴里发着含糊不清声嘶力竭的哭喊，更恰当地说是凄厉的尖叫。他的痛苦没能换取这些恶作俑者的同情和帮助，反而把木桥颠簸得更疯狂。想起这事心里总觉得愧疚和难过，虽然我从不参与这样的恶作剧。
那时河面能结冰，不厚的冰层也令人产生滑翔的欲望。曾经目睹过一位勇敢者的尝试。有位高年级男生大胆跨上冰层，未及另一脚抬起，已听得“扑通”一声，整个身子伴随破裂的冰层跌落水中。上得岸来已是嘴唇发紫，浑身颤栗，从此无人敢做第二。若干年后，“厄尔尼诺现象”在全球蔓延，河面永远告别冰封的景象。
一阵疾风掠过头顶，惊醒了我的旧梦。猛抬头，一群鸟儿从树梢蜂拥而起，茂密的枝叶在风中摇成一倾绿波。
这是株苦楝树，从来枝繁叶茂。我没考究它在河边矗立了多少年，但它一定比我年长，我第一次认识它的时候它的树干似乎已如现在粗壮。只是龟裂粗糙的外表抹不去岁月划过的履痕，不知它的内心是否和我一样在慢慢变老。我和小伙伴们吃过它的果实，剥开它黄澄澄的果皮，软绵绵的果肉咬在嘴里甜丝丝脆生生。听大人说它含毒，吃不得。后来我知道苦楝树的果皮枝叶都能被加工制成药，用来杀虫洗发净空气。原来我现在的迟钝大概与那时因嘴馋吃多了苦楝子有关。
经过一片稻田，走进一段山间小路。山道格外幽雅，几簇茂密的水竹郁郁葱葱挺立于山岗，显得格外秀气和宁静。彩蝶在身旁蹁跹起舞，它总是以十分的热情欢迎老朋友的造访。潺潺溪流沿山谷叮咚而下，一曲曼妙的山水琴音永远是那样悦耳动听。我极力想要寻找儿时的一方绿洲，它就在山岗下，是河边一块青青的草地和软软的沙滩，儿时常与小伙伴在这里放牛玩耍。一群光着腚的小屁孩把从河里捉来的鱼虾拿到岸上烘烤，那香酥那惬意至今令我垂涎。但草地和沙滩多年前已经消失，一蓬蓬棘草一滩滩垃圾覆盖了心中的美好，似乎没有人会在意它曾经的存在。就象日渐猥琐满眼污秽不堪重负的河流，人们已经习以为常。
前些天县里下来一批人，他们沿河边小道一路圈圈点点。据说这里即将开工建设一千多米的沿河景观长廊，果真是这样的话，小河又将重展她的幽蓝和秀美。到那时行走于小道怡情赏景的将不再是一个人的陶醉，母亲河必将成为人们眼中一颗璀璨的明珠。
描写河流的散文 篇10
时间就像是河流一样，在缓缓地流淌；无论是白天还是黑夜，它都会是默默地含着笑靥，带着冷漠，在慢慢地走着。而我的忧伤，也会随着河流的波浪，在不断起伏，荡起记忆里面层层的迷雾。这就是我的人生之路，这就是我的征途。思绪的波动，总是会带着脚步里面的沉重，让我有些忧心忡忡，因为那些岁月总是一去不复返，却用一把刀刻下时光里面的斑斓；还有那些记忆，荡起的涟漪，在时光的河流里不断游弋。
走到水边，可以看到自己的容颜。刻刀在额头上刻下了一道道深深的痕，却不断割去自己的单纯，让自己变得深沉。不断留下着时光里面的疑问，却让岁月的刀不断和脸进行着亲吻，不断磨损着曾经的经历，让心变得坚持，有了毅力，也有了意志；也变得坚韧，也逐渐会有着自己的声韵。只是在成长的过程中，自己失去了很多彩虹，那是岁月给自己的美好，也是自己曾经的骄傲，还有那些得意，总是不经意地会伴随着失意。
弯下腰来，在河边徘徊。敞开胸怀，想要拥抱着岁月，想要画着岁月的圆缺，只是那些日子，不断出现着迷离，让我的心没有了偎依。河流总是在不断地逶迤，而时光才是我的`唯一。天空的阳光总是在不断地晃动，没有丝毫的轻松，让我的影子变得斑驳，也让我的心变得忐忑；并不想漂泊，只是心却在不断地移动着；我的身影也会变得模糊，就像是不清晰的歌曲，含含糊糊地唱着，继续了岁月中的坎坷，还有那些颠簸。
曾经想要展开翅膀，想要飞翔，却因为岁月的沉重，让我只能是这样走动。河流依旧在滚滚而去，而我的心却知道的清清楚楚，因为我想要飞，这个梦想从来就没有破碎。日子的碾磨，还有时光的折磨，从来就没有去掉我的心中志向，只是留下了我的迷茫。可以看到那些光明的彼岸，也可以看到自己影子里面的黑暗；如果想要这样过去，就必须是不断地努力，不断地让自己坚持，也让自己从来就不放弃，那么自己才会拥有一个世界，才会敢于迎接寒风里面的凛冽。
伸出双手，抚摸着那些曾经的忧愁。当时的担心，让我的心，留下了无数个斑纹；可是现在回头看看，那些原来只是时光的豪迈，在那个瞬间，让岁月在蜿蜒，因此就会留下了我的不愿，当然还有我的抱怨。本来以为会跌倒，却看到了时光了里面的微笑；本来以为这就是自己的失败，却看到了自己的澎湃；本来以为这是时光的讥笑，却看到了那是命运里面的骄傲。这些并不是匆匆而过的经历，也不想那些失意，而是自己的功绩。
从来就不轻易地诉说着时光，因为那个河流里面有着自己的忧伤。弯腰掬起一碰水，可以看到沉醉，可以看到那些沉睡，也可以看到那些疼，还有那些痛，在不断地飘荡，在不断地飞扬。本来就想要这样平平常常，却发现那些岁月里面有着一些的不同寻常，因为时间的河流，承载了太多的停留，还有那些期待的永久，在滚动个不休。那些曾经的失落，和身影交错，就这样经过。而我，只能是揣测，向前走着，看着时间的河流，看着时间的忧愁。
描写河流的散文 篇11
—
思绪飞向空阔，仿若飞雁，
呼啸盘旋，喧嚣的梦，冰封于冬天，
雪花，凝结六角形的心事，
从白菊的意绪里，飞入冬天的河流
—
阳光与落叶划过枯枝，四处张望
广袤的原野，寂静辽阔。
以简陋的排场，接受阳光的造访，
故事的'结局，在一场
飘雪里酝酿，并以冷若冰霜的姿态，
冻结缠绵一世的温柔
—
来不及收拾秋的残局，
冬天的河流开始流淌，雪花在炫舞，
歌舞于黑白的舞台，那冷静而单调的表述，
填补季节的留白，是霜，是残露，
抑或是落叶的台词
—
枫叶被朔风刻薄，并没辜负
季节的厚爱，并用生命的色彩，
点缀苍茫，点缀冬天的河流
其实，这个季节不是鸟儿的天堂，
以枯枝为依靠，将留恋的情结，
渐渐地随腊梅的诗意，交付于雪花
—
此时的我，穿梭于冬天的河流
把日子收藏，交于黄昏，
并在夕阳倦归之前，静听雪花的吟唱。
吸一缕梅花的清香，攀上苍老的山岗，
将纷扬的故事诉于苍茫
以吹枯拉朽之势，将枯枝败叶，
在冬天的河流埋葬，然后，
以风花雪月的开端，流向春天的希望
描写河流的散文 篇12
我的家乡有一条河，那里的季节非常美丽。春天，河里的冰融化了，河水慢慢流走了。水。
我的家乡有一条河，那里的季节非常美丽。
春天，河里的冰融化了，河水慢慢流走了。水清澈透明，看起来像一面镜子。远处有一些野鸭。他们在水上游来游去，好像在洗澡。河边有许多野花，包括红色、白色和黄色的。像一个大花园。柳枝在风中摇摆，就像小女孩的长发，草从她的`头上长出来了。
夏天，天气非常热。河里有许多鱼和虾在游来游去。野鸭也是食肉动物。花朵为了美丽而竞争和绽放。树木也茂盛，高高的树冠挡住了阳光。几个孩子正在河里游泳。
秋天，树叶一片一片落下，像一条船一样掉进河里。偶尔，有一些鱼和虾在河里玩耍。河岸上的草是黄色的。
冬天，河水又结冰了，有些薄，有些厚。孩子们非常喜欢在厚冰上滑冰。
这是我家乡的一条小河。我喜欢我家乡的这条河。
描写河流的散文 篇13
我站在一条河流的边沿；他们说，天都快黑了，回去吧，可是我不；站在那片红蓼茂盛的河滩边，我固执得。像一块石头。
夕阳开始在对岸缓缓沉落，满天燃烧的晚霞映红了原本清澈如镜的江水。这条叫“汨罗江”的河流，此刻像一个血色的破折号；而我要寻找的，正是这破折号后面、二千多年前在此湮没的那个清瘦的身影。
公元前304年，一叶木筏自北向南，剪波而下。船头上，43岁的楚国左徒屈原形容憔悴，衣袂单薄。那该是一个暮春或者初秋的黄昏，汨罗江带着几分凉意；江畔岸芷汀兰、杂花生树，氤氲出江南独有的深邃与宁静。一路抑郁又行吟不止的三闾大夫终于在玉笥山下停舟系缆，结庐而居。
很久很久以后，经过这里的人还依稀可听到当年三闾大夫与渔父的一段对话：
“你不是三闾大夫吗？何故到了这里？”
“那都是因为举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”
“举世混浊，那你何不随波逐流？大家都醉，何不也跟着一起开怀畅饮呢？”
“我是宁愿葬身江河为鱼所食，也不愿让高洁的品德去蒙受世俗的尘埃！”
就在他们对话的同时，郢都宫庭里的`群小们正为远远驱逐了这位“独清独醒者”而桀桀畅笑，却全然不知，那虎狼般的秦军正弯弓搭箭，充满杀伐之气的脚步，则已渐渐逼近。
在我的想象中，要有那么一场大雨：雷鸣电闪，狂风怒号；大雨滂沱间，屈原赤足散发，在风雨中狂呼疾走；汨罗江紧跟着奔腾咆哮，和他一起发出震铄古今的《天问》。
然而，那场风雨并没能唤醒昏聩的君王，却使楚国的大厦摇摇欲坠。屈原空有满腹治国之能，空怀一腔报国之志，最终还是看着国破家亡；痛心绝望之下，只得怀石赴江汨罗一死。司马迁在记载到这一页时，似乎也是不堪回首地，在汨罗江平静的水面匆匆划出几圈涟漪。后来的人则带着几许悲怆，想象那个孤
独的身影缚石沉江之时，天上的月亮是怎样一脸苍白地——躲进了云层。
汨罗江流淌得太沉重、太疲倦了。两千多年的路程，多少沧海变成了桑田，多少英雄化作了云烟，而所有曾经有过的兴衰荣辱，也都成为几册史书，供后人圈圈点点，任意评说；唯有汨罗江还在默默流淌。
我就这样，一直站在江边，不觉夜色已深，还是回去吧，回去吧。只是别把脚步放得太重，别惊扰了那个正在碧波间沉吟的老人。
描写河流的散文 篇14
故乡有条大河，日日夜夜，浩浩荡荡地从屋后流过。
河流像条巨蟒，涉过远方的崇山峻岭，一路逶迤向东，轻松滑过对岸的石狭洲后，竟一头撞向高高的八角岭，来不及喘息片刻，转身便没入了无边的苍茫中……。
儿时的河流，恰如眼中的万花筒，晶莹剔透，婀娜多姿！无时无刻都在散发着无尽的魅力，引人遐想，动人心魄，总是那样让人流连忘返，沉醉其中！
最爱夏日的河流了，因为只有在此刻，我们才能零距离地与之相拥，更真切地感知它的博大，热烈和美丽。
每到春末时分，天气渐热，泛黄的河水慢慢退去后，河流便还原了它本来的面目，静静的河水清澈透明，即便一篙没及的地方，也能看得清清楚楚，有阳光的日子，站在高高的河岸上，很容易看见三三两两的野草鱼在水中游荡，鱼大的时候长可盈尺，鱼儿缓缓地摆动着尾巴，不紧不慢，悠闲的样子让人不禁想起在自家庭院踱步的老人，成片的水草一簇簇，一丛丛的，荫蔽在石缝中，随水波轻松荡漾，像极了大海里盛开的海葵花。有时也能看见一大群“选子鱼”溯流而上，赶上鱼多的时候，鱼群可连绵数十米，像赶着集儿似的急急前行，往往在游过浅滩时，好像在进行着一场表演，竟集体翻起肚皮，白花花一片，耀得使人睁不开眼，从高处投下一枚小石子，惊慌的鱼群倏地消失得无影无踪，不多一会，又能在不远处看到它们熟悉的身影。河边有一渡口，离屋门口几步之遥，不知建于何年？半圆形的码头连着近百级台阶，斜斜地通向岸头，码头和台阶均由青一色的青条石彻成，大多数石块早已磨得平平的，滑溜溜的闪着光芒，仿佛在诉说着那久远的历史。一条方头的渡船连接着两岸的交通，无论刮风下雨从不间断。逢本岸赶集日，对岸石狭洲的村民便担着一筐筐瓜菜水果来卖，每船人都是满满的，嗡嗡地像一窝蜜蜂，渡口边便一下子变得繁忙、嘈杂起来。记得摇船人是一个驼背的老者，虽年过半百，却耳聪目明，腿脚麻利得很，摇起橹来咿呀作响，美妙得像管弦之声。但小时候大伙却讨厌他，原因是从不许我们上他的渡船，于是我们一班小孩便故意戏弄他，每当渡船快靠岸时，大伙趁其不注意，嗖嗖地从水中爬上船头，并有意跺着脚，故意晃动船体，常常会招来他一番番呵斥，待他放下手中的橹，弯腰拿篙来赶时，我们早已跳入水中，离船远远的`了，留在船头的是一张气得变形的脸，还有一摊湿漉漉的水渍。现在想来，那时实在有点过份，也许那就是孩子的天性吧。印象中，码头边停过的最大船，恐怕要数客船了，当时大家都叫它轮船，轮船高约两层，船头高高的，插着一面五星红旗，风吹着猎猎有声，背上有一口巨大的烟筒，船起动时便冒出一股股浓烟，袅袅地飘得很远，船尾装有一把大大的螺旋桨，能搅起一大片水柱，可以把人推得老远，开动中的轮船常常会激起两排高一尺的波浪，从船尾漫延开来，波浪抵达岸边时，会溅起一朵朵浪花，美丽极了。
小时候常在轮船经过时，仰面躺在水面上，身体完全放松，随波浪上下起伏，一边享受水波的抚摩，一边尽情欣赏蓝天里的白云，那种感觉真是惬意极了。通常轮船每天只有一趟，正午准时抵达，那三长两短的气笛声，便成了当时最好的时钟，久之，也就成了大家中午做饭的参照。而能坐上轮船，自然成了当时一种奢望，直到多年以后，有幸考上了县城里的高中，才第一次了却心愿，可以想像当时是怎样一种兴奋！每年的端午节，是渡口一年中最热闹的时候，也是最让人难忘的，按照习俗，端午节那天，两岸会各出一龙船来比拼一番，记忆中的龙船平时就悬在村里正堂屋上，木制的龙头栩栩如生，且有专人养护，用桐油浆把船体涮得通亮，端午节前三天龙船方能下水，下水前定有一场庄重的仪式，需在正堂屋前焚香祭拜，再让村里年纪最大的二爹用朱笔在木龙的眼睛上点上两笔，一阵鞭炮声过后，一干人便抬着龙船欢天喜地下到河中。正端午那天，方圆几十里的人们，扶老携幼，早早就来得河边，相识的人热情打着招呼，两岸人头攒动，锣鼓喧天，鞭炮声、鸟铳声、欢呼声、呐喊声不绝于耳，响彻整个河流上空。渡口边上的人们，有站的、坐的，也有爬在树上的，有的人索性挽起裤脚立在水边，姑娘们穿着鲜艳的衣裳，像一只只美丽的蝴蝶穿梭于人群中，小孩们跟随着龙船在河岸上奔跑，追逐，每当龙船经过身旁时，轰然掀起一阵欢呼声。龙船上的水手多为村里的青壮年，个个有一身腱子肉，青一色的小马褂，头上包着一条毛巾，其中一人立在船头进行指挥，此人一手握住一面小旗，一手攥紧一根系在船上的绳子，身子后仰，屁股随龙船一翘一伏，看起来有点滑稽，却是河面上的一道风景，每当比赛最后冲刺，水手们仿佛全都被上紧了发条，个个像头发怒的雄狮，挥动的船桨根本看不清，只看见船舷边溅起的水花一浪高过一浪，龙船也仿佛要飞起来，非常让人震撼，待龙船离岸还有几米远，指挥人便率先跳上岸，一把夺下红旗，高高举起，那种威风凛凛的样子真让人羡慕。小时候对龙船的胜负关心得少，倒是挺希望长大以后，能成为立在龙船船头的那个人，然而时至今日，自己连上一次龙船的机会也没有，更别说当一回立在船头的那个人了，想来也算是一件憾事。在离渡口不远处的岸边有一块巨石，方约几丈宽，因像一只匍伏在水中的蛤蟆，故叫它蛤蟆石，蛤蟆石的身子大部分没在水中，只有头部露出水面，离岸却并不远，轻轻一跳就能上去，这里成了儿时最欢乐的场所，我们经常在这游泳，跳水，钓鱼，村里的女人们每天都会在这洗衣浆菜，嘻笑声，棒槌声时时从这儿传开，久久飘荡在河流上空。每当夕阳西下时，蛤蟆石便变成了最好的浴场，大人、孩子们便陆陆续续来到这儿，用清凉的河水洗去疲惫和烦热，孩子们在水中彼此打闹，大人们海阔天空地闲聊着，空气中到处弥漫着浓郁的皂香味，直到月亮升起时，蛤蟆石才会慢慢恢复平静。
夏日里的某个时段，河中便会迎来新的客人，一大批木排随流而下，河流一下子拥挤了起来，木排上的艄公们赤膊着上身，露出古铜色的肌肤，喊着整齐的号子，数人摇着一把大桨，场面非常壮观。木排队伍通常会在渡口边停留数日，一是休养身体，二是补给一些食物。每当木排停稳后，大伙便一拥而上，用镰刀去剥树皮，宽宽的树皮拿回家，经晒干后是上好的柴火，运气好的时候，可以捡上一两根废弃的篾绳，篾绳是很好的火把，夜晚燃起来异常明亮。记忆中，木排上的人十分随和、豪放，讲着不同的文言，木排上有很多新鲜的东西，小时候根本就没见过，异常好奇。每当木排上开饭时，那种用河水煮成的米饭，异常馨香，让人垂涎欲滴，现在还能想起那种扑鼻的味道来，当木排重新起航时，心里总有那么一丝难舍，那时真想成为一名木排人，可以走遍整条大河，去体念未知的远方……
小时候总爱在夏日的清晨，一个人穿过屋后的甘蔗林来到河边，或在岸上合抱的樟树下读书，或赶着一群小鸭在河边放牧，或牵着一头水牛下河饮水，此时的河流寂静得像深闺里的处子，有着一种别样的恬静和安祥，河面上蒸腾起一层薄雾，如姑娘脸上的轻纱，朦朦胧胧，八角岭上初升的朝霞洒在河面上，焕发出金子般的光泽。当薄雾渐渐散去，河流便热闹起来，河中的各类船只往来穿梭，近岸的渔民或撒起网来，或放下一群鹭鸶下水捕鱼，渔民的吆喝声还有机器的轰鸣声彼此相和，谱成了一首美妙的合奏曲。此时下到河边，掬一把河水抚在脸上，感觉是那样的清爽，精神也为之一振，亲吻一口河水，凉透心窝。夏日的午后，酷暑难耐，河水便成了小孩们最垂青的地方，我们除了在河中打水仗，潜水摸鱼，有时便索性游过对河去，在对岸的海滩上晒起太阳来，不到大人们反复呼喊，肯定不会主动上岸。
每当夜幕降临时，喧嚣的河流便会寂静下来，漆黑的河面上如一张深遂的幽洞，只有三两只晚归的渔船放出萤火虫般光亮，此时河风习习，偶有一两声蝉鸣划过天空，天空中月光如洗，繁星璀璨，大人们便会在河岸的空地上铺上草席，或支起凉床，一边聊天，一边纳凉，我们一大群小孩便围在高高的稻草堆旁，或玩游戏，或捉迷藏，直到玩累后，才一个个回到大人们的身边，缠着他们讲那些奇异，重复的故事，同时也会蒲扇的摇晃声中，我们会慢慢进入甜甜的梦乡……
长大了以后，远离了故乡，已很少接触故乡的那片河流，但对河流的牵挂却愈发悠长，甚至多次在梦中出现它的身影。每次回到老家，一放下行囊，便总爱穿过废弃的老屋，独自来到河边，静静地看着一江河水从眼前流过，河流还是那片河流，只是因下游建起了大坝，河岸变得更宽，两岸的树木愈发葱茏，岸上的新楼房也多了许多，远处的八角岭依然巍峨在云端，安静地注视着这片河流，河水已不再清澈，水中也看不到徘徊的鱼儿，昔日的码头连同蛤蟆石早已淹没在深水中，只能凭记忆寻找它们的方位，手摇的渡船已换成了机动船，驼背的摇船人早已作古，而渡口边上，曾经的锣鼓声，棒槌声，喧哗声只能在脑中回响，记忆中所有的一切早已随风飘逝……
生命如电，稍纵即逝，但岁月洗尽了铅华，当沧海换成了桑田，总有一方净土会安抚疲惫的心身，让记忆变得美丽，这个地方就是魂牵梦萦的故乡，就是养育自己的那片山山水水。
为什么总是一腔热泪，满怀深情？只因难舍那片故土，难舍那条河流，更难舍那些同饮一江水的父老乡亲！
描写河流的散文 篇15
趟过的河流
人的一生要说漫长，他很长。
要说短，的确也很短。
在生命的长河中，我们每个人都要经历过很多事情，也要经历有苦有甜、有生有死的过程。
从出生那天起我们就要面对人生，学会走路、学会说话。
长大以后，我们要面对一切，工作、家庭、朋友，要学会做事、做人、学会与人相处。
一生中，我们要趟过很多河流。
在顺境中，我们要学会平和、学会坦荡。不骄不躁，无论做什么事情都要保持一种平常心态。
在逆境中，我们要学会理智，学会解脱。不要悲观、不要气馁，要学会调节自己。
如今我已到中年，在这条长河中，虽没经历过大风大浪，但在风风雨雨中，也磨练了自己品格、品行，让自己懂得了很多做人的道理，懂得了生命的价值。
我热爱生活，爱妻子、爱孩子。在这个家庭中，我尽量做一个好男人，让他们感到我给他们带来的爱和关怀。
我努力学习和工作，是为了让我们的生活更美好，我会奋斗并付出勤奋。
我热爱我身边的人们，是他们给我带来了快乐，与人为善，海阔天空。
我爱我的朋友，当他走到我身边的时候，我会好好把握，我会用真心和他相处，用一颗火热的心和热情换取他人得真心和热情。
人生未必尽华盖，坦途仍需多豪迈。
长河中，难免遇到险滩和坎坷，难免遇到不尽人意的地方，我想一路上旅途难得糊涂，一路上奔波难得麻木。
是悲是喜、是苦是甜，我都会珍惜拥有这一切。
当这条河流少了一帆小舟的漂流，那是我生命的结束。我不后悔，我会幸福的离去，我要把我的爱全部带去。
三月里的小雨
不知不觉间，滴答滴答，下雨了。雨，不大，很密集。看看外面停着的车辆，不知什么时候，都跑光了。还不到下班的点，车怎么先跑了呢？
翻遍所有的厨子抽屉也没找到伞的影子。那把破伞哪里去了呢？找不到，怎么也找不到。或许是上一次雨天带回家了吧？
还有一件多余的衣服，蒙在头上遮风挡雨……
不甘心，再次搜寻没有便车可搭。真的还有一辆大车，停在那里，一动也不动，。等啊等，却迟迟不见司机的踪影。
一道美丽的花伞世界。路上，三三两两，挤在一个伞下，谈笑风声，热闹非凡。
豪车从身边风驰电掣飞过，停在高大男人的身边。男人上了车。非常羡慕他举的那把小小伞。
雨，还在不停地下。麦苗，小树吮吸着春雨，发新枝，吐新芽，唱着甜甜的歌。
雨，还在不停的下。花伞下两双眼睛，巴巴看着绿色的小屋，紧锁的门，悄无声息。再也没有葱油饼的香味飘出来。
雨，还在不停的下。吃完大餐，热汗淋漓，美味佳肴，超级享受。美啊！
突然想起多年前的班级晚会上，班主任一首《三月里的小雨》，如泣如歌，
那是对恋人深情的诉说——
三月里的小雨
淅沥沥沥沥沥
淅沥沥沥下个不停
山谷里的小溪
哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停
小雨为谁飘
小溪为谁流
带着我满怀的凄清。
三月里的小雨
淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停
山谷里的小溪
哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停
小雨陪伴我
小溪听我说
可知我满怀的寂寞。
请问小雨
谁带我追寻
追寻那一颗爱我的心。
三月里的小雨
淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停
山谷里的小溪
哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停
小雨为谁飘
小溪为谁流
带着我满怀的凄清。
三月里的小雨
淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停
山谷里的小溪
哗啦啦啦啦啦哗啦啦啦流不停
小雨陪伴我
小溪听我说
可知我满怀的寂寞。
请问小雨
谁带我追寻
追寻那一颗爱我的心。
小雨陪伴我
小溪听我说
可知我满怀的寂寞。
请问小雨
谁带我追寻
追寻那一颗爱我的心……
六月六
六月六，盛夏酷暑的早晨，半程苹果园路边，我们两路人马汇合，并驾齐驱，来到了美丽的蒙阴城。餐桌拉近，摸牌小勾，趣话短套，外面就摆好了大阵势。
六月六，古老而又传统的'日子，匠心石业的人们当然要祭奠专司神灵，祈福降瑞，保佑老幼，安身乐命。本来这种仪式要去山上的，因为昨降暴雨，山路泥泞，就设在了路口街边，坡道整修，仍旧为山，诚心遥祝，仙神当会感知铭记。
石星云集，仪式隆重。神案供桌摆满素荤供品，地上香纸成堆，连串鞭炮高挂。主祭焚香迎神，献水三杯，续拜声祈，烧纸点鞭，众聚祥颜。
山店粗菜美酒，味美醇甘，暑羊红焖，汤美肉嫩，高朋满座，举杯欢盏，汗漓全身。盛宴告离，一行十人，踏访城南钻石公园。远山近景，高塔圆楼，深坑筒景，美不胜收，楼间厅内，岩石晶本奇光异彩，琳琅满目。
路摊瓜爽，解暑消暑。艺品炫丽，看石观砚，巧思精选，满载而归。
初雨听荷
湿润的空气，
清新的早晨。
漫步于青砖苔鲜的小巷，
一切都是那么的怡然。
仿佛时空静止一般，
初下的雨，
细雨中散发出清荷的芳香
勾勒起江南独有的朦胧美
烟雨中，
我无数次的回眸，
只因前世你那一曲离觞。
至今我仍不曾忘，
细雨如丝的江南，
悠长寂寞的小巷。
蒙蒙细雨散落在眼中，
就像断线的泪滴，
敲打着我沉睡的记忆…
荷塘下，
任凭我如何前行，
却怎么也前行不到你的身边，
渐行渐远，
我只好，淡淡的。
淡淡的远望。
莲叶动，荷花落。
所有我喜爱的…
所有我憧憬的…
所有一切美好的…
都随风而去。
片片花瓣散落何方？
可怜，那飘落的花瓣，
在向谁祈祷，诉说…
唯有那滴晶莹的泪珠，
默默自语着飘零，
哀叹着今生的无奈。
作者思雨的文集
多情怎被无情恼
情难舍，恨难离。唏嘘一片蓝天碧水，竟然如此美丽。多情总被无情恼。情之一字，总是又爱又恨，有时也让人难以抉择。
绝了个爽朗乾坤
今天的天气我只能借用“天朗气清，惠风和畅。”来形容了！天空清晰透明，可谓直逼心府，沁彻脑海。一只白鸽舒悠悠的划出了天空，在蔚蓝的深空下衬托着洁白的羽毛显得异常耀眼。
树枝芽有种毛茸茸的半紧半松样，就算是随着风在摇动也让人看的格格分明。太阳下的楼层可真鲜亮，轮廓有态，黑影别致！而天空里为什么有那么多的回声呢？我到底是且听风吟，还是且歌且行的好呢？
对了，大庆的航空飞机比我们站在山顶上瞧见的还要十倍非常，好像童年的梦就快实现了一样！哈哈，绝了个爽朗乾坤哉！痛快淋漓！
对于大庆的天空，因为无山断岭再加上穷水静潮，反而就显得大为可观了。所以，莫向他处寻景，抬头便是无极！观天绣色，逍遥散人！对自己的校园进行画笔行文，书怀咏爱当是我乐意之事！哈哈。
作者反思与创造的文集
醉雨时
这一年初春的雨，久久不肯离去！
雨一直下着，潇潇洒洒。滑落叶尖，唤醒了酣睡一冬的绿意；落在眉梢，湿润了整颗心；砸在地上，雀跃了一地的尘土。
雨天，大地烟雾朦胧，似披上了薄如蝉翼的纱，轻轻柔柔。雨天，没有太阳，没有月亮，却有另一番风味。雨天，由不得你过分的喧嚣，生活的节奏太快了，周遭的环境太混乱了，雨天，给你一个暂时休憩的时间，让心情打个盹儿。让布满灰尘的城市刷洗洁净…
在这个温柔的雨季，多少情愫得到充分的释放，少女轻柔波动的心，随着雨的洋洋洒洒叩开了男孩的窗，带来了无尽的遐想。没有雨，就没有如丁香般撑着油纸伞的姑娘。
这一年初春的雨，就让它久久不要离去！
2012年3月4日晚
描写河流的散文 篇16
去年秋天，我跟着当地论坛上的朋友，跟着他们用20辆越野车组成的车队，从秦皇岛出发，去河北和内蒙古交界处的康西草原拍秋景。
组织活动的是论坛版主之一“双缸发动机”，论坛上的朋友都叫他“江江哥”，对他非常尊重，几乎言听计从。路上，有人在对讲机里说，网友“九色鹿”掉队了，江江哥立刻下令，全体停下，在服务区等他，40分钟后，有人开始抱怨。江江哥只说了四个字：“月下独狼”，所有人都安静了下来，再没听到一句埋怨。20分钟后，“九色鹿”出现，抱歉地告诉我们，车子半路出了点小故障，已经修好了。
“月下独狼”是什么意思？直到当天晚上，在蒙古包里聚餐的时候，我才有机会向江江哥发问，他喝了一口我递过去的饮料，慢慢地说一“月下独狼”是个网名，是一个摩托车论坛上的ID。三年前，江江哥就在那个论坛上出没，名字也叫“双缸发动机”。那一年的夏天，论坛上有人号召大家骑摩托车走一次川藏线，很快得到响应，15个来自全国各地的网友，在四川雅安汇合，向西藏进发，江江哥和“月下独狼”都在其中。
“月下独狼”的经济条件显然不好，隔三差五就会在论坛上发一个正在找工作或者做生意被人骗了钱之类的帖子，他骑的是一辆七成新的国产摩托车，在一群簇新的宝马摩托中间，非常刺眼，身上的'衣服和装备，也明显是水货。所以，当大家热烈地讨论摩托车的性能和装备的好赖时，“月下独狼”总是沉默着，一言不发。一起相处了两天之后，大家还知道了更多关于他的事，小时候是寄养在叔叔家长大，技校念书的时候，还曾暗恋年长的女老师，甚至为她自杀过，工作以后，帮朋友打架，捅了别人一刀，还在监狱里待过两年。
这离奇的身世，加上他孤僻的性格，还有掏钱时总是那么不爽快，使得大家不由自主地疏远了他，何况他的摩托车速度有限，总是跟不上大队伍。所以，进入峡谷那天，没有人发现他掉队，或许，有人注意到了，但并没提醒大伙。
江江哥说，那条峡谷真是很美，漫山遍野都是青翠的树木，一条奔腾的河就在峡谷中间，水声激荡，而公路旁边的峭壁上，长满了一种不知名的植物，开着大朵大朵的黄花。骑着摩托走在那里，呼吸着湿润的空气，真是非常惬意。
直到中午，出了峡谷，在一个小客栈休息的时候，才有人提醒说，“月下独狼”已经掉队很久了，最后一次看见他，还是在峡谷入口处，当时，大家全都停下来拍照，他也在其中，但后来就再也没看见他。电话也始终不通。
是等他？还是不等？大部分人都认为，不用等，就算等到他，接下来的路途上，他还是会掉队。不如按照预定的行程继续走，等晚上到了前面那个小县城订好的宾馆住下之后，再等他来会合。
晚上，到了县城，大家吃饭，洗澡，打扑克牌。但直到凌晨，“月下独狼”都没有出现。第二天，出去打听消息的人带着警察回来了。警察告诉他们，在峡谷里那条河的乱石滩上发现了“月下独狼”的尸体，他是被人用刀砍死的，两条胳膊交叉挡在胸前，臂骨都被砍断了——由此可以想象，那场搏斗何等惨烈。而他的摩托车和相机财物，都已经被劫走，只留下了他的证件和几张明信片。
从警察那里，大家才知道了他的本名，他叫吴建邦。
这是那个论坛唯一一次半路夭折的旅行。所有人都心慌意乱地回了各自的城市，有人再没参加过类似的活动，有人改了网名、退出了QQ群，总之，对剩下的14个人来说，这是一次心理上的重创。
江江哥也足足有半年没去登录过论坛。他不断反省自己，也替那些同伴反省，他们的旅行里，到底有多少是因为热爱，又有多少是出自虚荣？他们所鼓吹的团队精神，在人心的微妙作用下，在当时的那种情势中，又有多少实践的可能？每次想起这些事情，他都想起峡谷里的那条河流，那近乎愤怒的水流，那轰轰的水声，一种窒息般的感觉立刻会袭来，他不知道自己什么时候才能够越过那条愤怒的河流。
他再也没骑过摩托车，并以某种方式开始了他的赎罪：给吴建邦家里汇钱，每年去献好几次血，去四川地震灾区救灾。他以这种方式平息那条河流的存在。
说到这里，我们都沉默了。就在这时，有人在外面大声呼喊“篝火点起来了！”我们一起奔了出去，篝火金红闪亮，爆着火星，一轮满月，突然从云层后面跃然而出，我们跑到火边，围着篝火拉起手，江江哥，“九色鹿”，还有所有人。
我们围着篝火转圈、跳舞，谁都没有落下。
描写河流的散文 篇17
一、白塔河畔
天长人对于红草，总有挥之不去的情结，于我，特别惦记去年初冬那一片残存的红草，春草初萌时，和几个朋友友迫不及待去探访那片红草的踪影。
还是失望了，森林公园被重新开发，幽深小径露出白亮亮的天，更不必说红草的踪影。又翻过高埂，来到白塔河边，我一直以为这里是人迹罕至处，不会有人打扰。然而眼前机器轰鸣，那片红草生长的地方，被挖成一条沟壑，如伤疤一样，横亘在眼前。
有一颗诗意心的人，在短暂的叹息和失落后，心内会重新升起期待，我们这群人就是，大家都在期盼不久重生的浩荡与繁密的红草。于是继续沿着白塔河岸向西走，只有我们几个人，连农人的影子都少见，脚步在草丛里欢跳，眼睛忙不迭地欣赏身边野景。春天是真正地来到眼前，隔着宽阔的河，对岸的一片树林，在春风吹拂下，嫩绿里掺着柔弱，让人怜爱不已，白塔河水里倒影树叶的绿，一泓起伏的清波，让人想起婴儿纯净的眼睛。
此时是黄昏，天落微雨，正宜在河边行走。隔不多远，便会看到捕鱼的小船，或河中高张着捕鱼的罾网，远远看去，让人想起外国风景画中栈桥的样子。我幼时常从这里经过，看过拉纤的在岸边，边走边喊号子的情形。也曾随父亲一起，从北门大桥码头上船，在白塔河中行驶，一直坐到石梁镇，看两岸桑树油绿，鸡鸣声不绝于耳，这种情景，留在记忆里一直挥之不去。
在一座茅草搭成的棚前，我们停下了，这里住着打鱼的老夫妻俩，一条小船系在青草岸边。我们当中一位胆大的，当即解绳撑篙，我与另一位文友跳上船。“可得小心点儿呀！”老妇人手撑成喇叭状，和蔼地喊道。大伙在岸边一齐笑起来，船在风中飘来荡去，雨丝若有若无，对岸小树林的落叶浮在水面，在船身周围有节奏拍打着。
已多少年没有感受过在船中的滋味了，况且又是这样的黄昏，这样清幽的野外，和这群志趣相同的朋友。在船上，我们大声说着那些诗词，那些经典的句子，高唱一些有关河水的民歌。老翁牵着老妇的手站在岸边，满脸皱纹开成菊花般舒展，然后抛过一条绳，让我们接住赶快上岸。
我觉得我此时好像回到最快乐的童年，“大娘，我们给你跳个舞好不好？”“好啊，好啊，快这里来”。老妇人把茅草棚下的一块地方让开，用围裙掸了又掸几条长凳，让大伙儿坐，然后带着一种正式和庄重，双手放在膝上，挺直身板端坐那里，那神情让人看了既慈祥又感动。
天地为舞台，鸟鸣为伴奏，一群人且歌且舞，我们都是大自然里最幸福的孩子。
歇息之际，让大娘和大爷扳罾给我们看，尽管还未到起渔网的时间，但俩老人爽快答应。辘轳绳子唰唰响着，俩人脸上有细汗沁出，动作依旧敏捷，想必从年轻时起就随船出没风波里，才有如此好身手。鱼网渐离水面，只有很小的一些杂鱼，我们有些不忍，看老夫妻的神情，照旧乐呵呵：“不要紧，大鱼我这儿养着呢？”老翁像牵自家圈里牲口似地，变戏法般从河里拖上来一条用绳扣着的肥鱼，鱼儿在他手中欢跳，他双手捧到我们跟前，那样子想起年画上鲤鱼跳龙门的孩童，那样地可爱，可爱得我们笑出了眼泪。
一群率性的人，一对快乐的老夫妻，让白塔河深深地醉了……
时常忆起那样的春日那样的黄昏，实在令人难忘。俞平伯说过：“江南的往事可真多，短梦似的一场一场在心上跑着”。我仿照他的话是：“天长的风景可真多，短片似的一场一场在眼前回放。”这幕短片，如繁星点点，辉映了午夜梦回的心境。
二、晨行爱河
小城梅雨初歇的郊外，是一帧安静的水墨画。薄阴的黎明，晨雾迷离，碧水初涨。坐在船中看云，看岸边的人，看满眼的绿树，犹如阅读被雨水润泽过的小令，散发盈盈的江南烟水气。
河中有萍藻蛙鸣，有云影天光，岸上有不绝的蝉声，争唱雨晴。“春天，像一篇巨制的骈俪文，而夏天，像一首绝句。”这句话真是好，清新灵动得有泱泱水汽，仿佛眼前田田嫩苗在晨风中摇曳。尤其在静寂的水中央，我们与河流同行，看岸边烟火尘世的生动，有满心不尽的欢喜。
小城有个浪漫的名字——天长。这两个字，会想到白居易那首凄美的爱情诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。巧的是，小城正是纪念唐明皇的生日而设，带着古意与诗情。这条被故乡人称为情人河的河流，与小城的名字相呼应，缓缓流动，将人世间的绵长深情，滋润得纯净清澈。
抬眼看去，微云轻飘的天空下，不远处，一只白鹭掠过长堤水面，栖在柳荫下女孩的裙旁。她吓红了脸，正剥着的莲蓬滚入青草丛。少年深情凝视她，也许，多年后他不会忘记这一幕：记得那人同坐，纤手剥莲蓬。此时，她是他含笑的出水的莲，有新荷一样亭亭的纯美。
这样圣洁清纯的年华，最能唤醒人心底抒情的记忆。船上的人，当船已行远时，仍频频回首，直到出现一座与七夕图片相像的桥，让众人眼前一亮。桥身有着优美的孤度，高高凌空于绿波上，桥面覆了细细粉红落花——桥畔的合欢开得正旺。浓绿树叶托举起粉色扇状小花，一抹抹绯红在叶间若隐若现，有风吹过，翩然飞舞。合欢花不停纷落，美得忧伤。想起“合欢花开香满庭，旧事凄凉不可听”的句子，我心中不由凛然。
又见桥头刻着“鹊桥飞花”。正惊异间，船内的同伴们说起了一个真实的故事：一对来小城打工的相爱恋人，虽贫穷却快乐。闲暇时，小伙子无钱带她到更远的地方旅游，他们只能到城外的河畔闲逛，她已很满足了，只要有他在，哪里都是最美的风景。那晚月亮那么圆白，是他们约定终身的日子。沐在一片明月的清辉里，小船上，他掏出从夜市买来的绢布发夹，准备帮她戴上，姑娘姣美的脸庞惊喜又羞涩。调皮地偏了一下头，发夹滑落水中，他本能地伸手去捞，发夹已被水波漾出很远，不会游泳的他再也没能上来……她痛不欲生，也跳下河随他而去。不久河面归于寂静，夜空一轮朗月，静静照着漂荡的空舟和发夹……
“我向你泅去，我正遇见你，向我泅来。以同样柔和的手臂。我们在河心相遇，我们千丝万绪秘密地牵起手来，在河底。”他们是否在河底永相守？小城的.人们感动于这样的爱情，建起了鹊桥——尽管这只和牛郎织女有关。但在他们民间的朴素理念里，固执地认为，鹊桥寓意坚贞的爱情。桥畔又种上合欢，只是因为——它别名“爱情树”。
三、在这条幽静的河流上
，流淌着如此凄美的故事，让我们唏嘘不已。船儿随流水缓缓前行，经过浔河桥，驶过老东门，古城墙下，一对白发老夫妻吸引了我。老先生用手帕托起一枚雪白的甘露饼，让老太太先咬上面那层粉糯的糖霜，老太太指尖沾着粉末，他用另一只手等着，把她不吃的青丝红梅捻入自已口中。我觉得这场景真美，往往，人世间一些美好的爱情，就定格在这琐碎的瞬间里。
我在船上，不觉多看了好几眼。他们还倚在古城墙下，头靠着头，共吃那块甘露饼，船行渐远，两个身影，直至缩成两个小黑点……
“爱！爱！”船上一年轻女伴的叫声让我醒过神来。我疑惑地顺着她手指的方向，只见岸边一丛丛青色植物，哦，原来是艾！可不，端午刚过，两岸的艾草生长得蓬蓬勃勃，绿得直逼人眼，艾香的清野气迎面扑来，随水波慢慢弥散开。艾——爱，多浪漫的谐音，船上的人都笑了。
太阳透出云层，洒下白灿灿的阳光，船将驶入白塔河段。我们一行人，在这条河流上快乐地行进。此时，我的心境与屠格涅夫何其相似：鸟儿在我们头上盘旋，铃兰和蔷薇消失在流过我们小舟两侧的珍珠般的浪花里。从另一些岛屿上，突然飞起了许多彩虹色的长翼鸟……
水向远方，我们向远方，与河流同行，心随水波一点点变得柔软澄净。拥有一条河的城是美丽的，河水告诉我们爱和幸福，在故乡的河流上，深情与美好，将永在血脉深处流淌。
描写河流的散文 篇18
穿过黑暗的河流，空气温柔而清新，青花一样的月光石，微笑着，记录颠簸。
弯曲的黑暗，喷射着爱和怒的风雨，隐身的，是哭着都想舞的那只蝴蝶。剧烈摇摆的，还是诗情。诗意的灵气被捆绑在河流上，遗落下思想部落最尖锐的残骸。始终相信，黑暗吞噬不了，那些重新长出来的元气。我的玫瑰，依然在河流上，绽放！看不到美丽，可香气，会飘得更远。
村庄里，有布谷的`叫声。静默的，是铁蹄下的月光，被泪水勒进黑暗的思念。依稀看到，曙光拖起时光浣洗的脸庞。
穿过黑暗的河流，我拥有一个完整的世界，甚至，是一个完美的世界。生命获得了重生，在晨曦的雾霭中，有弹跳如水的岁月新绿，在巨大的静默中，所向披靡。
马匹的铁蹄，跳动着春风的兴奋。一排排抚摸的清香，让心灵有了开天辟地的轻松。泪水被黑暗奴役。穿越这条河流，整个人静若处子。生命的高原，是一片胡杨的封地。不需要打赏，只需放声歌唱，就会有流浪的跫音，带来动听的阳光。
在光与火的黎明，月亮，悬在空中。有泥泞的青草香，也有玫瑰露的玲珑润。
穿过黑暗，一切，柳暗花明。
描写河流的散文 篇19
只有被黑暗真正灼烧过，被河流的涛声撕咬过，生命，才会有比湖水更深的蓝。过往的芬芳，残留成了酒杯里的艳影。零碎的诗心，泛着白沫。
黑暗，包容了所有的场景，永恒的爱，鲜亮如左。清白的温柔，在笑靥的扇面上，是初相见的倾城。浮躁的，是月光。千山万水的悲叹，是月光水岸不动声色的狂澜。
倾黑暗而饮，一抹微笑里，有清白的亮光。以后，以后的以后，再大的风暴，都将是我生命的微澜。这干涩的黑暗，已经涅槃，我的人生，开始载满春风。反复使用的春花秋月，洋洋得意起来。
不必暗示，我会成功的把天空装进玻璃杯中，让自己成为一条欢快的金鱼。生命必须情有独钟，爱，也必须一心一意。
背过身体，有蝴蝶轻抚脊背的.暗伤，千疮百孔的痛感，也是另一种方式的醉。这痛，是一部内容丰富的百科，甚至，包括混沌的鸿蒙。纤指太细，握不紧黑暗中，一朵萤光。可心中，一直有一盏阿拉丁的神灯，永不熄灭。
绝不能在黑暗中，随波逐流。终将有一扇门，被轻轻打开。彼岸，还有远方，还有梦。
旷野里，回荡着欢呼的余音。生命的原子点，发出一声清脆的长鸣。
描写河流的散文 篇20
黑暗的河流上，神来过。
我在黑暗的河流上穿梭于地狱和天堂。背负的`光与影，在明暗交界线上，渴望完美。
跳跃在有湿重感的土地上，长出一口气。黑暗已经过去，华美而娇嫩的阳光已经降临。肌肤的裂痕上，匍匐过血与火的犀利，这就是最时尚的纹身。
一切，清如许。抬头，宇宙和苍穹，恬静地，如荷叶上的一滴露珠。心中有执念，黑暗的河流，白昼的银河，都是修行的道场。
温馨，贴着地面，缓缓行走。我听见身体里的河流，凝重而生动。
描写河流的散文 篇21
时常觉得生命如浮在空气中的尘埃，不知道会在哪个时候，被哪阵风吹向哪个角落。
总是不自觉地站在岁月的端口，看时光静静流逝，过去的日子在河流里漂浮沉淀，那些沉入河底的是落在心里的伤痛，那些浮在水面的，是挂在脸上的幸福。这些看得见的幸福，看不见的伤痛，证明着我的生命曾经如此真实地存在过。
有时总会发一些莫名的臆想，生命会被哪块泥土掩埋，会被哪条河流收藏。想得痴了，就如春寒中的一股风，穿透你的肌肤，直直地刺入骨髓，进入心脏，冷得你无处避藏。
岁月的河流里，一张张似清晰又模糊，那些熟悉着，却又陌生着的脸，随手捞起，就是一段回忆。回忆多了，就成了负担，就成了你纠缠在心里打不开的.死结，于是，学会放逐，于是，学会挑拣。
人总是会老，就如四季总是会更替，无论你如何留恋春光的妩媚，你也必须接受夏日的妖娆。哪怕秋结出了多么丰硕的果实，你也必须毫无条件的妥协于冬的凋零。于是，无论是爱你的，还是不爱你的，都必须接受你红颜的衰老，就是你如何地把自己的心搁在十六岁的花季，也必须忍受岁月的尘埃一遍遍的覆盖，忍受风霜的利刀一次次的雕刻。于是我们无可奈何地随着时间老去，于是我们不可抗拒地接受死亡。
记忆会被铺平，会被流于纸端，可是生命中的褶皱依旧，前行的路上荆棘依旧，生命中没有一截是可以随意停靠的站，只能在痛苦与幸福中不断地走，直到终结，直到我们也成为被时光流失的孩子。
可是，总有一些是会留存的，如童年的那些清脆的欢笑，如青春的那些流泪的成长，原来消失的是我，不消失的是记忆和走过的光阴。过去了，如生命回不来了，可是它们还存在，就存在于你走来的那条路上，深一脚，浅一脚，谁也抹不掉，谁也踩不上，没有一双脚刚刚好，是你的，只是你的。嘴角此时是否能泛起一抹微笑，像这个春寒中正在染绿的草，泼红的花。
生命的河流在我的眼前这样静静地流逝，坐在时间的背上，泪水如花开放。
描写河流的散文 篇22
我时常沿着河流的岸旁，一个人静悄悄，茫然地徘徊，看着河流中的石头。浪花无休止地扑向石头，每一个浪都被石头打成碎沫，散开……。石头被浪花侵蚀了，但它依然立于河流湍急之中，含一着微笑，迎着浪花。
河流在唱歌，恰若黄莺嘀呖啼啭；石头在沉默，恰若天空飞翔的鹰群。白云在天空中，懒懒地飘来荡去，偶尔投影在河流之中。石头在柔波里静静沐浴。河流在它的身躯上流淌，它永远的恋着河流，甘心在河流中守护，守护那河流紧掩的心房。
我久久地凝望着河流、石头，让灵魂走向深远，走向童年。童年的我性情无常，时而纵一情地笑，时而沮丧地哭。我拥有静谧，也拥有疯狂。我命非永恒，又何以会有永久的单纯、透明。我将成熟，将朴实、坚毅、深沉、刚强……我将由河流的透明与清纯，走向石头的多面多菱与凹凸不平。
浪花比一切欢快的音符，更加甜蜜美妙，和谐、清雅与激|情都无法形容它的乐曲音流。我曾无数次地走进你的灵魂深处，我曾无数次聆听世界上最美妙的乐章。
石头是一个强者，一个从历史走过来的强者，阅尽人间春一色，饱经沧海桑田。每一块石头都记载着一个不为人知的`故事，每一块石头都具有担当日月、抗击雷霆、风暴、洪流的胆略和力量。
给每一条河流，每一块石头，取一个温暖的名字。让他成为一刹那间的永恒。
描写河流的散文 篇23
并不是每一个村庄都能遇到河流的。她是一条路线，带动一个流域的很多走向，却并不能关照到每一个紧跟路线的人。作为往常意义上的农民，日出而作，日落而息，一辈子足不出户，如果村庄靠近不了一条河流，他们可能终生无法与河流相遇。我有时候想，没有河流滋润的村庄，应该像是生活在沙漠里一样，没有一个可以作为集体的母亲的象征物，他们没有根系没有源流，因而是一盘散沙，荒凉而茫然。
这个叫严庄的小村子就很幸运。一条河流蜿蜒而至，从西向东，几乎覆盖了她的三分之一的边界线。
这条河是无名河。我们村庄里的村民都称她为河。她是一条真正的河流。少年时代的我，对什么事情都喜欢究根追源，就曾经傻乎乎地沿着河沿向上走。我想走到河流的尽头，看看这条河是怎么发生的`，又是怎么千转百弯地来到我们的村庄的。这当然是不可能的，走到天快黑的时候，走到恐惧突然袭来的时候，我不得不转回头，飞速地往回赶。
村庄里的生活，与这条无名的河流息息相关。特别是夏天插秧季节，河水金贵起来，河道上被拦起一道道土坝子，一个土坝子拦住的河水就是属于一个村子的了。河水被抽水机抽到水塘里，再从水塘向秧田里放。靠近河边的水田，有人架上了龙骨水车，连天加夜地车水上田。有了河水的保障，村庄的水田大都能够有很好的收成。
任何事物都是双刃剑。河里有水时，河水是一道天堑，拦住了村庄南去的道路。有一年发大水，我站在河对岸。大河使我的村子与我的距离远了起来，我扯破嗓子喊，也喊不出村子里的人。已经是傍晚时分，我更想尽快回到家，突然暴涨成的大河让我手足无措。望白茫茫的大水，漂泊中的孤单、无助之感更加强烈。我的一个擅长捕鱼的堂兄，扛着小渔盆过来了，他说话有点结巴，他要送一个人过河。我算是遇见了救星，心情立即好转、高昂，手舞足蹈地向他大声地喊着，连他那结巴着的半成品句子也显得可爱起来。
在我的眼里，河还是很平和的。河床干涸时候，我们常常下去玩。河滩上有草时，我去放过牛，那时我一天为家里挣上三分工。河没有专门的河堤，远一点看，就看不到河，她被平整整的农田遮盖住了。如果河里的水很少，河沿上、河滩上、二道河的小洲上还会被种上庄稼。在农村，只要有一点可能的地方，都不会被荒着的。我放牛的时候，还和小伙伴们从地里扒出快要成熟的庄稼，在河沿上掏出上下贯通的简易锅灶，把芋头、花生一类的东西放在上面，在下面塞进去枯草，点着，烧烤，很快，香喷喷的气息从洞口弥漫出来，难得的美味被我们简单地做成了。
描写河流的散文 篇24
流着混浊的泪水，呜咽着。
这哪里是曾经喂养过我，喂养过无数田地、无数庄稼的清泉？分明是和着血泪与尘沙的泥浆。
流淌着，步履蹒跚着，身子趔趄着。
再也没有清亮的歌唱，再也没有明净的奔涌。
河床里，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜粪，比比皆是。它们，分割了河流的心脏。河流，支离破碎。
或许，有一天，河流会载不动太多的哀愁，再也无流可流。而河流两岸的人、牲畜、田园，又该流向何处去？
空山
树木被砍光了，鸟啼被肢解了。被兑换成杯中的酒，盘中的餐，麻将的筹码；外出的'行旅与那一叠叠的票根。
空。山山相望，老泪纵横：十年树木，百年树人。总该留一点田子种孙耕！
老屋
老屋的土砖墙裂着一道又一道的伤口。
横一道，直一道；直一道，横一道。像一只只饱经风霜的眼睛，贮满泪水。雨雪袭来，老屋在大口大口地喘着粗气，像摇摇欲坠拄着拐杖的老人。
乌鸦、老鹰、喜鹊，在老屋的眼里一点一点地消逝；炊烟、人迹、耕牛一点一点地稀少；山林变空；溪水渐瘦；月亮也总那么清寒着。
成吨的忧虑，郁积心头，老屋似含着晶莹的泪，裂开一道又一道的伤口。
伤口，还在继续。
父亲
父亲的腰，早已弯成一副犁弓。
父亲一生都在耕种。耕着，耕着，把犁沟耕上了额头；把风霜耕上了双鬓。
所有的悲欣，所有的日子，都在父亲的泥土上开花、结果。
父亲是个永远不允许荒芜的人。六十多年的历程，他收获得沉甸甸的。
读书呀，读书。这是年轻的父亲告诫我们的声音。而我们的田园，有多少收成，有多少杂芜呢？面对父亲，无言。
母亲
双手扶住母亲，像扶住一截快要倾颓的老墙；有些虚无。
满头的白发，像墙上的枯草。
母亲的眼睛，不再是清溪水。六十年的风尘，六十年的艰难困苦，一一写在眼睛里。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；风雨雷电濯洗过的眼睛啊；油灯下麻利地穿针引线的眼睛啊；思念儿女泪水洇渍过的眼睛啊。
描写河流的散文 篇25
“这是一块古朴野拙、原汁原味的大海，也是一段生命的奇迹。亿万年以前，奔突的岩浆从地壳喷涌而出，以迅雷不及掩耳之势吞噬了一切的绿色……然而，千万年以后的一个清晨，一抹绿色从凝固风蚀的岩浆中顽强地靓丽起来，大片大片地扩展开去，它义无反顾地穿过第四纪冰川，走过无数次劫难，直至今日，依旧楚楚动人——这大概就是小溪被人们称作原始次生林的缘由吧。这是一位作家对湘西小溪的描述。
在湘西，绿色已把我的心笼罩了。一条条的溪流，掩映在湘西的粗枝厚叶中，在幸福的时光里流淌。我的思绪在湘西的溪水里翻转或飘动，这就是我苦苦寻觅的湘西？在神秘的`寨子神秘的山村，我听到了古老的歌谣在跳动，还有阵阵的林涛在波涌。我想，那里定然有着湘西的惆怅和缅怀，蕴含其对生命的渴望和寄托。湘西孕育了生命和绿色之根，孕育了一切的水乳之源。我们生命的甘泉，莫不是从神秘湘西潺潺而来的么？我眼前的湘西，依然固守着自己的信仰。湘西的天空定然是人间最具隽永的诗意和无以言说的静美。如今，我伫立在湘西身旁，我的心灵同湘西的心灵交织着碰撞着融合着。湘西依然挺立着鲜活灵动的生命之躯同我对话，穿越了心灵的洞悟与念想。湘西的岁月告诉我一个真理，生命不会在旷古悠远的历史眼眸里猝然凋零，生命之树常青。
描写河流的散文 篇26
湘西的神秘，湘西的美是不可复制的。湘西传递出的正是湘西的诗意情怀和一种境界。它们的灵魂在亘古的星月长空里闪烁光芒，永不凋落。走进湘西，我看到了文化与禅宗的交融，感到了古巷和石砌的诗意。每一处斑斓和绚丽都有着历史厚重的底蕴。走进湘西，我胸襟里满是林鸣和涛声，以及一切物种的生命律动。
湘西可以让我重生，湘西可以让我凤凰涅槃。湘西有个凤凰城，凤凰城里有只金凤凰。走进湘西，走进凤凰城，一眼就看到了那只金凤凰。让我惊羡和慨叹的是，那只金凤凰，眼看就要展翅飞翔了。我的心底不乏柔美的衷肠，受到如此的惊艳，简直就要飘飘若仙了。因为在我心里，藏有一个信念：那就是只有在湘西，只有在凤凰城，只有看到金凤凰，我的重生，我的涅槃，才得以实现。没有金凤凰的存在，怎能有生命的涅槃?没有金凤凰的`传说，怎能有湘西的神秘。看着那些身着少数民族华丽服装的苗族姑娘们，或单个或三五成群，走在大街上的姿态就象一只只美丽的孔雀，把凤凰城装点得格外妖娆。
在山坳里的湘西居民喜欢将屋子建在古树下、岩坎上、山溪边。屋子自然是木板屋，基脚是一色的青石板，不用水泥，亦不用有怪味儿的工业材料。那样的屋子，终日只散发出树脂的清香。住在这样的屋子里，无论冬天还是夏天，都不用空调。因而终日生活在润泽清新空气里的湘西山里女子，皮肤格外的水嫩，看上去，象阳光下新叶般光洁可人。
我猜想，湘西的河流流淌千年，河床下面一定有早已炭化的沉积古树，尚未被挖掘出来。一些名贵古树被深埋在河床底下，具备了化石般古雅的神韵，更有了如此不朽的神秘色彩。这些枝繁叶茂，挺拔虬劲的古树，作为地球上罕见的树种，这些古树在冥冥之中都有其特殊意义。源于对古树的生命热爱，我始终觉得，一棵树就是一个图腾。上面每一滴水珠都影印着无数画面，血与火的洗礼，刀光剑影的岁月；又像一条条垂直延长的省略号，欲言又止地验证古树的沧桑。
从溪流身上，我看到了激越昂扬的倔强性格，看到了它们的背叛精神，看到了它们的命运里早就写下的忍辱负重热血担当的侠义精神。
描写河流的散文 篇27
湘西，我在寻找它的神秘之旅。它穿越了与时光同在的生死博弈，以一颗平常心诉求着人生的理想。说到湘西古树，湘西的古树是一支支擎天巨笔，是苍劲雄浑的中国书法字体，悄然独立于尘世的边缘，顽强地守望着孤独的生命家园。生命的绿色点染了它们的心胸，曾经的闪电鸣雷炼就了它们的精神价值。那些树木，以站立的姿态，显示一个树时代的兴起和繁衍，它们的忧乐悲喜，在孤独的天地间唱响----以不屈的灵魂擎举着自己的坚韧与强劲。
湘西的古树，经受了历史的摧残，自然界的生生死死，雷劈电铸，风蚀雨浊，留下黝黑古怪的身躯，千疮百孔的真容，雕刻着岁月的印痕，刷新着时光的容颜。它们头顶上的星空灵动了光明和智慧，复活了万物最动人的诗歌。古树以其自身的存在诠释了生命的价值，一棵古树的灵魂和思想依然在时光的隧道里交融。走进古树的时光隧道，我已经泪流满面，我的内心燃烧着火焰。古树的生命一直朝着生长的方向，尽管岁月沧桑，世事转移，唯有生命中的鲜活与守望璀璨了星空，古树成为了星群灿烂的花朵。
这些硬朗冷峻的古树，其自身就倾注了历史千年的嬗变和发展，其自身就蕴育了内在的精神追求和奋斗不息的意志。据说，大树劈成两半了还能活。丰子恺说过：“因为树大的缘故。树大了，根柢深，斩了一点不要紧。他能无限地生长出来，不久又是一棵大树了。我们中国就同这棵大树一样。”
那棵古树，在卢阳镇。至少有两百年历史了。早年生长在古驿道边，一片平坦肥沃的田畴旁。在上世纪二十年代，就已经苍苍莽莽，蓊郁参天了。沈从文曾经把这棵古树写进他的散文《怀化镇》里。每每望见镇子里房屋后的绿云般大片大片散开的树冠，就忍不住凝眸想到沈从文当年的经历。总想亲近亲近这颗古树，站在大树前，凭吊与抚摸，都是怀着崇敬的心情。想到一位外国人也在此凭吊，觉得这是一种机缘，一棵树让相隔万里的不同国籍的人，会聚于湘西的小集镇。两个人的目光越过半个多世纪的光阴，在满树的绿叶间交融在一起，这是多么奇妙的时刻啊！想到这就让人激动不已。
这棵一年四季碧绿如云，枝桠苍苍，如龙盘曲的古树，以为是棵寿命极长木质坚硬的'古青冈树，或者青叶子树。后来才知道，这是棵古樟木树。大树就巍巍峨峨的挺拔在院落里，几乎遮盖了整个大院落。树靠近后边围墙，树干有两人合抱之大，笔立三十多米，枝桠横生，绿叶纷纭。而树表沧桑粗劣，酷似百岁老人。于上世纪二十年代初，到今天，我与沈从文抚摸欣赏这棵树，已经遥遥相隔九十多年了。穿过这么多个春夏秋冬，我依然有幸见到饱经风霜而生机勃勃的古樟木树。这是怎么的造化与前缘啊。我抚摸古树的用义既沾沾大师的灵性，也沾点古树的神性。我总是认为，在湘西古树可以成神。而神灵无处不在！这棵树下就建了一座小小的大海庙，一米见方的样子，里面烧有香纸灰，应该是有人在信奉神树了。可惜没有竖立一块石碑，说明这是沈从文曾经描述过思念过的香樟树。那就更加完美，更加叫人生思古之幽情。
这棵树曾活在沈从文的记忆里，永生在文人的笔墨中，如今沈从文的在天之灵，也许会时常萦绕在这枝繁叶茂里，寄托在古树上，灵魂像只鸟儿，在绿荫里安息歌唱。灵魂又像阵清风，在云天树叶间缠绕。
沈从文在他的自传里，还念念不忘此树，念念不忘此镇，念念不忘这小镇的小雨与山丘腰上的洞穴，他称那洞叫风洞。也是他许多年后难以忘怀的风物。当然，当年先生津津乐道的炼铁炉已经不见踪影了，当年他在炼铁炉为同伴上司煮狗肉的地方，也难以确认了。但那大树后边的田畴，田野里穿过的那条小溪，依然静静的流淌。依然是一派田园风光，依然是九十年前隐约模样。田里的青菜萝卜一切作物，都绿油油的，在阳光下呈现沁人的光芒。
沈从文为我们后人精雕细刻，富于梦幻浪漫色彩的湘西，却在文字里获得永恒。比这古樟树更加生命恒久。我抚摸这古树，仰望树冠如云的博大宽广，感慨不已。文化是积累而成的。中华五千年的文化，如同历史长河淘沙，留下中华文化根深蒂固，厚重而根深叶茂。
在湘西，我已经走进了一棵古树的内心世界，走进了一个生命的日月乾坤。我屏住呼吸，反复触摸一棵古树的心跳，倾听着它无言的絮语。反复聆听一个生命的低吟，触摸他的精神高度。我在凭吊一棵古树，瞻仰一棵古树。其实，我更是在凭吊一个生命，瞻仰一个人。一个人，一棵树，自然存在，互相依存。在湘西，没有世俗的利益、贪欲、暴力和残忍，没有尔虞我诈，没有现实中的无奈和困扰，只是人在自然面前的放松和忘我，也是人在自然面前呈现出来的最好心境。一棵古树留下来的豁达睿智，更足以值得我们审视与珍惜。
描写河流的散文 篇28
我只是静静地呼吸，生怕惊扰了湘西的思索，生怕惊扰了一个人的灵魂。我不敢说我心中的某种需求，我知道世俗的欲望在这里，会被这处厚重的精灵洗涤得荡然无存。我的呼吸才如此地静谧。我独自一人在静默的空间沉吟着，仰望着它们的历史和未来。我抑制不住心中的敬仰和崇拜，这是我生命里的树呵，它们并没有失去羽翼，它们被阳光抚平了一颗坎坷的心灵，它们太息般的目光带走的也许有些忧伤，但更多的却是荣耀和快乐。世俗的荣耀和快乐浸润了世俗的清凉世界。在佛的境界里，生命的活力起源于丛林。山水永远是山水，古树却穿越了山水，穿越了人类文明史上的阵痛与坎坷，最终洒脱般叩开了生命的心扉。这些古树，曾经从诗经里流淌而来，曾经在人生的路上与日月为伍，生命的轨迹和灵魂一起匍匐钻出天空。
我静静地呼吸，生命在一呼一吸间，我触摸到了湘西的灵魂。我听到了它在默默地倾诉，听见了敲响大地的琴键，拨动大地的音弦。这个纷纭复杂的世界原来竟如此散淡简约，谁也不会健忘横亘心灵的佛音。那些湿漉漉的石板路启开了尘封已久的记忆，把我萌动的思念牵引了回来。
站在美丽的沱江水前，心中涌动的不是对翠翠命运的酸楚，而是无数次对美的激动表白，对湘西山水的倾情神往，对神秘湘西的一次次回望。湘西，曾经顽强地支撑了纷繁的枝叶，曾经默默地在风雨如磐的岁月里磨砺着自己的意志，这样的经历能不昭示生命永恒不息的活力与壮阔吗？湘西是有灵性的，湘西的山水是有灵性的。湘西的神秘与湘西的灵性有着千丝万缕的联系，湘西在几千年的历史行程里，轰响着风雨雷电，交织着人间的挣扎与奋斗，蘸满了灼人的热浪，经受着战乱的灾难。正因为如此，湘西才具有了人间的温暖与热情，才被人尊崇和仰视。
这一刻，我心中不仅仅是一种共鸣，更是一种呼唤的冲动。我看到的是古树群体与人类的共生，看到的是时代与命运的互相辉映。抚摸着身边经历了久远历史和变幻风云的古树，抚摸着沱江的水，我心中跌宕起伏的思绪一直在奔涌。
湘西的灵魂正导引着它们的精神指向，秉承着生命的涅槃，焕发着无穷的生机与活性，尽管这是生命的终结，但又何尝不是生命的开始呢？历史的波折和地质的巨变，自然的风险和人间的.重创，都没能泯灭古树对生命张力的痴迷守望。
我默默地回望湘西的光荣与梦想，心灵的窗口豁然开朗。我的灵魂喷发的激情依然在燃烧，透过这秋天的微风细雨，我看见了湘西的踽踽独行的身影。大千世界的纷纭复杂炼就了水松青冈的秉性，它们在苍莽的天空里昂然挺立，枝桠繁茂，正以一种坦然自在的人格魅力惊艳了人间。一棵古树，其实就是一颗特立独行的灵魂象征。我们这个世界或许更需要一颗颗高洁俊逸超凡脱俗的灵魂充盈人类的光辉。
仰望湘西的真容，尽管许多沧桑和坎坷写在它们的脸上，但我不会突然产生某种惆怅而忧思，我为它们一颗栖身归宿的灵魂而庆幸。上苍总是喜欢给一些孤独的灵魂以足够的沧桑，湘西曾经雨后春笋般伫立在人间，它是我们心灵春天里的油菜花，依然受到许多人的追忆和牵挂。湘西，我的生命里挥之不去的顽强苍劲的人格符号，它躺着站着的身影完全褪去了风花雪月的缠绵与柔情，留下的是骨子里褪不去的傲岸与伟大。它们生命的故乡里，依然是翠亮光鲜的春天与活力。
站在湘西面前，我仿佛回到了我心灵的故乡，我的思绪在荒原里摇曳，想到荒原里的古树，想到生命野草的强劲，一股炽热的情感溪流涌上我的眼角，刹那间我热泪盈眶。历史的天空，攒动着爱与阳光的山野和谷地，是自由自在的葳蕤森林。而古树呢，便在这无拘无束的森林里自由自在地徜徉，它们心中装下的永远是一种坦荡与开阔，造就出饱满的心灵境界，支撑了我们无尽的向往与追求。
我心中缔结的湘西情结不再是一种幻象，也不再是一种假设，自然如这古树的栖息地，没有束缚和抑制，升腾着祥和与瑞气。一个人，一本书，一只船，一条河，湘西的山水民俗，融为一体，最终是绚烂之极的。而一个人却在历史的洪流中淡定屹立、历久弥新，他依然是岁月长河中的青枝绿叶。
人生就是这样，更多的是坦诚和自信，世俗生活的常态中都有着固有的生命原初，只有饱尝了生活的酸甜苦辣，只有维系着自己与大地的血脉相通，生命才会本真自然。以生命支撑生命，以绿叶衬托绿叶，以尊严写意尊严，世界才会清澈，灿亮，美丽。
湘西就是一部历史，湘西的神秘就是湘西的文化。湘西的心灵里潜藏着天地道心，以出世的情怀入世的关切灼亮了我的眼眸，它们的生命里离不开挣扎与求索，却永远留下了韵味无穷的妩媚，盛开了一丛丰盈充实的精神之花。
描写河流的散文 篇29
一棵参天大树的生命终结并不意味着河流的终结，一棵大树的生命终结昭示着文化的呼唤。失去生命力的大树在导引着我们走向新生。为什么人类总是有千万种理由去追求瞬息万变的幸福？而那些所谓的幸福却又在稍纵即逝的时光里消失呢？一棵树的生命是卑微的，可是正是这种卑微的生命支撑了其本身固有的骄傲和高贵。一棵大树的生命给我许多慰藉。我在，其实就在大树的心灵里行走，尽管我是一个匆匆的过客，却在那一瞬间看到了一颗寂寞中无悔的灵魂。那一瞬间我感到了生命深处永远的朝觐。我来自森林，走进古树的天空，或许并不感到特别地惊讶，我与古树的相识正是一种佛教意义上的因缘。于是，我独隅古树一方，聆听它们来自天籁的声息。古树用直立的姿势显示生命的抗争和高贵，留恋昔日的青春，尽管它们的生机一去不复返了，可是它们留下了这个世界里最让人思考的物证。古树的天空依然是明朗的，古树依然活在我的灵魂里，让我顿悟出每一颗生灵存在的价值和意义。
湘西的内心蕴存着多少丰富啊，五千年的历史文明积淀，五千年的华夏子孙的翘望，都融进了湘西的历史长空里了。湘西的世界，是亘古沧桑与痴心不改交融的世界。湘西的山水是一块块无字的碑石，记录着历史的变迁，承载着岁月的长河，并以温暖的锋芒直指天地人心。
湘西，让我看到了灵魂的自信和温暖，导引了我的渴慕和向往。在湘西的天空里，我依然扇动飞翔的翅膀，走过了久远和神秘，走过了辛酸和劳累，看到了阳光下靓丽的风景。那一瞬间，我再一次听到了湘西的低声絮语；那一瞬间，湘西的沉默有着真实而恬然的契合。
湘西的山水承载着丰实的人生哲学，更以一种苍茫和厚重让我顶礼膜拜和翘首回望。我静静仰躺在湘西的'一块具有标志性的岩石上，不断顽强地追问生命存在的意义。看到湘西的美，看到我的身体与灵魂回归湘西的山水，我自然而然地想起现代文明的宗旨，想起人类文明不管进化到何种程度，人的需求不管得到多大的满足，亲近大自然的本能是不能抛弃的。人类的发展不是让开化变得更蒙昧，而是让智慧变得更理性，生命更有意义。我们亲近大自然，更是要与大自然融为一体，让我们的灵魂在大自然中受到熏陶。而这种熏陶，是自身生命的渴求，我们需要这种渴求。我们如此锲而不舍地追寻大自然，其实就是让我们的心灵穿行在天地自然的精神空间。毋容置疑，我们眼前的大自然已经化为了生命的营养品，天然氧吧，大自然的勃勃生机，是生命的另一种生动。大自然的微笑正在掠过人们日渐荒芜的心田，生长出生命的绿茵。热爱大自然，热爱这个世界的每一颗生灵。是让大自然看到，人其实就是大自然一份子，人是不能超越大自然的。人在热爱这个世界的每一颗生灵的瞬间，其实是在宽恕自己的所作所为，对自己灵魂的一次自我救赎。
“此心安处是吾乡”。这是对于生命终极意义追问的最好回答，我似乎明白了一颗灵魂的向往所在，明白了此心安放的是何等称心如意。一颗心，终于可以安放下来，而且是在故乡。我在沱江畔的听涛山上听涛，听出了生命的声音，听出了生命发自内心的呐喊。从山道向右拾阶而上，不远处便能看见一块石碑，上写5个遒劲大字。这里，便是一个人的“吾乡”。而再不远处置有一块竖长的石碑上面刻有的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”正好吻合了一个士兵的夙愿，没有战死沙场，便是回到故乡。凝视着建在一块狭长的小草坪上的墓地，没有坟冢，只有一块6吨多重的天然五彩石，石正面镌刻的是沈从文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”石背面是沈从文的姨妹张充和的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”其联句尾四字：“从文让人”透射出沈从文一生的高风亮德。
沈从文墓地的清幽静谧，以及四周的绿树环抱，充分证实了墓地的内涵十分丰富，包容了不同的内容，先生如水的心境容纳了这一切。读过先生笔下与水有关的故事，茶峒渡口的翠翠，沅江流域的水手，箱子岩下划龙船的汉子，无不与水结缘。先生用水启蒙，面水思索，借水重塑人性，用水包容万物。
我们在阅读沈从文的文字时，总是会首先强烈地感受到那些词句中漂浮着的唯美和淡雅。这是一种多么熟悉的气息呀。就像是在凤凰古城的客栈里夜梦中依稀呼吸到的气息——温情、纯粹，随着窗外的沱江水闪烁着复杂的记忆。
沈从文的灵魂会随着湘西山水的跳跃而跳跃，他的《边城》会随着湘西的蒙蒙细雨而愈发扑朔迷离，他有一个张兆和一生足矣。他可能是世界上最痴情的男人，而张兆和不知是不是世界上最幸福的女人？