美文欣赏:往昔徒然空消逝 无疑,川端康成是一位颇具玲珑剔透心思的作家。以雪为名,“眄隰则万顷同缟,瞻山则千岩俱白”这般景致本就带有几分清冷之美,遑论这以雪为名的国度,该是多么令人向往。但是,雪的生命特质还有一点无法忽视:凭云而降,落地成水。如此短暂的生命……
美文欣赏:往昔徒然空消逝
无疑,川端康成是一位颇具玲珑剔透心思的作家。以雪为名,“眄隰则万顷同缟,瞻山则千岩俱白”这般景致本就带有几分清冷之美,遑论这以雪为名的国度,该是多么令人向往。但是,雪的生命特质还有一点无法忽视:凭云而降,落地成水。如此短暂的生命,不得不让人心生虚无的悲叹,而虚无也恰可以用来诠释我心中《雪国》的主题。
《雪国》中的女是主人公是两位女子,而在我看来,我更倾向于将其看作同一个女子不同人生阶段的可以化重合。驹子和叶子的对比很明显,这点可以参照岛村对二人的评价。他将驹子形容为手指触摸到的真实,而叶子则是车窗玻璃倒影里的影子。
确是,驹子是独特的。她有着神秘的京都生活的经历并对此避而不谈;她弹三弦琴弹得很好并且有一副好嗓音;她会时新的西方舞蹈;成为艺伎后,她广泛活跃于各场宴会之中;尤其不同的是她对岛村的爱。她的爱很矛盾,一方面她的自尊使她在岛村面前保持理性,另一方面热切的迷恋趋势她接近岛村。在这种矛盾之中她来见岛村的状态多半是喝醉了,酒精使她暂时放下了心理防线,一次次将自身的痛苦暴露在岛村面前。热烈的爱也使她在面对自己人生的抉择时多添了痛苦和挣扎。她曾经离开过,走的时候也下定决心不再回来。可最后还是回到了与岛村相遇的地方,与之度过了最后一段相守的时光。这个女子爱的热烈,她的自尊和勇敢成就了这段感情,同时这段感情也成就了她。
然而,这样的女子作者不止一次借助岛村之口说出了对她的评价:虚无。她年复一年写的日记,记载读过的`书名不过是虚无;她为了行男沦为艺伎不过是虚无;甚至她对于岛村热烈的爱也是一场虚无。
另外一个女子是叶子。到村对她的印象俨然一位慈母、贤妻和好姐姐:她耐心又细致地照顾生命垂危的行男;她温柔娴静地做家务,偶尔用清冷的嗓音哼唱民谣;在行男逝世以后虔诚地去扫墓。她与驹子仿佛是黑与白的两端:泾渭分明。
而我固执地将二人看做一个女子一生的剪辑组合不是没有依据的。两人其实同样是贤惠的,或者说驹子表现出的贤惠不难让人想象有朝一日他若嫁做人妇,未必不可如叶子那般内敛温柔。驹子也曾在与岛村的最后一次见面的谈话中提及自己将来或许会脱离艺伎的身份,找一个人安安静静地嫁了,在家做家务。不难想象,成为家庭主妇的驹子是何模样。她的美貌尚存,确切实过上了另一种生活。掩藏掉自己的特质,成为家庭的附庸。其次两人的性格或许可以窥探对方的影子。驹子虽是一名艺伎,但是她也似叶子那般有着贤淑不失闺秀的一面;另一方面,内敛敦厚的叶子却也有让岛村带她离开的勇气与独自在京都生活的果敢与潇洒。最后二人的结束,或者这个女子完整一生的结束不过是希望破碎后的自我毁灭。这个女子终究是被吞没,掩埋在银河的星光里。