鲁迅散文《空谈》

鲁迅散文《空谈》

　　一

　　请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有三月十八日那样的惨杀。那样的惨杀，我实在没有梦想到，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测我们中国人。我只知道他们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，而况又是徒手，却没有料到有这么阴毒与凶残。能逆料的，大概只有段祺瑞，贾德耀，章士钊和他们的同类罢。四十七个男女青年的生命，完全是被骗去的，简直是诱杀。

　　有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是“死地”，死者就如自投罗网一般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万豫想不到的。

　　我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用;二是将对手看得太好了。

　　二

　　但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实没有发生以前，恐怕谁也不会料到要演这般的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。只有有学问的聪明人能够先料到，承认凡请愿就是送死。

　　陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运动，她们一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。”(《现代评论》六十八　为什么呢?因为参加各种运动，是甚至于像这次一样，要“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤之苦”的。

　　这次用了四十七条性命，只购得一种见识：本国的执政府前是“枪林弹雨”的地方，要去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。

　　我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”，参加学校运动会，大概倒还不至于有很大的危险的。至于“枪林弹雨”中的请愿，则虽是成年的男志士们，也应该切切记住，从此罢休!

　　看现在竟如何。不过多了几篇诗文，多了若干谈助。几个名人和什么当局者在接洽葬地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而很奇怪，仿佛这四十七个死者，是因为怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官地似的。万生园多么近，而四烈士坟前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。

　　死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

　　三

　　改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。

　　但愿这样的请愿，从此停止就好。

　　请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将“枪林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉末总算还是人心很古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：“谁叫你赤膊?”

　　至于现在似的发明了许多火器的时代，交兵就都用壕堑战。这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也必须卖买相当。以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。

　　这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。

　　四月二日。

　　解读

　　鲁迅先生是清醒的，经历了这一场惨案，在悼念和愤怒之外，他已经开始反思。面对惨痛的现实，激烈的情感是可贵的;但是建立在深沉的感情之上的理智的思索，更为可贵。牺牲者的鲜血，是应该擦亮活着的人的眼睛，使他们将现实看得更清楚的。更何况，鲜血之外，闲话家们在轻描淡写地说风凉话：牺牲者们是“自蹈死地”?参见《华盖集续编死地》　。对他们来说，爱国群众的牺牲，不过是增加一点谈资;他们向死难者的尸体投去嘲讽和轻视的目光，然后继续喝他们的茶。

　　反动政府残害生命，而闲话家漠视生命，但战斗者自己，却应该珍惜生命。鲁迅先生说“但愿这样的请愿从此停止”，与闲话家截然不同的地方，正在于他言论的出发点。他是为的战斗者们自身而作这样的劝告，在“不赞成”下，蕴藏的是他对于战斗者生命的珍惜和爱护。假若一再重复徒劳的牺牲，得益的是敌人，得意的则是在一旁的闲话家们。

　　他不赞成请愿，是希望减少志士的流血，能够更有效的战斗;牺牲并非为了浪费生命，而是将生命换得更大更珍贵的胜利，因为战斗者自己也应该知道，也惟有战斗者自己能知道;反抗与战斗的目的，最终是为了“人”，为了社会的大多数人，也包括战斗者们自己的和平与幸福。