李贺：像梵高一样为色彩而疯狂的鬼才诗人

李贺：像梵高一样为色彩而疯狂的鬼才诗人

　　李贺诗受楚辞、古乐府、齐梁宫体、李杜、韩愈等多方面影响，经自己熔铸、苦吟，形成非常独特的风格。

　　黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

　　半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

　　最初接触李贺的《雁门太守行》，就被他的诗迷住了。记得毕业后两年，和友人行游于金陵后湖，恰逢暮云遮天，于是这首诗不由自主地脱口而出。吟到最后一个“死”字，被自己的时隔十几年还不曾忘怀的记忆力震惊了。

　　我晨起有个怪癖，刚睁眼的那一刻就会想起一句词或诗，继而赖在床上回味全诗和诗人的一生。这个习惯持续多年，发现自己最容易想到的诗人都很另类，比如温庭筠、晏几道、贺铸、蒋捷、李璟……当然，还有李贺的这首诗也频频出现在脑海中。

　　李贺这首诗的另类之处在于，他把色彩渲染得太unique了，黑云、金鳞、燕脂、夜紫、红旗、黄金台、玉龙......从满目的意象来看，有黑、金、胭脂红、深紫、血红、金黄色，甚至冰冷冷的霜色和剑刃色，再加上凉飕飕的秋色，这些混乱的颜色交汇在一起，构成了一个极其矛盾的场景。

　　这个场景不好描摹，但我想到了另一个像李贺一样的天才，梵高。不错，他的画很能诠释李贺的诗，至少在用色方面，二人手法十分相似。作为画家的梵高也是个用色高手，甚至是一个为色彩而疯狂的精神病患者。

　　他画正发出惊光骇热的太阳，画汁液几乎要撑破果皮的苹果树，画一个有着滔滔一生的男人;他画烂漫如火张牙舞爪的向日葵，画桀骜不驯的鸢尾花，画让人神魂颠倒的金色麦田;他画红得怖人的橘子，画突兀的.皮质鞋;他也画姑娘，却面容僵滞如木乃伊，画老妇人，似是垂目摒息酝酿着一个滴着血的阴谋;他更一遍一遍地画自己，把全天下所有炽烈的颜色都涂上，让他的脸看起来像一个发着灼热光焰的太阳。

　　只活了37岁的梵高死在了人生最绚烂的年纪，他的生命短暂如烟火。他的画有一种让人不敢直视的飓风气场。梵高的五脏六腑里，泛滥着一种情绪，兼具冷热，躁动与忧郁，因此，他的画也如打碎了一盘调色板，橘黄色的天蓬、深蓝色的星空、墨绿色的山毛榉树、红褐色的泥土地、斑斓的洋葱地、明黄色的咖啡馆……尤其是他的《有丝柏的麦田》、《红色的葡萄园》和《收割者》这几幅作品，柏树如诡异的黑色火焰，葡萄园炙烤得人欲要发狂，收割者像挣扎在炼狱里操着镰刀的幽魂。

　　人们常常单纯地以为诸如红、黄、橘这些暖色调会给人带来温暖与光明，但与此相反，在梵高的画中，它们组合起来恰恰预示着生命正在处于爆发的边缘。梵高用这些疯狂的色彩向人表明，他的内心走向崩溃，他的世界太黑暗，但这些发着光的物象在他的左右下却如此地凌乱无章，正如他不知所向的狂热的心。

　　同样夭寿的李贺生命轨迹与梵高很类似，诗风亦是如此。在他的诗里，有让人目不暇接的凌乱色彩。这些色彩组合起来，也同样让人感到不可直视，正如不敢直视一个五内泛滥着兼具躁动与忧郁情绪的人一样。

　　李贺的另类之处也正在于他在运用色彩方面的“鬼才”(钱易云：“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。”《南部新书》卷上)按照正常怀才不遇诗人的思维，蓝色、白色、灰色、黑色这些冷色调才是构成诗歌意象的主要色彩，但李贺这样的鬼才天生不走寻常路。

　　他的诗是五光十色，绚烂似盛放的烟花。同时代的杜牧读罢他的诗，说“时花美女，不足为其色也。”时鲜的花朵和美艳的女人是天底下最炫目夺珠的东西，但也比不上李贺诗中的色彩。

　　据有心人统计，李贺的诗中充斥着白、素、皓、银、苍、红、赭、绛、朱、丹、赪、赤、黄、金、灰、黑、青、乌、墨、翠、绿、碧、蓝、紫......其中，他最喜欢用白色、金色、红色。这个数据让人不免感到疑惑，他到底是什么样的一种审美观?

　　李贺活了27岁，这首《雁门太守行》作于他18岁时。诗一出炉，李贺就被韩愈这位资深人才收割机发现了，但赏识归赏识，韩愈绝对公私分明，所以李贺还得走科举考试这一条路。天妒英才，李贺做梦也没想到的是这唯一的一条为官之路被父亲阻断了。李贺父名“晋宿”，谐音“进士”，而唐代又很避讳说尊长的名字，所以李贺被剥夺了考试的权利。就算韩愈这位文章巨公屡屡为他辩护上奏，也无济于事。

　　一腔热血，还未来得及洒向朝阶，就要抱恨归乡了。四年之后，因为韩愈的举荐，李贺得以作了三年的奉礼郎，一个相当于祭祀司仪的芝麻小官。这时的李贺，将“男儿何不带吴钩?收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”的王孙气概早已抛到了九霄云外。与其说抛掷了梦想，不如说被梦想抛掷了。

　　一日，他牵着一匹瘦马行于长安朱雀街东，路遇大雨，于是有了这首诗：

　　落莫谁家子，来感长安秋。

　　壮年抱羁恨，梦泣生白头。

　　瘦马秣败草，雨沫飘寒沟。

　　南宫古帘暗，湿景传签筹。

　　家山远千里，云脚天东头。

　　忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。

　　李贺这匹瘦马，就是他自己的化身。他特别爱马，曾一连写了23首《马诗》。在第6首中，他将自己比作一匹“饥卧古查牙，粗毛刺破花。鬣焦朱色落，发断锯长麻。”的劣马，饥饿困顿，骨瘦毛长，站立不起，恹恹独消残日。

　　痛苦在心中酝酿，如山洪骤发般地倾泻在他的诗句中。所以，我们在他的诗中看到了色彩瑰丽的锦绣繁花。但繁花终究不是秾丽妖艳的，在李贺早已冰冷似铁的心里，这些看似温暖的色调让人看来瑟瑟发抖。他写“鲜红”，必要缀一个“死”字，故这鲜红也添了一丝鬼气。他写“娇红”，必要加一个“啼”字，读来恍若杜鹃啼血，透着阵阵寒意。

　　他写黄，总给人以好景不长的荒凉之感，让原本灿烂温馨的颜色变得病态。在《苏小小墓》：

　　幽兰露，如啼眼。

　　无物结同心，烟花不堪剪。

　　草如茵，松如盖。

　　风为裳，水为珮。

　　油壁车，夕相待。

　　冷翠烛，劳光彩。

　　西陵下，风吹雨。

　　那一句“冷翠烛，劳光彩”，是说苏小小死后的灵魂幻作一个光彩四溢的新娘，在闪烁着阴冷绿光的磷火丛中痴痴地等待着未来赴约的情人。明明有烛火和光彩，却鬼气弥漫，让人读之色变。一个明媚鲜妍的女子，让他写得冷极，奇极，鬼极。那团在夜里徒劳地发着绿光的艳丽幽火，读来至今难忘。

　　李贺写艳色，从不浓艳、香艳、妖艳，而是冷艳、怪艳、鬼艳。他写神仙诗，如《巫山高》：

　　碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。

　　楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。

　　瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。

　　古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。

　　碧树、白烟、丁香、筇竹、蟾月、寒桂、椒花、湿红，从中有碧、白、紫、翠、黑、黄、红等色彩，虽然罗列起来看似凌乱不已，却在李贺的笔下共同营造了一种荒凉悲冷的色彩。尤其是，他用最热烈、最艳丽、最喜庆的椒红色来渲染内心的凄清，只因这一簇簇的红要坠入湿冷迷离的山云间。

　　他似乎酷爱红色。在他的笔下，红色却染上了严冬腊月的阴森寒气。湿红、愁红、凝红、幽红、衰红、老红、冷红、坠红……红得冷彻心扉，红得低落凄迷。

　　在另一首《南山田中行》里：

　　秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。

　　云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色。

　　荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。

　　石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。

　　“冷红泣露”与“鬼灯如漆”，只给人一种跌入地狱的沉重与抑滞。

　　是怎样一支笔，让原本绮丽秾艳的色彩，变得幽深凄冷?是怎样一双眼睛，看红色的烈焰如绿色的鬼火?是怎样一颗心，像幽灵一般跳动在死一般的世界?这个最爱金、银、红、紫等华丽色彩的诗人，如同穿行在灯火斑斓中的踽踽独行者。

　　愈热闹，对他来说愈似幽冥。