管理员老屋记忆作文 在我们平凡的日常里，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。怎么写作文才能避免踩雷呢？以下是小编为大家收集的老屋记忆作文，仅供参考，欢迎大家阅读。老屋记忆作文1 记忆中的老屋，……
老屋·记忆作文
在我们平凡的日常里，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。怎么写作文才能避免踩雷呢？以下是小编为大家收集的老屋·记忆作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
老屋·记忆作文1
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的青草味。我抚摸着那破旧的门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的`心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
老屋·记忆作文2
窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。
呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的`树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……
几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。
走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。
咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？
老屋·记忆作文3
“落叶那一瞬间”，我，不再是孩子！
终于，我又踏上了回家的征途，心中有说不出的欢喜！车在飞驰，我的思绪也在飞驰；车在颠簸，我的心，也在颠簸；也不知过了多久，车停了。“好久没回家了！”
烟雨蒙蒙，霎时，将我掩埋。“那是什么？为什么，这种感觉会那样熟悉？”我不禁自己问自己。那是久违了的温暖。我贪婪的吸着故土的气息，淡淡的，淡淡的，莫名的感觉交集在心头
我独自走在回家的路上，欣赏着这久违的故乡。一切都那么陌生。夜幕降临，鳞次栉比的高楼，让我迷茫。直觉告诉我，家，就在前方。沁人的气息，弥漫着，我，感觉到了。我本能地回过头，我似乎看见了她。家的模样，依稀可辨。
不知何时？手里就紧紧的攥着钥匙。拿在手中，觉得重了许多！钥匙塞在钥匙孔里，手就像灌满了铅一样，久久，不肯转动。她的样子，在我的脑海里贴得满满的`！
门，终于打开了！昔日的情景，浮现在眼前。一桌菜肴满满当当，热乎乎的，香喷喷的。长辈们领着弟妹们坐下，嬉笑着，其乐融融，好不快乐。她在唤我，我本能的向前走。我的眼前模糊了，渐渐的，渐渐的，消失了。留下的，只有清冷的老屋。
我推开了她的房间，屋子的气味变得凝重起来。打开衣柜，淡蓝色的外套，赫然跃入眼帘。那张大木床，我睡了12年。躺在上面，好像回到了小时候。那双粗糙而又温柔的大手，仿佛现在就放在我的额头上。我将大衣紧紧揣在怀里，嗅着上面的气息，渴望在上面嗅到她的气息，找到些许的安慰。
我站在门前，她忙碌的身影，又浮现在眼前。来来去去，不吭不响。
她累了，就躺在藤椅上。我躺在上面，仿佛还有余温。院子里的那棵三角梅是她的最爱。看着它，就如同看见了她
“奶奶，你不是答应我的吗？说好的，你会等我上了大学的吗？等我孝敬你的吗？现在呢？你就这样丢下我，你就就这样狠心吗！奶奶我想你了，你知道吗？”面对着它有种特别的感觉。
那天，它笑了，笑得格外灿烂！
我走了，带着我的愿望，奶奶的愿望，离开了老屋。我把童年，留在了记忆，我把记忆，留在了老屋，我把老屋，装在了心里！
它扎根在了老屋，扎在了我的童年，扎在了我的心中。
老屋成了独家的记忆。
“花开那一瞬间”我长大了！
老屋·记忆作文4
在我的记忆深处，那逝去的老屋留下了一条很清晰的影子，它虽然很老，很小，却成为我最亲切的怀念。记忆中的老屋，它陪我在那度过了最美好的时光。
那是我家祖辈留下的一椽老屋，距离小镇不到一公里远，虽然显得有些破旧，但住在里面却也坦然。屋顶瓦上沉积了几十年落叶，长出了许多不知名的小草甚至小树；屋梁满是蛛网，还有厚厚的.灰尘；班驳的板壁，蜂们忙着钻孔安家。一阵风轻轻地吹了过来，不知怎么的，瓦也随风附和，"哐当哐的"响了起来，接着它随风轻快地跳起了舞蹈，最终又很不小心落到了地上，变成了一片碎渣。老屋老了，真的很老了。
下大雨时，那些雨珠落在了瓦上，似乎很不满足在屋顶上单调玩耍，它调皮地透过瓦缝钻到了屋内，顿时家里的水泥地变成了他们娱乐的新场所。一开始住在屋内的我们当然不会欢迎这些"不速之客",时间久了也就显得无所谓。于是瞅准了那些屋缝漏处，置放了一个个大桶小盆，等候着这些调皮的"小家伙".小雨珠落到了桶里，盆中，显得很不安分，你看它先弹在桶上，却又落了下来，四散而去，发出叮叮咚咚的声响。侧耳倾听，那节奏犹如一曲柔和的小曲，很优美，很动听。
但是好景不长，爸爸说房子太老得拆了重做，听着这个消息，我的心里既高兴又难过。也许是房子将要焕然一新让我开心，也许我为那再也听不到的乐曲声而难过。
总而言之，那椽老屋给了我一个不可磨灭的回忆，它承载了我童年的快乐，少年的成长和现在的回忆。细细一想，毕竟我在那里面度过了十三年的时光，在那里我没有烦脑、我很快乐，在哪里我有着有刀子嘴豆腐心的爷爷，有疼我的奶奶，有呵护我的爸爸妈妈。那一幅幅温暖的画面常常浮现在脑海里，久久不能离去。
我的老屋，我的记忆！
老屋·记忆作文5
老屋一直在我的记忆里存在着，模糊不清却又那么的真实。
三岁是便离开了这座房子，根本没有任何的记忆。以后的记忆，是从妈妈嘴里开始的，我偷偷的延续着妈妈的记忆。
我知道老屋是一座有三层楼的独楼。第一层是几间大客厅，里面有朱红的木椅和桌子，那是身为木匠的姥爷亲手做的`。客厅里有一台小得不能再小的黑白电视机，姥爷不爱看电视，也就没怎么用过。第二曾是几间休息的卧室，那是妈妈和她的兄弟姐妹住了十几年的房间，里面全是温暖的回忆。第三层的几间房间都是空荡荡的，偶尔姥爷会把他养的画眉放在那里。
妈妈告诉我老屋前面的院子很大，姥爷在院子的一角围了一块地，种了些花花草草。夏天的时候，她们睡在院子里，便可以看到满天的星星。姥姥会烙香喷喷的南瓜饼，来满足她们的嘴馋。
妈妈总是在哄我入睡时给我讲她和老屋的故事，有时候在梦里，我也会梦见那座老房子，梦见姥爷。
姥爷去世那年，我跟爸爸妈妈一起回到了老屋。院子大铁门上的漆已经掉了大部分，变的锈迹斑斑。院角的那块地已经没有了花，只剩下生命力旺盛的野草。一楼的客厅里多了一张床，听大人们说孩子走后姥爷就睡在了客厅里。客厅里的黑白电视被换成大彩电，可是电视罩子上落上了尘埃，倒是床头的小收音机已经被用的失去了光泽。二楼的卧室门窗被锁的死死的，透过窗户只看到所有的家具上都盖上了布。我没有看到那只画眉，只在三楼见到了一个落满尘埃的空鸟笼，大概它也已经死了。
楼下的灵棚已经搭好了，传出一阵阵哀乐，我站在三楼的走廊中，心里却是一阵阵的空荡。姥姥去世的早，怎么大的房子，姥爷一个人在里面住了好几年，那是种多么难熬的寂寞。这座曾经充满亲情回忆的老屋，姥爷守了它一辈子。
最近一次去老屋时，老屋已经被拆掉重建了，雪白的墙壁，崭新的门窗，院子的土地被铺成了水泥地，走在上面硌的脚生疼。
我想我以后可能再也没有机会来这里了，老屋已经消失在这个世界上，留下的，只是记忆。而随着时间的推移，记忆或许也会被忘记。
老屋·记忆作文6
老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的，也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年，没有人知道老屋是否哭过，笑过。没有人知道，老屋化作残砖碎瓦的时候，父亲是否哭过，笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮，见证着老屋的兴起和没落。
三十年前，父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。
汗水模糊的眼敛，却依稀看见，年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间，转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀，把眼泪当成汗水抹掉。房子，像无人砍伐的山草，在年少的心中疯长。而村长的工分簿里，十四岁的孩子，每日的辛勤劳作，换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远，找不到可能的迹象。
路边的樟树上，刻着少年的心伤与苦恼，淡绿色的新叶看着，随着凉风，徐徐的摇曳……
村支书是踏着和歌而来的，薄薄小本上，清清楚楚的字迹让少年的心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分，不是分红。原来辛劳换来的：可以是自己的谷仓满满，可以是自己的……
老屋动工了，在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖，不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了，新叶落了，更新的叶子已冒出芽儿。
三十年后，老屋老了，父亲也有了白发。
墙角的苔痕深深刻在老屋的.记忆里，老屋，真的老了。父亲抚着苔痕，眉头锁住，再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑？
一砖一瓦地堆砌，如今，又一砖一瓦地推倒。父亲，走在漫天的尘土中，扒着砖头，一块块装进簸箕，再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体，重而慎之。
新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼，白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。
老屋，再也寻不着踪迹，只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲，总在太阳的余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说，老屋里的温馨与新房子里的安乐。
三十年，老屋经历着风雨，从父亲接过责任田的地契开始，从梦里的砖瓦开始，父亲怀揣梦想，开恳梦想开始。老屋，从父亲三十年的奋斗中一点点老去，直到，新房子骄傲的矗立。三十年，老屋，见证着时代的变迁，记录着父亲的汗泪。
老屋的记忆里，有父亲疲惫的身影；父亲的记忆里，又如何能抹去老屋的班驳？
老屋·记忆作文7
一种莫名的孤独感像千万只蚂蚁吞噬着我的心，夜里牵绕着我的梦排山倒海般压来，早已倒去了的房屋又在记忆里清晰了起来来。知道，我始终没有忘记过它，泪与笑，痛苦与欢乐都埋在了那里，那个另我难以摆脱的事实也是由那里得知的啊。那一方天空，好似无止尽的蔚蓝，无知的童年，满藤的葡萄，一个个鲜活的人在我身边流走，去了天堂。好痛啊，心似撕裂般痛，远去吧，别再像幽灵般潜进我的梦，扰乱我的生活，明知我是忘不掉的，又为何一直抓住我不放呢？
去吧去吧，像儿时升空的气球那样，到你们的'世界里去吧，我已有了心的血液，不再是那个只会到捣乱的孩子，我长大了，我长大了啊。不该哭的，不该在房屋倒下的那一刻哭的，让它走的那么不甘心，只是我好痛啊，伴了我9年的房屋就这样离开了，我是宁肯它破旧也不肯它离开啊。
走吧，走吧，我挥手对你，别再缠绕我的心啊，它早已支离破碎，千疮百孔，经不起折磨了啊。我放手让你大步走开，去寻你的梦吧，我怕自己还会去那里看你的替身，让自己再经历一次折磨啊。
再见，好吗？我们就此分开，你早已消失，而我又如此脆弱，记着你存在过便是，不要再让我想你了，空空荡荡的你变成废墟的瞬间，我是难过的，相信我啊，我的心从未忘记过你，我的心中始终有你存在过的痕迹啊。
真的，我们分开吧，十字路口，我们各走一边，纵使他日梦中你我再相会，我还是会再认出你的容貌的，每一件东西存放的位置，我始终记得，为你，也为我自己。那一株梧桐虽已倒去，但我依旧爱上生命里的每一棵梧桐，把它门当做你灵魂的化身，无论多少风雨吹打过，我心中不落的始终是它啊。
一代又一代的人在你身体里生活，他们的喜怒哀乐你最知，梦里你找的到我是我近生的恩赐啊，永别了吧，我会含笑送你离开的，你应该快乐的，是我不该羁绊住你，走了吧，我纵有千万不舍，也不愿你因我而伤心啊，走了吧，走了吧，莫让这泪阻了你的路。
我最爱的老屋，就这样，我们分开吧，踏上彼此该走的路，从此天个一方吧。
老屋·记忆作文8
老屋老了，真的很老了。瓦上沉积了20年落叶，长出了许多不知名的小草甚至小树；屋梁满是蛛网还有厚厚的灰尘；班驳的板壁，蜂们忙钻孔安家；摇动的竹篱笆，上面糊着的泥巴完全脱落，风一动便“吱噶、吱噶”乱响、摇摇欲坠；门上的挂锁早已经锈迹斑，轻轻一碰就会打开；没有灯，每间房屋都黑幽幽的，潮湿的，堂屋堆满了邻居家柴火，墙上我们的奖状，龟裂的一片一片，一摸就会掉下一片，伫立着，莫名的伤感蜂拥而起；庭院是如此的狼藉：破碎的瓦砾、枯枝、落叶，院墙也早已经坍塌，荣耀的岁月都很遥远；竹林成了共产，听说全寨的外出打柴都会光顾，找上捆柴的竹子。外出的路也长满了荆棘、台阶也跨了，被杂草厚厚盖着。
哦，我的父辈们栽下枇杷树也真的老了，有的枝桠都老死了，20年没有品尝过它的果实了，抚摸着它，眼泪就从眼角滚落下来，枇杷花开了，一束、一束的，儿时的许多笑声，似乎还在枝头上闲荡；槐树、李子树也都早长得个很大很高，那些半折断的枝桠，想必是邻居的小孩的杰作。
老屋，是全寨的骄傲，它蔽护着子女们都鸟一个接着一个离开老屋，飞向远方，仅仅留下老屋一个人孤独的听风、听雨、听虫鸣、鸟叫，默默承受着岁月的孤寂与空虚，与日月、星辰、白天］黑夜为诉说着发生在这里的各种悲欢离合。
曾记得多少次小叔叔说卖了它吧，父亲始终不不答应说留着它住纪念，有空回家看看的时候也好有落脚的地方，于是老屋得以保存至今。
我又要走了，老屋——七间破旧的瓦房，承载了我童年的`快乐，少年的成长，现在的回忆……那一幅幅温暖的画面常常浮现在脑海里，久久不能离去，仿佛一张张泛黄的相片，留下一地斑驳的光影深铭在心，轻轻地触动心弦恍若时光倒流，然而一切都被无声的洪流带走，但，忘不掉的一辈子都会记得，记得的一辈子都不会忘掉，不管是在梦里还是在生活中也不管是多少年前，也不管那些记忆是多么的微妙，只要想起了都能触动心弦，都能让人内心感到非常的平静。
我爱我的老屋！我还会来看你的！
老屋·记忆作文9
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的.眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
我带着这样的感念，徘徊在老屋前的那块空地，缓缓地坐在门口的石阶上。空地是青砖铺的，青砖上有些许青苔，仔细看，才看的出来，砖缝中钻出几棵草。记忆中不必等到夏天，这草便要长到齐膝高了。那时，我便和爷爷一起除草。用铲子顶着草根，用脚一踩，便除尽了一棵草。若根已十分韧了，便用手拔起来，或而用小铲子挖出来，爷爷便用扫帚扫到墙角，让它自己烂去，铲到田里，变成肥料。幼时的我，对这样的游戏不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，欢呼着，叫喊着。完后，便等着爷爷开一只大西瓜，再搬出两只长板凳，坐在院子里。老房子靠着河，河面上的风便吹进院里来，把热气尽给吹去了。
前屋门上的红漆早已开裂，一小片一小片翻卷起来，一捋便可捋得满地遍红。推开，进去，便是一个灶台。这是厨房，我一直喜欢在这里烧火。记得冬天，火光映的满脸通红，全身都暖和，还有那听木柴爆裂的声音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚实的锅盖罩在大锅上，却掩不住那香气，溢了出来，弥漫在空气中，笼着人，暖暖的。这时爷爷奶奶便搬出蒸笼，架在锅上。我便帮着把菜端进蒸笼里，然后乖乖地坐在桌旁，揣测着会有什么好饭好菜。
正想着，母亲却早已在喊了，“喂，来吃饭啦!”，我满心欢喜地被唤到了桌边，一家人围坐在八仙桌旁，高兴地谈着话，谈什么早已不记得了，只记得那微黄的灯光，脸上的笑容的和那涌入心头的温暖。
那记忆，那老屋的记忆，那温暖的记忆，永远会刻印在我的生命中，不会忘记。
老屋·记忆作文10
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。
我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的'水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。
也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。
老屋·记忆作文11
独自一人，踩着曾被践踏而今又绿意丛生的草地。远处，幽深的院落，墙上爬满了青苔，你依旧孤独耸立，似一幅遗世独立的黑白旧画。
我轻轻地将锈迹斑斑的大门推开，"吱呀",一阵风尘。阴凉的风掠过院子里那棵从来都不会结果的菠萝蜜树。是啊，它还在。轻飘飘地掉下一片泛黄叶片，回忆，如潮水般涌来，唤醒了我旧时的梦。
"阿公，你看老猫又抓了只耗子……""供它养它不就是为了抓耗子嘛，不然我这么多年白喂它了。""呀！耗子跑了！"老猫稍微放松了一下爪子，那只耗子便挣脱束缚，以离弦之箭的速度钻进了屋里。猫的尊严受到了挑衅，也一头冲进屋里。"噼哩啪啦",紧接着是猫威胁的"咝咝"声，然后老鼠绝望地"吱吱"乱叫。在一片灰尘中，老猫像英雄一样踱了出来，嘴里叼着那只可怜的耗子。一家人笑了。时光渐行渐远，回忆却还在继续……
轻轻踏进老屋，阳光伴随我将黑暗化开。屋里已蒙尘黯淡的那张小靠椅还在。小心地躺下，闭上眼睛朦朦胧胧地又听见了：
"很久很久以前，山神……"在烛光的渲染下，奶奶的脸闪动着神秘的光彩。每当我被闪电所惊，她都会搂着我，点上几根白色的'蜡烛，带领着我在神话中遨游畅想。窗外风雨夜，屋内馨人心。树在闪电中疯狂摇曳，我躺在老屋中安稳无比。老屋不大的窗户，阳光洒进来告诉我日出……时光渐行渐远，回忆却还在继续！
我轻轻抚摸着那棵枝叶已稀疏的老树，抚摸着那被岁月所侵蚀的砖瓦。亲爱的老屋，你伴我走过了孤独，虽然你仍停留在原处，孤独且悲壮地老去。
儿时的回忆和美好随着铁锁"咯吱"而尘封。"虽有一花一草恒远，独醉半缕天青。"雨悄悄地来了，清烟袅袅升腾。行至远处回望，你依旧，遗世独立，似一幅永不褪色的水墨画。
老屋·记忆作文12
风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。
我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。
理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。
心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾经的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的.一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们的血液。
叶赛宁说：“我回到故乡即是胜利。”老屋不正是我们的栖身之所吗？作为个体，老屋中融着我们的乡情。作为国家，那一座座老屋中载着我们民族的精神。名人故居拆了又建，古屋成了人们谋取利益的手段，古屋中蕴味荡然无存，古屋就只是一座古物，一个空壳，一个没有情感，没有文化意义的“行尸走肉”。
不汲汲于功名，不苦苦奔波追逐遥远的风景，蓦然回首才发现自己身边的美丽，正如高密之于莫言，正如门罗所说：“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或一个小镇。”我心中的古屋，是我心中独有的风光，虽已无力挽回，我希望更多的文化守望者守望那些故居，捍卫我们的精神之魂。我不希望我的古屋白白牺牲，我想唤起更多对古屋的遥想。
老屋，请不要走远，听到我对你的呼喊了吗？