靠近的随笔

靠近的随笔

　　走廊很冷清，偶尔有几下急促的脚步声。你匆匆地跑进门去，“啪”地一声关上。

　　这是在医院。湿寒的夜，父亲的血管性头痛又犯了。半夜，一家人都去了急诊。父亲打了针以后等待复诊。

　　我和父亲坐得很远，隔了一道鸿沟，困意被医院的药水味熏跑了。

　　我就靠在冰冷的椅子上，出神地望着父亲。他的双手轻轻地搭在腿上，很粗糙，手指紧紧地贴在一起，每一根都肿得不成样子，指甲缝里还有一块块刺眼的污垢。胡子没来得及剃，那张脸上，还留着风吹过的痕迹。他皱着眉，睡得很不安稳。

　　药效在不断发作，头上的汗流下来，划下一道长长的痕迹，直到下巴。混浊的汗水停留了许久，还是在眨眼的瞬间重重地滴下；再定神时，已经打在那件浅色的`上衣上，蔓延着或深或浅的痛。肚子在缓慢地跟随着他呼吸的节奏，一收一缩，很有规律。

　　我还是那样呆呆地望着他。

　　我好想张开口问：“痛吗？”

　　无力微弱的鼾声，像流水一般悠悠地来了。父亲紧皱眉头，看上去似乎很难受。

　　我站起来，想为他抚平疼痛。可是，当我迈出朝向他的那一步后，腿好像不听使唤，还是停在原地。

　　那也是一个夜晚，很迟了。窗外的雨肆无忌惮地下，楼下传来一声试探性的喊叫，一次又一次，延续了很久。

　　我逐渐醒过来，带着些许烦躁，跑下楼去开了门，转身就跑，似乎是抱怨，一句话也没说，又缩回被窝里。

　　迷糊中，沙沙的鼻息声靠近，很小很小。一个长长的身影打在地上，是父亲。

　　他站了很久，也许是带着些许愧疚，想要推门而入却又伸不出那只手。那么久了，是否也在凝视着我，猜测我的情绪。

　　对我和他来说，那扇门也是道鸿沟。

　　我还是站在原地，眼神聚焦在父亲身上。我想，我和他都是没有勇气的“小孩”，他靠近一步，我后退一步，我和他的距离不算最远，但即使我们彼此凝视，也无法再靠近一步。

　　我环顾了一下四周，没人。侥幸地想：也许在夜深人静的时候，我才能鼓起勇气去靠近他吧。没有人知道，也没有人在意。

　　我沉重地走下每一步，伸出手，盖在了他的手上，感觉很奇妙。

　　现在想来，我与父亲在黑夜里背道而驰，渐行渐远。也许当清晨的第一缕阳光洒下，让我迷蒙的眼清醒过来，才会发现那些最好最暖最亮的都在原地。于是，我便会鼓起勇气，转身去追，去靠近。