几许芳华杂文随笔

几许芳华杂文随笔

　　2017年的最后几天，朋友圈都在晒18岁的照片。看着别人的最美年华，我也忍不住翻箱倒柜，找来找去，只有一张黑白照，贴在毕业证上。一寸、免冠、正面、表情呆板僵硬，像在参加批斗会。这样的照片在朋友圈晒，会让年轻人笑掉大牙。

　　但是，有人连这样的也没有。几十年前，勉强维持温饱的家庭，非必须，是不照相的。拍张照，要花掉一顿菜钱。那时手拎相机的，都是《芳华》里的吴干事。普通人拍照都要去相馆，本市有两家相馆，分别是工农兵和新时代。工农兵和新时代摆在橱窗的样照都是工农兵，放大到一尺两尺，还用毛笔涂上颜色。样照最好看的是女兵，摆在最显要的位置。但在我们这四线小城，没有萧穗子何小萍那样的文工团员，橱窗里的都是冒牌货，军装都是假的。

　　我们那时候特别青睐军装，然而能当女兵的都是凤毛麟角。普通人家的女儿，只能把当女兵的梦想化作一张军装照。像我这样的，连军装照都不敢想，家里没钱。男生不爱照相，他们不拍军装照，而是流行戴军帽。对军帽的热衷发展到极点，是“抢军帽”。“抢军帽”一般发生在电影院门口，电影散场时。就在我看《芳华》的这家影院门口，四十年前，曾发生过一场由“抢军帽”引发的'血案。

　　文工团的何小萍因偷穿军装被同伴们鄙视；大杂院的顽劣少年抢军帽，则毁掉一生。

　　我们与《芳华》里的文工团员几乎同龄，走过相同的时代。录音机、喇叭裤、邓丽君的歌是一代人的共同记忆。不同的是，文工团员们听邓丽君的歌，是原声，要调整灯光，制造氛围。我听的，是录音机对着录音机翻录无数遍的，与其说是听歌，不如说是听杂音。拥有翻录的邓丽君也是很引以为傲的，七十年代的街道，一手扶车把，一手拎着录音机，穿着拖鞋的少年，用最大音量播放着淹没在杂音中的邓丽君，把自行车蹬得飞快，在人流中横冲直撞。这一幕，大概是很多平民子弟的的芳华。

　　观完《芳华》，很多人沉浸在怀旧中，我却跑到冰雪乐园，滑冰车、抽冰尕、骑旋转木马、开卡丁车。放眼望去，玩这些儿童游乐项目的，竟然大多数是我的同龄人。现在的“小皇帝”们，是不屑大冷天来玩这些的。现在的孩子已经玩腻的，我却是第一次碰。我在该玩这些的年龄是忙着拣煤核、拾菜叶。我不想怀旧，我只想补偿自己童年该有的无忧和快乐。

　　马尔克斯说，回忆是一条无尽的路，一切以往的春天都不能复原。是的，不管我们是多么渴求，青春的芳华也不会再次绽放。我们，在最需要营养的幼年，赶上“瓜菜代”，在该学文化的年龄，赶上“开门办学”。在本该充满奇思妙想，在多梦和情感萌发的青春年华，却被牢牢禁锢。小学，我们男女生就不说话，课桌中间划一条白杠，双方自觉不越界。像萧穗子那样给男生塞纸条，是流氓行为。那时，我们从衣着到思想，全都如同一个模子铸出。那样的青春，能有什么芳华？

　　“我是一块砖，东西南北任党搬”，“我是螺丝钉，党拧到哪里就在哪里发光。”，砖和螺丝钉，能有理想、热情、追求、爱恋吗？

　　《芳华》是文工团员冯小刚的青春记忆，不是我等平民的。我的青春就像18岁的那张黑白照片，不，还要更单调、更灰暗，像它的底板。

　　春草衰了，可以再发，夏绿褪了，可以再浓，青春却一去不复返。童年缺失的，可以到游乐场去找寻，青春不曾有的，到哪里补偿？转眼间，就成了中老年，青春岁月已如惊鸿飞散，似梦了无痕。对往昔的追忆，大概是那么多中老年走进影院，为《芳华》贡献票房的原因。