久违了,我家乡的戏剧散文 我是四川人,却不是川剧的戏迷,甚至连喜欢都谈不上。可川剧却曾经是我的梦中花,曾经与我的成长之路结下了不解之缘。 这是新年的第一天,正值隆冬,坐在露天大院久了,不仅手脚冰凉,甚至连牙齿都有些打颤。生怕感冒,赶紧起身在原地不停地来……
久违了,我家乡的戏剧散文
我是四川人,却不是川剧的戏迷,甚至连喜欢都谈不上。可川剧却曾经是我的梦中花,曾经与我的成长之路结下了不解之缘。
这是新年的第一天,正值隆冬,坐在露天大院久了,不仅手脚冰凉,甚至连牙齿都有些打颤。生怕感冒,赶紧起身在原地不停地来回跺脚,搓手。“绿环公司成立十周年庆典”领导们热情洋溢的致词,赞誉声渐渐在耳畔淡下去。
猛然,锣鼓喧天,琴音飞扬、飘渺。我顿住所有动作,回身望去,空旷的院子中间,一位年纪花甲的老艺术家唱起了家乡戏——川剧。我安静下来,微笑着努力倾听他的演唱。因没有听清报幕员所报曲目,自然不知道唱的是什么。但他那高昂,激扬的唱腔却深深地震撼了我。或许那声音久违了,或许是艺术家的魅力所在,居然让我这个不喜欢川剧的人也觉得余音袅袅,回味悠长。
小时候,我的家里有一台亲戚送的半导体收音机。我的父亲珍爱异常,没事的时候,他就从这个频道搜索到那个频道,寻找他喜欢听的节目。他最喜欢的节目是川剧,只要听见某一个电台正在播出川剧,他就把搜索滚动条定位在那里了。我想,他的这个爱好也源于家族的传承吧,我的爷爷也是一个川剧谜。可到了我这里,一点儿也不喜欢,总觉得那些咿咿呀呀的唱腔实在没有新鲜感,像极了我们平时说话的调调。我喜欢听广播剧,或是收音机里教读汉语拼音的广播。我喜欢普通话的抑扬顿挫,在我听来,真是带劲。可父亲有时候为了听川剧曲目居然跟我——他的宝贝女儿生气,时而还在我的面前炫耀几句捡来的川剧唱词。我心里那个气哟,真是有口难言。
那时候,常常会有县上或是外地川剧团来镇上演出。我们家距镇上少说也有十里地。戏迷父亲居然在大晚上去镇上电影院看川剧演出。我不喜欢川剧,也就只有乖乖地在家睡觉的份儿。父亲回来总是会把我吵醒,我得给他开门呢!一进门,他就会叽里呱啦地说上一大堆话,把我的瞌睡虫通通撵跑,他的话题都是有关当晚川剧的内容。
父亲讲故事的能力也是一流的。川剧《水漫金山》被他讲得绘声绘色,逗得我的心痒痒,忍不住想去看看白娘子如何把钱塘江的水引上金山寺;白娘子怎么在端午节醉酒变回原形;舞台上是不是真有一条白蛇把许仙吓死,白娘子又如何去仙山,盗取灵芝仙草让许仙还魂。父亲见我心动,第二天就托人给我买了戏票。
那是我第一次正正经经看川剧。毕竟是戏剧,与我们地方语言虽然有着千丝万缕的联系,但又有不同之处。不知道是因为语言因素还是因为那时年少无知,就是看不懂。我身边坐着一个本家的婶娘,她是一边看一边抹眼泪,我在黑暗中,将她看了又看,甚至偷偷地想笑,不明白她哭什么?有什么好哭的?大约我这表情让婶娘发现了,她就告诉我这故事讲了什么,然后,她开始一边看川剧,一边给我做解说,我终于有了一些了解。凝神倾听,原来川剧中的合腔,领腔,伴唱等,都意味隽永,十分引人入胜。从那时,我喜欢看川剧“变脸”,“钻火圈”,尤其喜欢“水袖”的表演,那姿态,那飘渺仿佛是凌空飞舞的仙子。这时,我不得不承认曾经对川剧的认识有失偏颇。川剧真的堪称中国戏曲宝库之中的一颗璀璨明珠。
看完《水漫金山》,我方兴未艾,连着几天又看了另外几部川剧——《乔老爷上轿》《拉郎配》等等。甚至在读书之余,还拉着小伙伴学着扮演剧中人物,用家中的一些白布或是别的布料绑在手臂上,学着川剧里的千金小姐,拂袖,甩袖,走台,嘴里还咿咿呀呀的唱,具体唱什么,现在都已经不记得,总之,是有模有样,开心极了。
读初一的时候,听说县川剧团到镇上招收小演员,我有些心动,又有些黯然。因为我不知道剧团会不会录取学生。放学以后,我闷闷不乐地地回到家,放下书包倒头便睡。不知过了多久,听见有人在家门外喊,我翻身起床,开门跑出去,一个同学告诉我,班主任老师让我准备两首歌,第二天去镇上参加县川剧团的招收演员的考试,我乐坏了!虽然我不是很喜欢川剧,但想到以后可以穿上那些真正的戏服站在舞台上引吭高歌,舞动长袖,心里那个美哟,用任何语言都无法描绘。
人生有很多事情常常出乎人的意料,平日里被老师们交口称赞为金嗓子的.我,不知是何原由,第二天早上起床竟然说不出话来,声音十分嘶哑。我那时并没有意识到问题的严重性,等到了镇上,招生老师让我唱歌,平日里那些不是问题的高音区我竟然唱不出来,老师看着我摇摇头,末了,安慰我说,以后记住晚上别着凉了。
招生老师的话给了我鼓励与希望,我想,以后一定还有机会的。我等待着。
不久,我在县城的亲戚捎信给我,县川剧团再一次招收演员。那时,我初中快毕业了。我在心里祈祷,这次声音不能再嘶哑了。
或许命中注定我与戏剧、音乐无缘吧,这次与上次一样,第二天的声音又是莫名其妙嘶哑得说不出话。为此,一位音乐学院毕业的老师提醒我,去医院检查一下声带。医生的结论令我震惊:声带撕裂。知道这个结果,意味着我的人生从此与音乐、戏剧无缘。我真的哭了,甚至赌气不再爱惜嗓子,使劲吃辣椒,辣的我眼泪直流,胃疼。父亲问我怎么回事情,我“哇”的大哭。父亲叹息:唉,天意。
十六岁那年,镇上准备成立川剧团,专门招收本地有志于川剧表演的男女青年。有人鼓励我去试试,很多乡邻都说,假如我去参加考试,一定会被录取。由于知道了自己的声带存在问题,明白自己此生与川剧无缘,为此,我没有去参加考试。甚至在每次赶集的时候,听到那些川剧演员练声,咿咿呀呀地唱,我都默默地走开。唯有在心里祝愿川剧这朵奇葩常开不败。
可是,没过多久,镇川剧团解散了;渐渐地,没有川剧团来镇上表演了;慢慢地,取而代之的是电影。到了两千年,县镇很多剧院拆除了。当我的父亲、爷爷去世之后,我们家再没有谁再提起川剧,我也再没有听到过川剧那与众不同的锣鼓声,再没有机会听到川剧高亢悠扬的演唱,心里不免失落到了极点。
这时我才明白,原来生命里很多东西,必定要亲历,方能真正开解释悟:生命须走过风雨,品尝人间冷暖,才能真正理解生活赋予我们的世事沧桑的真正内涵。人生如戏,戏如人生。只有懂得,我们才会无比热爱。
据有关资料显示:川剧同其他地方戏曲一样,濒临生存危机,观众减少,演出市场不景气,经费不足,传承发展举步维艰,抢救、保护地方剧种摆在了人们面前。2006年5月20日,经国务院批准,川剧列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2007年6月8日,四川省川剧学校获得国家文化部颁发的首届文化遗产日奖。如今,川剧再一次活跃在人们的日常生活中。在微博信息时代,古老的川剧也不甘落后,以多种形式活跃在微博上,单单在新浪以“川剧”为关键词搜索用户,就有500条之多。这些数据表明,川剧正在恢复曾经的辉煌,我看到了川剧这门艺术璀璨的明天。
今天,蓦然听到川剧老艺术家的演唱,我的心情竟然那么激动,也在这一刻深深地喜欢上了川剧。
久违了,我家乡的戏曲。