胡适散文《追想胡明复》

胡适散文《追想胡明复》

　　宜统二年(1910)七月，我到北京考留美官费。那一天，有人来说，发榜了。我坐了人力车去看榜，到史家胡同时，天已黑了。我拿了车上的灯，从榜尾倒看上去(因为我自信我考的很不好)，看完了一张榜，没有我的名字，我很失望。看过头上，才知道那一张是"备取"的榜。我再拿灯照读那"正取"的榜，仍是倒读上去。看到我的名字了!仔细一看，却是"胡达"，不是"胡适"。我再看上去，相隔很近，便是我的姓名了。我抽了一口气，放下灯，仍坐原车回去了，心里却想着，"那个胡达不知是推，几乎害我空高兴一场!"

　　那个胡达便是胡明复。后来我和他和宪生都到康南耳大学，中国同学见了我们的姓名，总以为胡达胡适是兄弟，却不知道宪生和他是堂兄弟，我和他却全无亲属的关系。

　　那年我们同时放洋的共有七十一人，此外还有胡敦复先生，唐孟伦先生，严约冲先生。船上十多天，大家都熟了。但是那时已可看出许多人的性情嗜好。我是一个爱玩的人，也吸纸烟，也爱喝柠檬水，也爱学打"五百"及"高低，杰克"等等纸牌。在吸烟室里，我认得了宪生，常同他打"Shuffle　Board";我又常同严约冲张彭春王鸿卓打纸牌。明复从不同我们玩。他和赵元任周仁总是同胡敦复在一块谈天;我们偶然听见他们谈话，知道他们谈的是算学问题，我们或是听不懂，或是感觉没有趣味，只好走开，心里都恭敬这一小群的学者。

　　到了绮色佳(Ithaca)之后，明复与元任所学相同，最亲热;我在农科，同他们见面时很少。到了一九一二年以后，我改入文科，方才和明复元任同在克雷登(Prot.J.E. Creighton)先生的哲学班上。我们三个人同坐一排，从此我们便很相熟了。明复与元任的成绩相差最近，竞争最烈。他们每学期的总平均总都在九十分以上;大概总是元任多着一分或半分，有一年他们差只有几厘。他们在康南耳四年，每年的总成绩都是全校最高的。一九一三年，我们三人同时被举为Phi Beta Kappa会员;因为我们同在克雷登先生班上，又同在一排，故同班的人都很欣羡;其实我的成绩远不女问他们两位。一九一四年，他们二人又同时被举为Sigma Xi会员，这是理科的名誉学会，得之很难;他们两人间时已得Phi Beta Kappa的"会钥"，又得 Sigma Xi "会钥"，更是全校稀有的荣誉。(郭复先生也是Phi　Beta kappa的会员。)

　　明复是科学社的发起人，这是大家知道的。这件事的记载，我在我的《藏晖室札记》里居然留和一点材料，现在摘已在此，也许可供将来科学社修史的人参考。

　　科学社发起的人是赵元任胡达(明复)周仁秉志过探先杨铨任鸿隽金邦正章元善。他们有一天(1914)聚在世界会(Cosmopolitan　 Club)的一个房间里，——似是过探先所住，——商量要办一个月报，名为"科学"。后来他们公推明复与杨铨任鸿隽等起草，拟定"科学社"的招股章程。最初的章程是杨铨手写付印的，其全文如下：

　　科学社招股章程

　　(1)定名　本社定名科学社(Science　Society)。

　　(2)宗旨　本社发起"科学"(Science)月刊，以提倡科学，鼓吹实业，审定名词，传播知识，为宗旨。

　　(3)资本　本社暂时以美金四百元为资本。

　　(4)股份　本社发行股份票四十份，每份美金十元。其二十份由发起人担任，余二十份发售。

　　(5)交股法　购一股者，限三期交清，以一月为一期：第一期五元，第二期三元，第三期二元。购二股者，限五期交清：第一期六元，第二三期各四元，第四五期各三元。每股东以三股为限，购三股者其二股依上述二股例交付，余一股照单购法办理。凡股东入股，转股，均须先经本社认可。

　　(6)权利　 股东有享受赢余及选举被选举权。

　　(7)总事务所在地　本社总事务所暂设美国以萨克(Ithaca)城。

　　(8)期限　营业期限无定。

　　(9)通讯处　美国过探先。(住址从略)

　　当时的目的只想办一个"科学"月刊，资本只要美金四百元。后来才放手做去，变成今日的科学社，"科学"月刊的发行只成为社中的一件附属事业了。

　　当时大家决定，先须收齐三个月的稿子，然后赶送出付印。明复在编辑上的功劳最大;他不但自己撰译了不少稿子，还担任整理别人的稿件，统一行款，改换标点，故他最辛苦。他在社中后来的贡献与劳绩，是许多朋友都知道的，不用我说了。

　　明复学的是数学物理，但他颇注意于他所专习的科学以外的事情。我住在世界会，常见明复到会里来看杂志;别的科学学生很少来的。

　　有一件事可以作证。民国元年(1912)十一月里，明复和我发起一个政治研究会。那时在革命之后，大家都注意政治问题，故有这个会的组织。第一次组织会在我的房间里开会，会员共十人，议决：

　　(1)每两星期开会一次。

　　(2)每会讨论一个问题，由会员二人轮次预备论文宣读。论文完后，由会员讨论。

　　(3)每会由会员一人轮当主席。

　　(4)会期在星期六下午二时。

　　第一次论会的论题为"美国议会"，由过探先与我担任。第二次论题为，"租税制度"，由胡明复与尤怀皋担任。我的日记有这一条：

　　十二月念一日，中国学生政治研究会第二次会，论"租税"。胡明复尤怀皋二君任讲演，甚有兴味。

　　二君所预备演稿俱极精详，费时当不少，其热心可佩也。

　　明复与元任后来都到哈佛去了。那时杏佛(杨铨)编辑"科学"，常向他们催稿子。民国五年(1916)六月间，杏佛作了一首白话打油诗寄给明复：——

　　寄 胡 明 复

　　自从老胡去，这城天气凉。

　　新屋有风阁，清福过帝王。

　　境闲心不闲，手忙脚更忙。

　　为我告"夫子"，"科学"要文章。

　　元任见此诗，也和了一首：——

　　寄 杨 杏 佛

　　自从老胡来，此地暖如汤。

　　"科学"稿已去，"夫子"不敢当。

　　才完就要做，忙似阎罗王。

　　幸有"辟克匿，那时波士顿肯里白奇的社友还可大大的乐一场!

　　这也可以表示当时的朋友之乐，与科学社编辑部工作的状况。

　　民国三年(1941) 明复得盲肠炎，幸早去割了，才得无事。民国五年(1916)，元任也得盲肠炎，也得割治。那时我在纽约，作了一首打油诗寄给元任，并寄给明复看：——

　　闻道先生病了，叫我吓了一跳。

　　"阿彭底赛梯斯!"这事有点不妙!

　　依我仔细看来，这病该怪胡达。

　　作和他两口儿，可算得亲热杀：

　　同学同住同事，今又同到哈1 ，

　　同时"西葛玛鳃"，同时"斐贝卡拔"。

　　前年胡达破肚，今年"先生"该割。

　　莫怪胡适无礼，嘴里夹七夹八。

　　要"先生"开口笑，病中快活快活。

　　更望病早早好，阿弥陀佛菩萨!

　　那时候我正开始作白话诗，常同一班朋友讨论文学问题。明复有一天忽然寄了两首打油诗来，不但是白话的，竟是土白的。第一首是：

　　纽约城里，

　　有个胡适，

　　白话连篇，

　　成啥样式!

　　第二首是一首"宝塔诗"：--

　　痴!

　　适之!

　　勿读书!

　　香烟一支!

　　单做白话诗!

　　说时快，做时迟。

　　一做就是三小时!

　　我也答他一首"宝塔诗"：--

　　咦!

　　希奇!

　　胡格哩，

　　1 我做诗!

　　这话不须提。

　　我做诗快得希，

　　从来不用三小时。

　　提起笔何用费心思，

　　笔尖儿嗤嗤嗤嗤地飞，

　　也不管宝塔诗有几层儿!

　　这种朋友游戏的乐处，可怜如今都成永不回来的陈迹了!

　　去年五月底，我从外国回来，住在沧州旅馆。有一天，吴稚晖先生在我的房里大谈。门外有客来了，我开门看时，原来是明复同周子竞(仁)两位。我告诉他们，里面是稚晖先生。他们怕打断吴先生的谈话，不肯进来，说"过几天再来谈"，都走了。我以为，大家同在上海，相见很容易的。谁知不多时明复遂死了，那一回竟是我同他的永诀了。他永永不再来谈了!