回望我的童年时代的散文

回望我的童年时代的散文

　　又是一个儿童节！

　　2018年“六一国际儿童节”刚过。作为一个“老儿童”，视听“地球村”里满疃满街都是孩子们的笑声、笑脸，礼物满天飞，个个穿着漂亮的新衣服，唱高高乐陶陶的。我也很高兴。为他们高兴，为今天的好时代、好社会、好生活高兴！高兴之余，愉悦的心情载我穿越回1970年代，我的童年、我的小学时期。

　　一

　　1969年冬天，我八周岁开始报名上小学一年级。入学没几天，我就当上了班级干部——卫生委员！美！干什么的？就是分管教室和同学的个人卫生。通俗点说，就是学校的“环卫工”

　　——我等于是“扫大街环卫工”的小组长。哈哈。

　　我这个没有地位、没有权力的班干部，直到后来学习成绩好，在二年级才开始摘掉了这顶乌纱帽，升级当上了“学习委员”。

　　卫生委员分管教室里卫生，如安排监督值日生每天擦黑板、扫地、扫院子卫生防区，以及同学的个人卫生，像洗不洗脸等。一年级小学生，有些上学从来不洗脸。

　　但是，教室不用擦窗户，你想擦、爱擦也没有！那时候是木头棂窗户，贴一层白油光纸上面。置不起玻璃窗。不管窗户上灰多厚、脏到什么样，都不需要擦。

　　扫地，是每天早晨的“必修课”。我们坐的是小板凳，课桌是一条长约两米宽约0.3米的木板，东西两头下面垫几块砖头，就是我们的课桌了，大约半米高。桌后坐三个人横着一排，教室中间是窄窄的前后过道，道两侧是左右两排同样的桌凳。像公交车座位那样对称。桌面残留着人工拉大锯切板时的粗糙歪斜的横纹！泥土地面，是原来建房时的土地，压平压硬了，没有任何其他修饰措施。

　　平时，地面上永远是一层灰黄松土，一走路就爆起来，满屋飞扬。下课时，同学们起立走出教室大小便或休息，教室里便是大家走路踩踏的泥尘在半空翻飞。上课铃一响，我们回到教室坐下来，教室又是一片雾霾似的尘灰，老半天才能沉淀下来。早晨上学时，课桌上总是落了一层泥尘。这不难想想：屋耙上掉灰，窗户纸碎孔进灰，地板随时“升”灰！但是我们从来不知道擦桌子，上学来坐下，放学就回家。自然是浑身沾染了一层薄薄的泥灰。

　　不用说，每天早晨的扫地，更是“甚嚣尘上”了！从一年级到五年级都是轮值日，两个人一组值日一天，分管打水、扫地、擦黑板、冬天生炉子等。我们拿着较短的扫地笤帚，两个人提前上学扫地。低头躬腰扫地过程中，同学们便陆陆续续来了。扫地当然要洒水，但是不可能太多，只是星星点点一层毛毛雨，水多了可就发黏没法扫了。所以，每天早晨扫地都会把地上的干土扫得满家“荡漾”。擦黑板亦然，擦的人整个一身灰尘，满脸满头是黑、白色粉末。七八岁的小孩子，要把全身从上到下“染”一遍，一黑板的“染料”基本够用了！只看见值日的同学，眉毛和鼻孔上也是一层灰黑粉末。有的无形中手蹭脸了，便弄得像个小花脸。

　　在这样的尘土飞扬中开始上课，空中的粉尘几乎“挡住”了我们看黑板！过些时辰才会尘埃落定、空气清明。当时，幼小的我们并不在意这一切。

　　可怜！孩子们的肺啊！这就是我们的学习环境。

　　教室光线自然很暗淡，白纸糊的窗户，透光性很差。教室里连个小油灯也没有，没有照明灯，没有电灯。如果晚上到学校，那就要自带小油灯上学。

　　二

　　冬天，值日生生炉子，故事更多！哎，悄悄告诉你：这个有笑点！

　　小学教室，都是铸铁煤炉子。即使好天气，教室里也总有一些烟气，炉子、长长的炉筒总要渗漏一些炉烟。袅袅的似多处缩微的农家炊烟！教室始终像有一层薄薄的雾霾。

　　早晨生炉子，总是捣鼓得满家黑烟灰烟，得打开门窗放出去。遇上倒风天炉子倒烟，满家是烟。就这样上课，烟尘一直在熏呛着老师同学。不可能老是开着窗户。教室里便时常烟雾缭绕、呛嗓子，甚至喘不上气来，眼睛有时辣得、呛得睁不开，直冒泪。类似寺院香火不断！

　　那年月贫苦，吃不饱穿不暖，老天也来凑热闹——冬季特别冷。倒风天炉子不热，屋里冻死人，空心棉衣棉裤（那时候没有内衣、秋衣秋裤！）也不保暖，最冷的时候坐着听课浑身“打嘚嘚”，经常是手脚冰凉、冻僵了！我坐后排，根本享受不到炉火的温暖，好天气炉火旺时我也收益很少。

　　下班、课间时，由于冻得受不了，都抢着围在炉边烤火取暖，坐的、站的里三层外三层，炉体周围和上方、烟道管子环周全是头和手，同时身体晃晃荡荡咚咚、砰砰乱响地跺脚取暖。有时候挤挤挨挨，把前面的同学挤倒了，身体贴到炉体或炉筒上，便难免烫伤。

　　有时候，不小心便手或胳膊碰到炉子或炉筒上，吱吱啦啦响着就烙上了一块“皮肤锅巴”，烫得钻心地疼痛。但是，炉子不白烙、给“报酬”——送你鼻子一股肉香味或焦糊味。我们就使劲甩着手臂，或赶紧把脏手含到嘴里冷却！有的同学，手套或鞋子离炉子太近时都烤糊了，一股股胶皮味、或棉布的焦糊味。有时候，谁的鞋底、鞋帮意外与炉体亲密接触，就袅袅地冒出了青烟。

　　更有值日生炉者，时常把小脸弄得像个京剧大花脸而不自觉。便引来阵阵笑声嘻哈起哄声。你一个鬼脸、我递个眼色、他噘噘嘴巴，看戏似的。却都不告诉他们，往往笑闹半天，他们也不知道大家在笑什么！

　　课间，同学们经常在炉盖上、或炉体圆周上烤东西吃！如烤地瓜，花生，土豆片，各种豆子等。地瓜、土豆需要切片，越薄越好，好熟也好吃！这些片片多是贴在炉体圆周上，不能切片的豆子得放在炉盖上。切好的片片用手按上炉圆周，哧啦一声就“胶”住了，烤得焦黄、喷香，即使捞不着吃，闻闻味也是享受！有时候烤过头糊了，就发黑了！只见满炉子上面侧面差不多满了，豆子，花生米，土豆地瓜片。简直是一炉“农家乐”。

　　烤熟了，大家就咝咝啦啦吃起来，张开嘴不断哈哈地吐出热气，太烫人！舌头在嘴里也不闲着，火急火燎地把进嘴的滚烫食物挑来推去、像玩舌尖杂技！末了吃得嘴巴黑黑的。有的不经意间，就把手上的黑灰抹到脸上去了，一撇一捺的，像在练习“脸庞书法”或者化妆！

　　三

　　70年代，大家都很贫穷。有时，还要挨饿。平时，自然是吃不上任何点心。过年过节能吃到一星半点就不错了。

　　记得，读小学期间，我家碗柜里，一直有一筒饼干，纸包的一筒长方条钙奶饼干，10岁的我，几乎每天都能看见，可望不可即！自然馋得要命、垂涎三尺。每天几次开碗柜，绝对不放过双眼恶狠狠紧盯聚焦饼干的机会！当然也想偷吃，却不敢。若犯案了，叫爸妈训斥审判一顿，“书记员”记录在案，小脸儿往哪儿搁？有案底前科，长大了怎么做人、混江湖？

　　那年，母亲开刀做手术住院，在20里外的栖霞桃村中心医院。妈住医院，爸要在家里和医院之间，骑车一天几次来回跑。我们上学或星期天，吃饭就成了问题。有一次，爸爸风风火火满身疲惫地从医院回来，开始吃午饭，但并没做饭。爸拿出碗柜里那包钙奶饼干放到小饭桌上。我和妹妹一看，自然美得要命。还有几样别的凉饭，是暖和天，农村吃凉饭凉菜很平常。

　　爸爸倒几瓷碗热水在桌上，我们坐下来满身欢喜地吃饼干。结果，一咬饼干，味道不对，没发霉，但已经不新鲜。看看，饼干里外都有小虫子。我们继续吃饼干。不会因为有虫就不吃。虫子都敢吃，我们怕什么！难道我们比虫子矮一头么？谁怕谁？谁抢着是谁的。本府这点自信和勇气还是有的！饼干可是我们一直梦寐以求的美食呢！一年还不知道能吃一次两次！所以，我们仍然吃得香喷喷、甜咝咝；尽管有几分反胃、一点恶心，尽管味道已经不是面粉的新鲜味，香味和甜味也有所减弱。无论如何，坏饼干，也比地瓜、苞米饼子好吃多了！

　　我们吃一片又一片。咬一口，饼干的断裂处都是“拉着丝”，可能是虫子的“真丝”吧？就像折断的荷花藕那样“藕断丝连”。可惜，这个真丝卖错了地方！并可能还有一两个虫子掉出来，小虫在悬于半空的饼干上晃晃悠悠打着“秋千”、还满脸笑嘻嘻的。有时，小虫在饼干上攀爬、溜达抑或闲庭信步。有时候，我不用牙咬，而是两手掰开一个饼干，细看饼干表面，总有几个小洞洞，那是虫子朋友家的街门或房门，还是窗户？

　　嗯？虫子是在饼干上故意拉丝，还是在纺线、结网？小虫难道已经熟练掌握了纺织技术？

　　平时，捞不着吃饼干，过年过节才舍得！但是不管够儿！就这样一直“珍藏”着！已经存坏了还不吃！这是妈妈住院，爸爸没工夫做饭，才舍得吃掉这一筒饼干！否则，还不知道“收藏”到哪年哪月？

　　我家里，条件还是比较好的。父亲在县城机关工作，在村里算是数一数二的富裕家庭。那么您就可以想想，其他的乡亲们，会吃什么饭呢？有点心吃吗？这就是那个年代！

　　看看现在，小学校园高楼大厦、玻璃窗户清明洁净，水泥地面清洁卫生，冬季供暖气，夏天有风扇，不冷不热的，孩子们好似掉进了蜜罐里，多么幸福啊！今昔天壤之别，叫人欣慰，为后代不再遭受我们那样的困苦，今日不再重复我们的昨天。

　　国家发展了、时代进步了。尤其是改革开放四十年来！

　　现在看看想想，转头回望我的童年，似乎觉得——我身上还沐浴着那个时代的阳光，那些补丁摞补丁的破旧衣服，那些难以下咽的劣等饭菜，仿若就在昨天，至今还晃在眼前……

　　是的！美好、美满的今天，来之不易！

　　我得珍惜！